成長的學費是長夜、笑和眼淚

何安

一

遇到岑溪的那年我度過了人生中最黑暗的一個夏天。

那年高考錄取分數線公布的第二天我就邁進了復讀中學的大門。

記得那個午后天空陰沉，烏云密布，像是要下雨。潮濕悶熱的空氣和耳邊的聲聲蟬鳴讓我愈發煩躁。我背著塞得鼓鼓囊囊的書包，提著行李箱，獨自一人到了報到處。

負責維持秩序的是個穿著學生志愿者馬甲的長發女生。她拿著喇叭有條不紊地組織學生排隊，臉上是淺淺的微笑。

不知道是否是暑熱和蟬鳴催生了我的惡意，看著女生的背影，我不懷好意地腹誹：“肯定是個高考成績不錯的學生，為了在我們面前顯擺優越感，才來當志愿者的吧？”

報到完畢，我徑直去了宿舍。我心煩意亂地推開寢室門，還沒收斂臉上的煩悶神情，就對上了一張笑臉。

竟然是她。

我一愣神的工夫，就聽她笑著沖我打招呼：“你好，我是岑溪。以后咱倆就是舍友了。”

或許是因為方才在報到處的惡意揣度讓人心生慚愧，我尷尬又僵硬地朝她笑了笑，然后問出了那句后來想想有些欠扁的問題：“你也是復讀生嗎？”

她明顯愣了一下。我正想道歉，就聽岑溪短促地笑了一聲，說：“對啊！這棟樓所有雙人間里住的都是難姐難妹。”

雖然能感受到她的善意，但我無意多說，點了點頭就提著行李走到宿舍空著的床邊。

坐進“高四”教室的第一天，看著周圍埋頭苦讀的同學， 我忽然一陣恍惚， 心里有說不出的難過和迷茫。

我還沒有適應復讀生的身份， 就被迫站在了“高四”的戰場。最讓我恐慌的是， 其他同學都已經拿起了“ 武器”，心無雜念地開始了學習， 好像只有我還停留在緩沖階段。

上午渾渾噩噩的課堂結束， 同學們三三兩兩地走出教室。我略帶無措地起身， 準備跟著人流去餐廳時， 肩膀被人輕輕一拍。

“走吧，一起去餐廳！ 然后回去午睡。”岑溪笑著沖我說。

后來我很多次想起那時我的心情，有驚訝， 有欣喜，甚至有感激…… 最恰當的描述是——百感交集。

我們的友誼，我更愿意稱之為“革命友情”，自此開始。

二

我開始調整自己，把學習和生活軌跡向岑溪靠齊。我學著像她一樣早起背書，午休前完成一篇英語閱讀，晚自習后去圖書館學習。

忙碌的生活讓我不再那么彷徨無措。我心里也越來越感激岑溪，感激她的自律，感激她沒有嫌棄毫無規劃的我。

然而7 月底的那場月考給了我狠狠一擊，我再次被無力感淹沒。我捏著成績單，深夜縮在被窩里默默消化著難過的情緒。

淚水打濕了被角，我卻無暇在意，也顧不上去想躺在對面床上的岑溪會不會聽見，只獨自一人咬牙抽泣著。

次日我頹廢地沒有早起背書，縮在被窩里裝睡，聽見岑溪洗漱完關門離開的聲音。

宿舍安靜下來，我不知為何陡然想起去年因為我執意要參加藝術生類高考而和父母爭吵的那個早晨。那場爭吵的惡果，一直延續到今年高考結束，我最終落榜。

這惡果讓我嘗盡后悔和無奈的滋味，進退維谷原來是這樣的境地。

我自我放逐般直到中午才起床，準備洗漱時路過課桌，才發現上面貼了一張便利貼。我走近一看，瞬間濕了眼眶。

是岑溪的字跡。

“進退維谷之日，正可能是別有洞天之時，這差不多能算規律。——史鐵生”

我小心翼翼地把便利貼撕下來，夾到了書里。這張便利貼對于岑溪來說可能只是舉手之勞的小小善意，但讓當時的我有了擺脫迷茫的勇氣。

后來，我在岑溪的熏陶下成了“史鐵生迷”。我在課桌右上角貼了一張便利貼，上面的文字成了無數次激勵我堅持走完整個“高四”的動力。

“仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行和路共用一種解釋。——史鐵生”

三

重新投入學習的我，開始為自己樹立目標和制訂計劃，我想要沖一把。

我和岑溪每天6 點起床去操場跑一圈，醒神后就回宿舍背書到7 點，再匆忙去餐廳各買兩個包子、一杯豆漿，路上囫圇吞棗地吃完，7 點半到教室上課。

中午兩個半小時的休息時間，我們各自補強自己的薄弱科目。晚上9 點下自習后我們一起去圖書館學到10 點半，然后一起迎著夏夜的晚風回宿舍。

越是熟悉岑溪，我越驚訝于她的學習能力之強，也越好奇為什么她會高考失利。有一天下課后我不好意思地低聲問她。

岑溪明顯一怔， 然后垂下眼睛，回憶著什么，半晌后說：“早戀害人啊！”

和岑溪認識3 個多月以來，我從未見過她那樣落寞的神情。

在我心里她是樂觀開朗的，臉上時常掛著笑容。我大為震驚，也有些后悔自己問出的問題。

還沒等我想好怎么安慰她，岑溪就抬頭看著我笑了，語調輕松道：“不過，謝謝他的不喜歡，把我還給我自己。慶幸一切沒有太遲。”說著，她轉身遞給我一本《53 基礎題》，笑道：“走吧，自習去！”

繁忙的學習生活讓我很快就把這段談話拋之腦后，直到國慶假期前的一堂心理班會課上，才回憶起來。

班會課上班主任特意邀請了今年高考成績的佼佼者來為我們分享經驗。

我和很多同學一樣認為這次班會是在紙上談兵浪費時間，所以都在下面偷偷做練習題。

恰巧遇到一道百思不得其解的數學題，我習慣性地輕推到同桌岑溪的桌上。片刻后，她壓低聲音為我講解。忽然，她毫無征兆地停下了書寫，抬頭看向講臺。我隨著她的目光看去，長相俊朗的男同學剛開始進行數學經驗分享。

岑溪瞬間又把頭埋得很低，沒有接著給我講那道數學題。

我疑惑地聽著臺上男生的講述，豁然發現他的數學解題方法和岑溪講的很像。

心理課后一整個下午，岑溪都心不在焉。我察覺到什么，又想起岑溪第一次安慰我的場景，心下一動，拿起一張便利貼。

我輕輕把寫了字的便利貼推到岑溪桌上。她拿起后看著上面的字發了片刻呆，然后沖我笑了笑，把便利貼夾進書里。

便利貼上寫著：“遺憾只有一次就夠了。”

后來岑溪告訴我，那個男生是她曾經的同桌和學習伙伴，他們也曾互相幫助，互相學習。

但是臨近高考岑溪發現自己總是無心學習，男生總是占據她的大腦。男生或許察覺到什么，委婉拒絕了她。直到高考她都沒有調整好學習狀態，以致高考失利。

岑溪說，以前她說不在意，有自我欺騙的成分，是我那張便利貼讓她真正釋懷。

四

這個夏天似乎格外炎熱，也格外漫長。

岑溪的成績一直穩定在班級前列，我的分數也在穩步提升。但我們沒有絲毫松懈，也時時刻刻互相監督著。

整個“高四”我們退步過、傷心過、無措過，但都咬牙堅持，從未放棄。又一個夏天來臨，我們一起邁進高考考場。

高考結束那天，我和岑溪相約回到了宿舍。

高考前我們所有的物品都已經搬離宿舍。那晚看著空蕩的房間，我們都紅了眼眶。我們坐在光禿禿的床板上，談初見，談只有我們自己懂的玩笑，談無數個夜晚的互相鼓勵，談那些抱頭痛哭的瞬間。

有人說成長的學費是長夜、笑和眼淚。后來的我回頭想想，那天晚上這幾樣奇妙地占全了。

之后的歲月里，我再也沒有遇到過那樣的一個夏天，悶熱，潮濕，混著蟬鳴聲聲，讓人難以忘卻。

（摘自《中學生博覽·作文幫》2022 年第18 期，范李麗圖）