都市“ 放牛”

王國華

妻子把剛買的菜的一片菜葉摘下來，興奮地拿給我看：“這里有個(gè)蝸牛。”它也就黃豆粒大小，潮濕的殼，新鮮的肉乎乎的身體，在水嫩的菜葉上一伸一縮地行走。偶爾搭在一個(gè)小小漏洞上，竟有體操運(yùn)動(dòng)員一字馬展開、自豪舉起雙手之既視感。兩只靈動(dòng)的觸角，便是它的“雙手”。萬物幼小最可愛，該蝸牛自然不例外。我要養(yǎng)它。

先找一個(gè)透明塑料瓶子，圓柱形。陳皮茶喝完，瓶子沒來得及扔，今日成為蝸牛封禁地。為防其逃竄，上置蓋子；又怕它憋死，瓶蓋半掩。它躲在菜葉背面，似乎膽怯。走開一會(huì)兒，再回來，見它趴在了瓶壁上，一動(dòng)不動(dòng)，如同被磁鐵吸住。兩小時(shí)過去，還是原地不動(dòng)。我晃了晃瓶子，不動(dòng)；使勁晃，還不動(dòng)；可定睛細(xì)瞧，確實(shí)在動(dòng)。

翌日，菜葉水分流失，水靈靈的一大片，萎縮成嬰兒巴掌大的一塊。蝸牛不再亂爬，緊緊抱著菜葉，如同依偎著親人，似乎一個(gè)不小心就要失去自己的至愛，樣子令人心疼。

我給它加了兩片葉子。剛剛買回的，鮮嫩欲滴的菜葉，摸上去涼涼的。整個(gè)塑料瓶都快擠滿了。它趴在縫隙里，興高采烈地呼吸著，身子從殼中探出，兩個(gè)觸角左右搖晃，如仰天長嘯。三片菜葉，是它的壕溝、床鋪，是它的菜園和大地，是它的宇宙N 次元。

誰說蝸牛慢？它猴子一般“躥蹦跳躍”，一會(huì)兒在這個(gè)菜葉，一會(huì)兒就在那個(gè)菜葉，一會(huì)兒正面，一會(huì)兒反面，乾坤大挪移一般。關(guān)鍵是我看不到它的遷移過程，都是一抬眼的事。其間，我沒看到不安，反看到了大自由。天地廣闊，人間自在。它要求的，不多；我給它的，似乎足夠。

蝸牛入駐后的這幾天，我隔一會(huì)兒就去看它一下。它的一點(diǎn)點(diǎn)變化，都在我心中引起波瀾，如同少年時(shí)的考試、青春時(shí)的愛情。

蝸牛其實(shí)會(huì)唱歌，會(huì)表演。它在每一個(gè)葉脈中的腳印都是音符。把所有葉脈踏查一遍，便是一首完整的歌曲。而它躲閃過的、未能抵達(dá)的部分，是美妙的留白。它每天都在我們兩個(gè)的小劇場(chǎng)上。我豈止是在養(yǎng)一只蝸牛，我是用菜葉換了一張戲票。

人的生命幾十年，蝸牛的生命是多長，一年或者兩年？它要在這短暫的時(shí)光中，尤其是被我限縮的空間里，把人類幾十年所經(jīng)歷的酸甜苦辣都品一遍，自己和自己戀愛，自己把自己打一頓，再自己安撫自己。它的眼淚還沒流到瓶底就已經(jīng)干了。所以它得盡量敏銳地感知細(xì)微的空氣流動(dòng)，感知我的體溫，轉(zhuǎn)變成自己的喜怒哀樂。這樣它才與我合拍，與浩瀚的宇宙合拍。大家殊途同歸。

我頻繁探視它，是怕它逃出瓶子。只要出來，我找不到它，它必死無疑。在這個(gè)臥室里，它是滄海一粟，要么找不到食物活活餓死，要么不小心被踩死，要么鉆入角落活活憋死。它的死法太多，茍活之路只有一條：繼續(xù)待在瓶子里。好在它知道邊界，連瓶沿都沒踩過，最多只是到瓶壁上趴一會(huì)兒。

但它隨時(shí)會(huì)死，從養(yǎng)它之初我就看到了它的死亡。它每天爬坡， 力前行，以為靠自己的努力改變了什么，以為自己又掌握了生存技巧，智慧增長，其實(shí)全然在我的手心。而我被圈在屋子里，豈不也是在一個(gè)異形的瓶子之中？就像我養(yǎng)著它，似乎也有什么在養(yǎng)著我。把孫悟空握在手心的如來佛是虛構(gòu)出來的，現(xiàn)在看看蠕動(dòng)的蝸牛，感覺自己頭頂，處處都是如來佛。

（摘自《散文》2022 年第9 期，本刊有刪節(jié)，稻荷前圖）