一堂謀殺課

G.D.H. 科爾 M. 科爾 周楚漢

一

此刻，在康沃爾里維埃拉快車的頭等包廂里，約瑟夫·牛頓正舒舒服服地坐在自己的角落。到目前為止，包廂里只有他一人。他把毛毯、提包、書(shū)和報(bào)紙擺得到處都是，好讓其他乘客以為他行李太多，避而遠(yuǎn)之，他便能獨(dú)享這份清凈——這長(zhǎng)長(zhǎng)的列車上還有許多空座。

約瑟夫·牛頓是個(gè)暢銷書(shū)作家。就在他剛剛抱走一摞報(bào)紙的那個(gè)書(shū)攤上，擺滿了他的犯罪小說(shuō)和驚悚小說(shuō)。他現(xiàn)在正在去往康沃爾的路上，在那兒他有一棟舒適的海濱小屋。

列車開(kāi)動(dòng)了，車廂里仍只有牛頓一人，他長(zhǎng)舒了一口氣。可就在這時(shí)，他一抬眼，看見(jiàn)一個(gè)男人正站在過(guò)道里，帶著一種異常的專注死死地盯著他。牛頓瞪了一眼回去，盡量顯出自己不歡迎的態(tài)度。這個(gè)新來(lái)的人又盯著牛頓看了一會(huì)兒，推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)，把捆在一起的毛毯和枕頭扔在牛頓的提包上。牛頓不情愿地站起身來(lái)，把自己的行李整理出一個(gè)角落。陌生人坐下來(lái)解開(kāi)綁帶，把枕頭墊在腦后，閉上了雙眼。

列車沿著蜿蜒的鐵路向西飛馳，而包廂里一片寂靜。每次牛頓打量這位同行的旅客時(shí)，他的眼睛都是閉著的，但小說(shuō)家總是時(shí)不時(shí)地感覺(jué)對(duì)方正盯著自己。正當(dāng)列車經(jīng)過(guò)梅登黑德站時(shí)，對(duì)方說(shuō)話了，帶著一種肯定的語(yǔ)調(diào)：“說(shuō)到謀殺，你真的沒(méi)有權(quán)利如此粗心。”

“什么？”牛頓嚇了一跳，“你說(shuō)什么？”

“ 我說(shuō)你沒(méi)有權(quán)利如此粗心。”對(duì)方重復(fù)道。

牛頓鄙夷地打量著對(duì)方。

“我不知道，”牛頓說(shuō)，“我們?cè)谡務(wù)撝\殺，或是其他什么。”

“你看，”對(duì)方說(shuō)，“你肯定聽(tīng)到我說(shuō)的是什么了。我想說(shuō)的是，如果你想讓聰明人去讀你的故事，至少要讓它們看起來(lái)合理。我認(rèn)為成功把你慣壞了。

要不是你開(kāi)始為錢(qián)寫(xiě)作，本來(lái)你可以有所成就。”

“你有沒(méi)有意識(shí)到，先生，”

牛頓說(shuō)，“你太過(guò)粗魯無(wú)禮了？”

“是很無(wú)禮，”對(duì)方帶著平靜而滿意的口吻回答道，“我一直是這樣。這對(duì)人很有好處。你最后那本書(shū)真的太過(guò)分了。在那本書(shū)里，你在不同頁(yè)上一會(huì)兒叫女主角埃莉諾，一會(huì)兒叫她格特魯?shù)隆Ｐ≌f(shuō)中被害者先在周日的某地被殺害，又在周一晚上的另一個(gè)地點(diǎn)被殺。”

這次牛頓直接笑了出來(lái)：“你像是個(gè)對(duì)我的作品十分認(rèn)真的學(xué)生。”

陌生人從膝蓋上拿起毛毯，疊得方方正正放在身邊。他收了枕頭，也放在身邊。接著，他換坐到正對(duì)著牛頓的位置，從口袋里拿出一個(gè)珠寶裝飾的香煙盒。他從里面選了支煙，點(diǎn)燃香煙抽了起來(lái)，接著把煙盒遞給牛頓。牛頓接過(guò)遞來(lái)的香煙，陌生人主動(dòng)幫他點(diǎn)了火。牛頓抽了一口，煙味很沖。

“現(xiàn)在，在我看來(lái)，”陌生人接著說(shuō)，“真正優(yōu)秀的謀殺的本質(zhì)就是簡(jiǎn)潔。你的所有作品有太多繁雜的細(xì)枝末節(jié)。一個(gè)真正有能力的殺手不需要特殊的工具，也幾乎不需要準(zhǔn)備。因此，他留下破案線索的危險(xiǎn)就小得多。為什么你不按照這樣的思路來(lái)寫(xiě)謀殺故事呢？”

牛頓又笑了說(shuō)：“這樣寫(xiě)不了多少內(nèi)容的。”

“哦，那你錯(cuò)了。”對(duì)方說(shuō)，“完美、簡(jiǎn)潔的謀殺和完美、簡(jiǎn)潔的破案就夠了——簡(jiǎn)單到只有偉大的頭腦才能想到，而破案的方式就是洞察兇手極簡(jiǎn)的思想。我來(lái)概述一下我所想的那種謀殺如何？”

“如果你想的話。”牛頓突然發(fā)現(xiàn)自己變得很困。

“很好，”陌生人說(shuō)，“那我來(lái)放下窗簾。”他跳起來(lái)放下了包廂里靠近走廊一側(cè)的窗簾。

“這樣好些了。”他說(shuō)，“現(xiàn)在假設(shè)有兩個(gè)人在一列火車的車廂里，就像我們一樣。他們是完全的陌生人，但其中一個(gè)并未真的在意另一個(gè)人的長(zhǎng)相——你在聽(tīng)嗎，牛頓先生？”

“ 在聽(tīng)。” 牛頓昏昏欲睡，想睜開(kāi)雙眼十分困難。

“那么，假設(shè)他們都沒(méi)有帶任何特殊工具，只帶了每個(gè)普通旅客都會(huì)帶的東西——比如，毛毯、枕頭和一條毛毯的綁帶。”

陌生人一邊說(shuō)，一邊從他旁邊拿起毛毯的綁帶。

“喂，毛毯綁帶是干什么用的？”牛頓因?yàn)樗伎紩簳r(shí)清醒了一會(huì)兒，但很快就睡意昏沉，無(wú)法繼續(xù)了。

“除了一支摻了鎮(zhèn)靜劑的香煙——藥效強(qiáng)烈，但不致命。”

對(duì)方繼續(xù)平靜地說(shuō)。

“什么？”牛頓掙扎著想抵抗令人麻木的強(qiáng)烈睡意，卻徒勞無(wú)功。

“真的沒(méi)什么能阻止他實(shí)施一場(chǎng)干凈、整潔的謀殺，不是嗎？”陌生人繼續(xù)說(shuō)著，一邊敏捷地站了起來(lái)，將毛毯綁帶圈成環(huán)，套在了牛頓的頭上，然后緊緊勒住了他的脖子。牛頓的嘴大張著，舌頭前伸。他開(kāi)始發(fā)出可怕的咯咯聲，雙眼從頭顱中暴凸出來(lái)。

“接下來(lái)，”陌生人說(shuō)，“一個(gè)枕頭就能了結(jié)他的性命，如此便捷。”他把牛頓的頭拖拽到座位上，用枕頭牢牢地蒙住他上揚(yáng)的臉，然后面帶微笑坐了上去。咯咯聲慢慢停止了。

“毛毯，”聲音繼續(xù)著，“是多余的。真的，牛頓先生，謀殺甚至比我預(yù)想的還要容易，但我想，能讓人同時(shí)也對(duì)文學(xué)創(chuàng)作技藝做出改良，這樣的機(jī)會(huì)并不多見(jiàn)。”

牛頓什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樗呀?jīng)死了。陌生人起身，把枕頭從牛頓臉上拿開(kāi)，又細(xì)細(xì)檢查了一遍尸體，這才解開(kāi)了綁帶。然后，他撿起吸了半截的煙蒂丟出窗外，用綁帶把毛毯和枕頭綁好，打開(kāi)包廂門(mén)來(lái)到走廊上，一邊走，一邊喃喃自語(yǔ)：“這故事多棒啊，但那個(gè)可憐的家伙恐怕永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái)了。”

二

一位餐車服務(wù)員發(fā)現(xiàn)了約瑟夫·牛頓的尸體，他沒(méi)有猶豫，疾步小跑找來(lái)了警衛(wèi)。在發(fā)生命案的包廂里，列車官員們簡(jiǎn)單商討了一番，決定讓列車在未到紐伯里站前就停車，趁著沒(méi)人來(lái)得及下車就派人去找警察。

顯然，列車從帕丁頓出發(fā)后就沒(méi)有停過(guò)站，兇手一定還在車上，除非他從一輛全速行駛的特快列車上跳下去了。

警察及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，檢查了尸體，在包廂里尋找另一位乘客的線索，卻什么都沒(méi)找到——兇手早就有所防備，在行兇時(shí)戴好了手套。警方只將那些當(dāng)時(shí)和牛頓在同一節(jié)車廂的旅客留下來(lái)進(jìn)一步問(wèn)詢。但兇手并不在這些人當(dāng)中。向警方提供了真實(shí)姓名和住址后，男人在一間空的頭等包廂里靜靜地繼續(xù)行程。這間包廂離他成功進(jìn)行簡(jiǎn)潔謀殺實(shí)驗(yàn)的包廂隔著兩節(jié)車廂。

警方徹查了車上所有的旅客后發(fā)現(xiàn)，這里面沒(méi)有一個(gè)人是約瑟夫·牛頓的熟人或和他有過(guò)交結(jié)——除了有人是他的讀者。警方還對(duì)牛頓的過(guò)去進(jìn)行了一絲不茍的盤(pán)查，但也沒(méi)有找到他被謀殺的原因。

三個(gè)多月后，年輕的昆斯費(fèi)里侯爵拜訪了英格蘭第一私家偵探亨利·威爾遜。侯爵謙敬地請(qǐng)求威爾遜幫他破解約瑟夫·牛頓被殺之謎。

威爾遜問(wèn)他為何要破解此案，侯爵解釋說(shuō)是為了一個(gè)賭局。原來(lái)，他的叔叔——尊敬的阿克爾·諾埃爾出5 萬(wàn)英鎊和他的1 便士對(duì)賭，賭他無(wú)法破解此案。“我們家族就是這樣。”

侯爵補(bǔ)充道，“我們都是瘋子。

我的叔叔對(duì)此案很感興趣，因?yàn)樗?dāng)時(shí)也在那列列車上。他甚至還就此事給《泰晤士報(bào)》寫(xiě)過(guò)信呢。”

威爾遜拒絕了侯爵的請(qǐng)求，如今案子過(guò)去這么久，所有線索估計(jì)都已丟失，幾乎不可能破案了。然而，侯爵走后，他發(fā)現(xiàn)怎么也不能把這個(gè)案子逐出腦海。

威爾遜決定再去試一次，也許是因?yàn)樗肫鹆撕罹魧?duì)他說(shuō)過(guò)，阿克爾·諾埃爾先生當(dāng)時(shí)也在那列列車上。也許阿克爾·諾埃爾先生留意到了一些警方忽視了的線索。無(wú)論如何，這是個(gè)可以嘗試的方向。

威爾遜打電話給老同事布萊基警官。布萊基對(duì)他一陣哄笑。

“不惜一切破案吧，”他說(shuō)，“我們會(huì)很高興的。沒(méi)錯(cuò)，老阿克爾·諾埃爾當(dāng)時(shí)是在火車上，他是給《泰晤士報(bào)》寫(xiě)了信，信也登了出來(lái)……要我?guī)湍悴橐幌履欠輬?bào)紙嗎？要是你抓到了兇手就告訴我們，好嗎？”

威爾遜叫人找了一張那天的《泰晤士報(bào)》， 查閱起阿克爾·諾埃爾先生的信件。

先生：警方調(diào)查所謂牛頓疑案的方法似乎表明，他們的辦事能力異常糟糕。作為牛頓先生案發(fā)列車上的乘客之一，我一直忍受著警方惱人的盤(pán)問(wèn)。

顯然，警方對(duì)兇手的殺人動(dòng)機(jī)一無(wú)所知。他們的調(diào)查表明了這一點(diǎn)。要是他們能把注意力更多地用于思考?xì)⑷藙?dòng)機(jī)，而不是搜集無(wú)用信息，這樁復(fù)雜的案子就能迎刃而解了。真相往往是簡(jiǎn)單的——簡(jiǎn)單到傻子只會(huì)視而不見(jiàn)。牛頓為什么被害？回答這個(gè)問(wèn)題，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人可以謀殺他。動(dòng)機(jī)基本上是跟個(gè)人有關(guān)的。

R.D. 阿克爾·諾埃爾

威爾遜又把文字從頭到尾讀了幾遍，死盯著信看了又看，好像兇手的姓名就藏在這信的字里行間似的。突然他一躍而起，露出少有的興奮，趕往警官布萊基的辦公室。

“我知道，”威爾遜道，“我也不是完全確定，這只有千分之一的可能。但這確實(shí)是個(gè)機(jī)會(huì)，我想試試。看不出來(lái)嗎，這封特別的信的全部意義就在于它一直在強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)。不只如此，它還暗示信的作者知道這個(gè)動(dòng)機(jī)是什么。那么，他怎么會(huì)做出這樣的事？除非——”

“但，要真是這樣，這個(gè)人就是個(gè)瘋子！”布萊基反駁道，“一個(gè)人殺死另一個(gè)陌生人，就是為了向他演示殺人手法？”

“嗯，他肯定是瘋了，而且他們家族都是出了名的瘋子。”

“ 他一定是精神錯(cuò)亂了，”

布萊基說(shuō)，“要是他肯自投羅網(wǎng)的話。”“我們只能試試，”威爾遜說(shuō)，“你要不幫我，我就單獨(dú)行動(dòng)。”最終布萊基同意了。

威爾遜在會(huì)面結(jié)束后立刻安排郵寄了如下信件。這封信寫(xiě)得十分仔細(xì)，模仿了假想信件作者的筆跡。而后這封信被投進(jìn)了離約瑟夫·牛頓康沃爾小屋最近的那個(gè)郵筒，隨后被寄出。

親愛(ài)的阿克爾·諾埃爾先生：

自從我們數(shù)月前的一次偶然會(huì)面以來(lái)，我一直在思考您那天好心向我做的十分有趣的演示。但恕我直言，我仍然不太滿意；若能邀請(qǐng)您再來(lái)演示一次，我將更加感激。碰巧，這周我會(huì)回倫敦一趟，下周三我會(huì)再乘里維埃拉快車去康沃爾。如果您也碰巧去那兒的話，我們也許能再見(jiàn)面。

約瑟夫·牛頓

三

在康沃爾里維埃拉快車的一間頭等包廂里，一個(gè)酷似故去的約瑟夫·牛頓的人舒適地坐在角落。這間包廂里只有他一人。列車還沒(méi)有全速行駛，這位獨(dú)行的旅客就注意到有人正站在包廂外，朝包廂里盯著他看。緩緩地，新來(lái)的這位推開(kāi)滑門(mén)，走進(jìn)包廂，在對(duì)角處坐了下來(lái)。他把捆著的毛毯和枕頭扔在旁邊的座位上。解開(kāi)綁帶后，他把枕頭墊在腦后，毛毯鋪在膝上，綁帶放在旁邊的座位上，隨后閉上了眼。

威爾遜緊張地等著對(duì)方的行動(dòng)。像是過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，列車終于在梅登黑德車站飛馳而過(guò)。那個(gè)人突然開(kāi)口了。“說(shuō)到謀殺，”他說(shuō)，“這次是我該道歉。

恐怕我上次搞砸了。”

“完全沒(méi)有，”威爾遜希望自己的聲音不會(huì)露出馬腳，“但要是你能好心再給我演示一次的話——”

“非常樂(lè)意。”老男人回答道。他欣然移坐到威爾遜對(duì)面的角落，從口袋里拿出珠寶裝飾的香煙盒，遞給威爾遜一支香煙。

香煙是威爾遜預(yù)先沒(méi)有考慮到的，而且它可能有毒。但現(xiàn)在猶豫也沒(méi)用了。他只好讓阿克爾·諾埃爾先生點(diǎn)煙。煙那濃重的甜香味證實(shí)了他的擔(dān)憂。

幸運(yùn)的是，煙幾乎還沒(méi)點(diǎn)燃，對(duì)方就起身向窗戶走去。“你不介意我放下窗簾，對(duì)吧？”他問(wèn)道。威爾遜抓住對(duì)方放窗簾的空隙，閃電般將手中可疑的香煙換成了一支自己的。但顯然他必須表現(xiàn)出一些中毒癥狀。

他打了個(gè)哈欠。

“我相信，到目前為止你都跟得上我。”對(duì)方說(shuō)。“完全跟得上。”威爾遜緩緩說(shuō)，“請(qǐng)繼續(xù)——”他慢慢地閉上了眼。

對(duì)方拿起了毛毯綁帶。“這是下一步。”說(shuō)著，他企圖把綁帶套在威爾遜的頭上，但威爾遜一躍而起，一手擋住綁帶，一手按下了身旁的按鈕。這按鈕是提前裝好的，用來(lái)與隔壁包廂聯(lián)絡(luò)。就在他幾乎要和這位發(fā)狂的對(duì)手扭打在一起時(shí)，兩名人高馬大的便衣警察沖進(jìn)來(lái)幫忙了。很快，阿克爾·諾埃爾先生被制服了。

如今，被關(guān)在精神病院的阿克爾·諾埃爾先生只抱怨一件事：獄方不給他看約瑟夫·牛頓的新書(shū)。他想看看經(jīng)過(guò)他犯罪實(shí)踐的一課，那位暢銷書(shū)作家是否有所長(zhǎng)進(jìn)。

（梁衍軍摘自《譯林》2022 年第5 期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）