馬愛(ài)農(nóng)：被霍格沃茨選中的翻譯家

姚遠(yuǎn)

距離《神奇動(dòng)物：鄧布利多之謎》在中國(guó)大陸上映還有7天時(shí)，馬愛(ài)農(nóng)拿到了電影劇本原稿，隨即便迫不及待地投入翻譯工作中。

22年前，一本只完成了一半的譯稿，被人民文學(xué)出版社派至翻譯家馬愛(ài)農(nóng)手里。那是描寫一個(gè)名叫哈利·波特的小男孩突然發(fā)現(xiàn)自己擁有魔法之力的奇幻小說(shuō)，在英國(guó)圖書暢銷榜上名列前茅。最初的中文譯者曹蘇玲彼時(shí)年歲已高，翻譯一半便沒(méi)能繼續(xù)，“教會(huì)哈利·波特說(shuō)中文”的重任，便落在了馬愛(ài)農(nóng)的肩上。

22年轉(zhuǎn)瞬即逝，《哈利·波特》系列成為一代中國(guó)青少年乃至全世界青少年的文學(xué)讀物。七部系列小說(shuō)完結(jié)后，原作者J.K.羅琳又陸續(xù)推出了不同的續(xù)作，將魔法世界的縱深邊界不斷延展，至今仍在不斷豐滿、立體。

作為這個(gè)魔法世界主要的中文譯者之一，馬愛(ài)農(nóng)陪伴哈利·波特從小到大，見(jiàn)證魔法世界從無(wú)到有，引領(lǐng)中國(guó)讀者從樓梯下的儲(chǔ)物間走向另一個(gè)充滿想象力的新大陸。

文字的匠人

在《神奇動(dòng)物》系列電影里，最惹觀眾喜愛(ài)的莫過(guò)于那只通體黝黑、鼻吻較長(zhǎng)、喜歡將一切閃閃發(fā)光的物品塞進(jìn)自己口袋的小動(dòng)物。羅琳將它命名為“Niffler”，馬愛(ài)農(nóng)把它譯作“嗅嗅”。她解釋，這是將音譯與意譯結(jié)合起來(lái)。

“sniff”有“嗅”的意思，再用疊聲詞，讓它讀起來(lái)比較可愛(ài)。于是，“嗅嗅”誕生了，成為中國(guó)觀眾呼喚這個(gè)憨態(tài)可掬、古靈精怪的小動(dòng)物的名字。翻譯《哈利·波特》系列的難點(diǎn)正在這里：無(wú)數(shù)稀奇古怪的神奇動(dòng)物、復(fù)雜精妙的咒語(yǔ)，還有那些魔法藥劑、神奇道具，全部出自原作者的想象，沒(méi)有字典和資料可循。

這些咒語(yǔ)和名稱，多數(shù)是羅琳用拉丁文詞根，再加上一些能念出語(yǔ)調(diào)的字符組成的新詞。中文翻譯既需要表達(dá)出意思，也需要蘊(yùn)含著與英文相近的音律，對(duì)于譯者而言，是一次創(chuàng)造力與想象力結(jié)合的挑戰(zhàn)。

馬愛(ài)農(nóng)自己比較滿意的翻譯，比如，能讓中咒者懸浮倒掛在空中的咒語(yǔ)“倒掛金鐘”，能迅速?gòu)囊粋€(gè)地方移動(dòng)至另一個(gè)地方的咒語(yǔ)“幻影移形”，還有“幻影顯形”“昏昏倒地”“神鋒無(wú)影”等。

每每想出來(lái)一個(gè)巧妙的譯法，她都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地高興上好幾天。當(dāng)然，也有一些現(xiàn)在看來(lái)令馬愛(ài)農(nóng)“不滿意”的翻譯。

比如，在《哈利·波特與魔法石》里，哈利進(jìn)入霍格沃茨后的第一堂魔咒課上，弗立維教授教同學(xué)們使用漂浮咒。當(dāng)時(shí)，馬愛(ài)農(nóng)和其他譯者以為，這只是課上的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，作用不大，便按發(fā)音譯成了“羽加迪姆勒維奧薩”。

隨著翻譯工作推進(jìn)，馬愛(ài)農(nóng)和其他譯者逐漸意識(shí)到，咒語(yǔ)在這個(gè)魔法世界里的重要性，并慢慢摸索出一個(gè)門道：讓咒語(yǔ)大都采用四字結(jié)構(gòu)，念起來(lái)朗朗上口、鏗鏘有力，符合中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣。

還有一些“不滿意”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“出一本翻一本”，對(duì)故事全貌沒(méi)有把握，出現(xiàn)了錯(cuò)誤。

比如，姐妹和兄弟，英語(yǔ)里統(tǒng)稱sister和brother，這使得“我們不知道人物關(guān)系具體是怎樣的，誰(shuí)年長(zhǎng)、誰(shuí)年輕，沒(méi)法處理”。

像斯內(nèi)普這么一位角色，前幾部作品里，譯者們以為他是一個(gè)令人厭惡的反派，在詞語(yǔ)選用上，情緒色彩傾向于負(fù)面。直到最后一部，斯內(nèi)普的形象180度大反轉(zhuǎn)，讓全世界的讀者大吃一驚。基于斯內(nèi)普是一個(gè)隱藏的正派角色的設(shè)定，馬愛(ài)農(nóng)意識(shí)到，中文翻譯的語(yǔ)言色彩也應(yīng)該有所調(diào)整。

2016年，馬愛(ài)農(nóng)一個(gè)人對(duì)《哈利·波特》系列進(jìn)行了修訂，把將近300萬(wàn)字的書稿重新梳理，一遍一遍地打磨，直至文字流暢精準(zhǔn)。

祖父的紅筆

不只是《哈利·波特》系列，馬愛(ài)農(nóng)的名字還出現(xiàn)在很多兒童文學(xué)名著的封面上——《綠野仙蹤》《彼得潘》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《小王子》《納尼亞傳奇》等。通過(guò)馬愛(ài)農(nóng)的譯文，中國(guó)的孩子們?nèi)サ绞澜绺鞯氐耐捠澜缋镉螝v闖蕩。

其中最特別的，是加拿大作家露西·蒙哥馬利創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《綠山墻的安妮》。馬愛(ài)農(nóng)是第一位將這本書譯成中文的人，《綠山墻的安妮》也是馬愛(ài)農(nóng)翻譯的第一本書。

中學(xué)時(shí)，馬愛(ài)農(nóng)就對(duì)英文有著濃厚的興趣，除了課內(nèi)的學(xué)習(xí)，她私下里會(huì)自己把英語(yǔ)課文翻譯成中文，對(duì)比怎么表述比較好，摸索其中的技巧。

高考后，她進(jìn)入了南京大學(xué)英文系念書。大四那年，編輯課老師布置了一項(xiàng)作業(yè)：找一本圖書，寫出它的出版價(jià)值和計(jì)劃。恰巧不久前，馬愛(ài)農(nóng)的一個(gè)朋友送了她一本英文原版小說(shuō)《綠山墻的安妮》。馬愛(ài)農(nóng)在旅行的火車上一口氣讀完了這本小書，與書里的小女孩安妮一見(jiàn)如故，于是，她在作業(yè)里詳細(xì)闡述了《綠山墻的安妮》的出版價(jià)值，交給了老師。

后來(lái)發(fā)生的事情，像是命運(yùn)的一次饋贈(zèng)。老師將這份作業(yè)推薦給了出版社，出版社決定引進(jìn)此書，讓馬愛(ài)農(nóng)承擔(dān)翻譯工作。

馬愛(ài)農(nóng)的祖父馬清槐，是商務(wù)印書館的資深編審，也是一名翻譯家。1986年，聽(tīng)說(shuō)馬愛(ài)農(nóng)要著手翻譯《綠山墻的安妮》，祖父很高興，專程從北京趕到南京，指導(dǎo)她翻譯文稿。

祖父和孫女，一人一間屋，埋頭工作。像車間流水作業(yè)似的，馬愛(ài)農(nóng)翻譯好一頁(yè)，祖父便拿走進(jìn)行修訂，反饋回來(lái)一篇“滿篇飄紅”的譯稿，讓馬愛(ài)農(nóng)再抄寫一遍。南京的夏天很熱，可他們誰(shuí)都不覺(jué)得枯燥和辛苦。

祖父的教導(dǎo)令馬愛(ài)農(nóng)受益匪淺。她本以為自己譯得沒(méi)什么問(wèn)題了，但從祖父那里反饋回來(lái)的譯稿，“再一讀，發(fā)現(xiàn)自己語(yǔ)言上的毛病還是挺多的”。她說(shuō)：“祖父讓我明白，翻譯不是一個(gè)隨便可以做的事情，他讓我對(duì)翻譯工作抱有敬畏之心。”

推開(kāi)窗戶的人

年輕時(shí)，馬愛(ài)農(nóng)嘗試過(guò)翻譯一些偏理論的學(xué)術(shù)著作，但發(fā)現(xiàn)自己并不擅長(zhǎng)，也并不享受，拿出來(lái)的譯文質(zhì)量不佳。“還是要翻譯你自己喜歡的作品，質(zhì)量也會(huì)好一點(diǎn)。”馬愛(ài)農(nóng)總結(jié)道。

她自己的興趣所在，還是兒童文學(xué)。一次新書交流活動(dòng)上，主持人問(wèn)她：“你覺(jué)得大人也需要讀兒童文學(xué)嗎？”

“需要，需要。”馬愛(ài)農(nóng)回答得干脆。

她稍做停頓，補(bǔ)充道：“至少我需要。”

馬愛(ài)農(nóng)的聲音很年輕，清脆、輕盈，就像一個(gè)小女孩。單是聽(tīng)她講話，也許完全意識(shí)不到她已年近60歲。她說(shuō)，自己一直抱有一份少女的心情，這是兒童文學(xué)給予的滋養(yǎng)。

她在參加哈利·波特粉絲交流活動(dòng)時(shí)說(shuō)：“在我們平凡的生活當(dāng)中，有這么一個(gè)隱秘的精神世界可以安放我們對(duì)神奇、對(duì)奇跡和魔法的想象和渴望，是一件非常幸福的事情。”

這個(gè)隱秘而充滿神跡的精神世界，構(gòu)成了一層“屏障”，像一個(gè)保護(hù)罩，也像一道“呼神護(hù)衛(wèi)”的咒語(yǔ)，幫助馬愛(ài)農(nóng)抵御著許多現(xiàn)實(shí)世界里的煩惱。

“我在書里跟隨人物經(jīng)歷過(guò)了人生的大起大落，體會(huì)過(guò)了更加深刻的情緒，對(duì)生活里遇見(jiàn)的這些小事，就覺(jué)得可以淡然處之了。”

書籍就像是一扇窗戶，馬愛(ài)農(nóng)這么比喻，譯者則是幫人們推開(kāi)窗戶的人。

“我真的很幸運(yùn)，”說(shuō)著說(shuō)著，她又不由自主地感慨起來(lái)，“能在世界上找到一份這樣的工作，一直很熱愛(ài)，一直很愉悅。”

（摘自《南風(fēng)窗》2022年第8期，本刊有刪節(jié)）