不會打哈欠的張藝謀

周曉楓

張藝謀不會打哈欠。

我熬得脫形，白發頻生，再看他老人家神采奕奕，不禁半是諂媚半是抱怨地說：“難道您就不需要休息嗎？別人可不能像您，奔馳只燒奧拓的油量。”他點頭：“是啊！他們都說我體能超強。不過最近還是有點疲憊，是不是看著跟野狼似的？”當時我困得眼花，看他凸顴骨、深眼眶、兩頰對稱下陷，我心里哀嘆一聲：沒人說過你長得像駱駝嗎？怪不得，比一般的大牲口能扛多了。

據說，張藝謀打出道就以此著稱。拍攝電影《活著》的時候，張藝謀邊拍攝邊改劇本。每天結束拍攝后，把主創集中到一起，討論接下來的劇本內容和表演方式。熬到最后，人聲漸息，編劇蘆葦像木偶一樣僵住，全身只有兩根手指頭活動，用于控制錄音機的按鍵，把張藝謀的想法先錄下來，等思維復蘇時再領會精神。

作家畢飛宇曾跟我說，當年給《搖啊搖，搖到外婆橋》當編劇，張藝謀這個可怕的習慣令人喪膽。劇組人員遠遠見到張藝謀，望風而逃。

有時，畢飛宇實在困得不行，只好逃到賓館自己的床上，張藝謀追殺而來。盡管畢飛宇半躺半坐、半死不活地賴在自己的床上，張藝謀依舊不肯放過，圍著畢飛宇的床打轉，跟他商量這樣那樣的情節，活像牧師圍繞彌留者的床。終于，把畢飛宇熬得活活昏死過去，張藝謀才悵然若失地離開他的房間。

我懷疑，張藝謀若是被俘，嚴刑拷打不管用，鐵嘴鋼牙，不招！只要把張藝謀捆到椅子上什么都不讓他做，熬不了多久，他就屈服了。著名影人史航感慨過張藝謀這種人，說他“唯有在工作中如魚得水，讓張藝謀休假，唉，那就相當于把魚捆到沙灘椅上，讓它曬曬太陽、休息休息一樣”。

張藝謀自述：“我們這一代人受的教育，不會善待自己。回想我的經歷，一步一步碰上好機會，可比我有才的多的是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去。”

他不浪費時間的手段，太逗了。很多人把手表調快幾分鐘，免于誤事，張藝謀也習慣如此，他甚至把表調快了將近半小時。我不禁諷刺地想：真夠國際范兒的，分分秒秒，生活在時差里。在我們的批評里，張藝謀戀戀不舍地把指針調回去，可還是比標準時間快了10分鐘。

張藝謀對“機會”也有著自己的理解：“你沒有辦法辨別什么是機會，沒人能長一雙慧眼，看到機會來臨。你只能做各種各樣的準備。往往是準備之后，你做了臨時性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準備，讓你的各種選擇和決定改變了命運。等你若干年后回頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會。”

（田龍華摘自《新民晚報》，Stacy圖）