惡之花

☉〔美〕雪莉·杰克遜◎李文婕 譯

阿德拉·斯特蘭奇沃思小姐要去雜貨店，她優雅地走在小鎮的主街上。外面陽光正好，昨夜下過大雨，空氣清冽純凈，小鎮上的一切都干凈如洗、煥然一新。斯特蘭奇沃思小姐深吸一口氣，在心里贊嘆著這無與倫比的芬芳夏日。

她認識小鎮上的所有人。當途經小鎮的游客為她家門前美麗的玫瑰駐足稱贊時，她總熱衷于告訴這些陌生人，在自己漫長的人生中，她從未離開小鎮超過一天。斯特蘭奇沃思小姐嘴邊露出一個美麗的小酒窩，她對游客們說自己已經71 歲了，有時候她甚至覺得小鎮就是屬于自己的。“歡愉街上的第一棟房子是我祖父建的。”她碧藍色的眼睛睜得大大的，露出向往的神情，她接著說，“我們家族在這棟房子里，已經生活了100 多年。我祖母親手種下這些玫瑰，我母親曾為它們澆水培土，現在輪到我來照料它們。我眼看著我的小鎮發展起來。如果沒有我祖父和他的伐木場，就不會有這個小鎮。”

即便常有游客提出請求，斯特蘭奇沃思小姐也從不將玫瑰送人。若她剪摘玫瑰，也只是插在自家的花瓶里，用以裝飾自家的房間——她祖父建造的那個家。

在這個夏日的清晨，斯特蘭奇沃思小姐走在小鎮主街上。她不得不常常停下來和這個人說句“早上好”，問問那個人的健康情況。當她走進雜貨店時，好幾個人從貨架、柜臺旁轉過身來跟她寒暄或向她揮手致意。

“早上好，劉易斯先生。”斯特蘭奇沃思小姐字斟句酌地說，“請給我來一塊肋排，一小塊純瘦的小牛肋排。”

劉易斯先生在柜臺上默默地為斯特蘭奇沃思小姐包好她需要的貨品，然后等著她付款。

斯特蘭奇沃思小姐微微側身，給哈珀太太讓出柜臺前的空間。“早上好，阿德拉。”哈珀太太向她問好。斯特蘭奇沃思小姐回應道：“早上好，瑪莎。”

“天氣不錯。”哈珀太太說道。“是的，不錯。”斯特蘭奇沃思小姐答道。劉易斯先生在哈珀太太的注視下也跟著點點頭。

哈珀太太接著說道：“我要做蛋糕用的砂糖。”她的手微微顫抖著，打開了錢包。斯特蘭奇沃思小姐看了她一眼，不禁懷疑哈珀太太有沒有好好照顧自己。

她對哈珀太太說：“瑪莎，你看起來狀態不好。”

“我沒事。”哈珀太太簡短地回答道。她把錢遞給劉易斯先生，拿回找零，徑直走出了雜貨店。斯特蘭奇沃思小姐看著她離開的背影，輕輕地搖了搖頭。

挎著購物袋，斯特蘭奇沃思小姐出了雜貨店，走進夏日的艷陽之中。她停下來對著克蘭家的寶寶微笑。看著有蕾絲邊裝飾的嬰兒車和精致的繡花帽，她心懷寵溺地想道：唐和海倫真是我見過的最疼孩子的一對年輕父母。

她對海倫·克蘭說：“這個小姑娘真是在錦衣玉食中長大的，將來也得追求奢華的生活。”

海倫笑著說：“我們就是希望她這樣，感覺自己是位公主。”

“有時公主也會有許多煩惱。”斯特蘭奇沃思小姐語氣冷冷地說道，“公主殿下現在多大啦？”

“下周二就滿6 個月啦，”海倫一邊回答，一邊以癡迷而好奇的目光看向她的孩子，“不過我有些擔心。您覺不覺得她應該更好動一點兒？比如，應該試著自己坐起來？”

“你們這些新媽媽凈愛瞎操心。所有孩子都是不同的，只是有些孩子比其他孩子發育得快而已。”斯特蘭奇沃思小姐微笑著搖了搖滿是白發的頭，繼續沿著灑滿陽光的街道向前走。不一會兒，她又停下來與比利·穆爾打招呼，問他為什么沒有開他爸爸那輛閃閃發亮的新車；之后又在圖書館門前與圖書館管理員錢德勒小姐攀談了幾句，說起需要在圖書館訂購的幾本新小說并支付了借閱年費。錢德勒小姐看起來有些心不在焉，斯特蘭奇沃思小姐還注意到錢德勒小姐今早似乎沒有好好梳頭——斯特蘭奇沃思小姐不喜歡邋遢。

斯特蘭奇沃思小姐心想：最近很多人好像都心事重重。昨天她還看見斯圖爾特家的女兒——15 歲的琳達，哭著從家里跑出來，絲毫不在意旁人的目光。鎮上的人都說琳達是因為同哈里斯家的男孩吵了架而傷心。

離家還有半個街區，斯特蘭奇沃思小姐就已經聞到自家玫瑰濃郁的馨香。她稍稍加快了腳步。對她來說，玫瑰的芬芳就是家的味道。斯特蘭奇沃思小姐走上門前的臺階，用鑰匙打開門，然后走進廚房放好了采買的物品。她環顧左右，所有家具都棱角分明、光彩熠熠，地板上鋪的鉤花小圓毯是斯特蘭奇沃思小姐的祖母和母親的杰作。斯特蘭奇沃思小姐把一小缽紅玫瑰放在了窗邊的矮桌上，頓時整個房間都充滿花的馨香。

接著，斯特蘭奇沃思小姐走到位于墻角的條幾旁，用鑰匙打開抽屜的鎖。她常常會臨時起意，想要寫信，所以她總在條幾的抽屜里備著一沓便箋。

斯特蘭奇沃思小姐總是用一支已經磨鈍的鉛筆頭來寫信，字體像小孩子寫下的印刷體。稍做思考之后——盡管她在回家的路上已經打好了腹稿——她取出一張粉色的便箋，寫道：“你以前沒見過蠢笨的孩子嗎？有些人就不該有孩子，對嗎？”

稍做沉吟之后，她決定再寫一封信給哈珀太太，作為她曾寄出的多封信件的后續。這次她選了一張綠色的便箋，快速寫下：“你知道周四你離開橋牌俱樂部之后，他們都在笑什么嗎？還是妻子永遠是最后一個知道的人？”

斯特蘭奇沃思小姐從不關心事實，她的信里總有一些模棱兩可的話。若不是收到斯特蘭奇沃思小姐的信，劉易斯先生怎么也想不到他的孫子可能從店里的收銀機里偷過零錢。若非斯特蘭奇沃思小姐來信提醒，圖書館管理員錢德勒小姐和琳達·斯圖爾特的父母就會無憂無慮地生活，永不會想到邪惡的事情會發生在他們身上。若說琳達·斯圖爾特與哈里斯家的男孩之間真有什么，斯特蘭奇沃思小姐自己也不會相信。但是，只要有一點兒可疑的苗頭，斯特蘭奇沃思小姐就認為自己有責任讓小鎮的人對其保持警惕。對錢德勒小姐來說，讓她猜疑謝利先生第一任太太的真正死因比她對此一無所知要好。畢竟這世上有太多邪惡的人，而小鎮里僅有一位斯特蘭奇沃思家族的后人。再說，斯特蘭奇沃思小姐喜歡寫這樣的信。

略想了一會兒之后，她拿了一個與粉色便箋配套的粉色信封，寫上了唐·克蘭的名字，她很好奇唐會不會將這封信拿給他太太海倫看。接著，她又拿過一個綠色信封，寫上了哈珀太太的名字。這時，她又有了一個想法，于是選了一張藍色便箋，寫道：“你永遠都看不透醫生。記住，他們也不過是平常人，和我們一樣需要錢。設想一下，如果手術刀不小心劃偏了，伯恩斯醫生是不是照樣能從你侄子那兒拿到手術費？說不定還會拿得多一點兒。”

然后，斯特蘭奇沃思小姐在一個藍色信封上寫下了福斯特老太太的名字，她下個月要做一個手術。斯特蘭奇沃思小姐本想再寫一封信給校董會的一個成員，問問比利·穆爾的爸爸，一個化學老師，如何買得起一輛全新的敞篷跑車。但她突然感到疲倦。她覺得一天寫3封信已經足夠了，明天她可以再多寫幾封，用不著把所有事情一下子做完。

過去的一年里她堅持寫信——有時候每天都寫兩三封，有時候一個月也寫不了一封。她從未收到過回信——那是當然的，因為她從不落款。如果有人問起原因，她會說，自己的名字，阿德拉·斯特蘭奇沃思，小鎮上的一個多年來備受尊重的名字，不應該與這些毫無價值的是非同時出現。她居住的這個小鎮必須保持安靜祥和，但哪里都會有貪婪、邪惡、墮落的人，需要有人監督他們。世界如此之大，但僅剩一個斯特蘭奇沃思家族的成員。斯特蘭奇沃思小姐嘆了口氣，鎖上抽屜，將寫好的信放進她那個黑色大皮夾。她會在傍晚散步時寄出這些信。

她到廚房精心烤好小牛排，又把一個西紅柿切成片裝盤，然后泡了一杯茶。她把食物放到餐廳的桌子上，坐下來享用午餐。此刻，沐浴著從餐廳長窗照射進來的陽光，看著窗外簇擁的玫瑰，手里拿著沉甸甸的銀餐具，使用著透光的精致瓷盤，她感到很愉悅、很滿足，懶得再做任何事。她想，人應該活得優雅，然后拿起茶杯輕抿一口。

午憩后，她去花園里侍弄了一會兒花草。天氣太熱，她干了一會兒就停了手，進屋去吃晚餐。晚餐是從自家花園里摘的蘆筍配上甜奶油以及一個水波蛋。她一邊吃晚餐，一邊用自己的小收音機收聽晚間新聞以及古典樂。洗完碗碟、收拾好廚房之后，她拿起了帽子——斯特蘭奇沃思小姐的帽子在鎮上很有名，人們認為她的帽子都繼承自她的母親和祖母——鎖上前門，夾著皮夾，開始了餐后散步。在路上她向琳達·斯圖爾特的父親點頭致意。他正在這個涼爽的傍晚清洗車輛。她感覺他看起來心事重重。

鎮上只有新郵局這一個地方可以寄信。郵局的銀字招牌在暮色里顯得十分醒目。雖然斯特蘭奇沃思小姐從未仔細斟酌過，但她覺得應該隱秘地寄出她的信件，因為她總感覺讓別人看到她寄信不太妥當。所以，她總是掐著時間，確保她到達郵局的時候天已經擦黑，房子和行人都開始融入暮色之中，變得模糊難辨——盡管人人都非常熟悉斯特蘭奇沃思小姐那優雅的步調，以及走起來窸窣作響的裙擺。

寄信口設在郵局大門口。斯特蘭奇沃思小姐站在門前，打開她的黑色皮夾，拿出信件。這時她聽到了一個聲音，她立刻認出是琳達·斯圖爾特。可憐的小琳達又在哭，斯特蘭奇沃思小姐仔細地聽著。這畢竟是她的小鎮，這些人也是她的人，如果有誰遇到了麻煩，她必須知道。

只聽琳達說道：“我不能告訴你，戴夫。”——看來她是在跟哈里斯家的男孩說話，正如斯特蘭奇沃思小姐所料——“我就是不能說，都是很下作的話。”

“但是你爸爸為什么不讓我再去找你了？我做錯了什么？”

“我不能告訴你。我真的說不出口。只有最骯臟下流的腦子才想得出那樣的話。”

“肯定是出了什么事。你一直哭個不停，你爸爸又十分煩躁。我為什么不能知道發生了什么事？我一直就像你們家的一員，不是嗎？”

“現在不是了，戴夫，不是了。我爸爸說不準你再靠近我們家一步。”

“可我什么都沒干啊！”

“那也不行，我爸爸說了……”

斯特蘭奇沃思小姐嘆了口氣，轉過身去。她想道：人心中真是有太多邪惡。即便是在如此可愛的一個小鎮里，人們心中也存有太多邪惡。

她把信件投入寄信口，其中兩封滑了進去。然而，第三封信掛在了寄信口邊緣，掉了出來，落在斯特蘭奇沃思小姐腳邊。她并沒有注意到，因為她正在想是不是應該給哈里斯家的爸爸寫一封信，幫助他清除這些壞的萌芽。斯特蘭奇沃思小姐心事重重地轉身離開，她想回到可愛的家里，躺在她舒適的床上。她沒聽見哈里斯家的男孩在身后叫她，提醒她掉了東西。

“老斯特蘭奇沃思小姐的耳朵越來越不好使了。”男孩嘟囔著，手里捏著那封他撿起來的信。

“管她呢，”琳達說，“現在還有誰管這個？”

“這信是給唐·克蘭的。”哈里斯家的男孩說，“也許我們該給他送去，反正要經過他家。也許里面有張支票或者什么的，克蘭先生應該更希望今晚就拿到，而不是等到明天。”

“你什么時候見過老淑女斯特蘭奇沃思給別人寄支票？”琳達抽噎著說，“給它扔進寄信口吧。干嗎管別人的閑事？都沒有人對我們好，我們干嗎對別人這么好？”

“我還是給送去吧，”哈里斯家的男孩說，“也許是什么好消息。也許他們今晚也需要一點兒高興的事，就像我們一樣。”

于是，他們憂郁地手牽手走進了街道深處的暗影里，哈里斯家的男孩手中拿著那個粉色的信封。

第二天早晨，斯特蘭奇沃思小姐心情愉悅地醒來，一時竟想不起為了什么而開心，然后她記起了今早會有3個人收到她的信。也許一開始他們會很難受，但驅除邪惡向來不是容易的事，純潔的心必然要經過沖刷洗禮。她洗凈她那柔軟卻松弛的臉，刷了牙，71 歲的她牙齒依然堅固。然后她精心打扮了自己，穿上她那漂亮、柔軟的衣裙，最后扣好了鞋子。下樓之后，她正想著在這陽光明媚的早晨也許應該來一點兒華夫餅當早餐，就發現了門廳地上塞進來的郵件。她彎腰拾起郵件，里面有一張賬單、一份晨報，還有一個看起來很眼熟的粉色信封。斯特蘭奇沃思小姐定定地站了足有一分鐘，低頭看著手中那個有鉛筆字跡的粉色信封，心想：怎么看起來有些像我寄出的信？是被退回來了嗎？不可能，沒人知道退信地址。

斯特蘭奇沃思小姐可是歡愉街上斯特蘭奇沃思家的人。拆開信的時候，她的手一點兒都沒有抖。可當她讀信的時候，她開始因為這個世界的惡意而無聲地掉淚。信上寫著：“看看你花園里的玫瑰成了什么樣兒吧。”