構(gòu)造之相與原理之美
——黃月新的“構(gòu)造解剖學(xué)”創(chuàng)作分析

文／馮 原

住在一個(gè)建筑物里面，就如同住在一個(gè)人類創(chuàng)造的生物體內(nèi)部……

這當(dāng)然是一種源自于想象力的結(jié)果，不過，這種想象也是有道理可循的。

讓我們繼續(xù)來擴(kuò)展一下想象。例如，假設(shè)人類是某種節(jié)肢類動(dòng)物（如龍蝦或蝎子）。那么，這種動(dòng)物能夠建造的房子一定具有堅(jiān)硬的外殼，有如寄居蟹選擇的罐頭盒一樣；假設(shè)人類是如同章魚一樣的軟體動(dòng)物，那么“它”造出來的房子大概與一個(gè)大水母差不多，就像飄浮而透明的大傘。

事實(shí)上人類是一種脊椎動(dòng)物（哺乳類），具有此類動(dòng)物的共同身體特征——身體由肌肉包裹著并由具有靈活關(guān)節(jié)的內(nèi)部骨骼來支撐，于是骨骼就是此類動(dòng)物身體內(nèi)部的構(gòu)造結(jié)構(gòu)，不過也因?yàn)樗⒎鞘侨庋壑币曋铮怨趋酪簿脱莼闪瞬豢梢姷奶卣鳌皇菫榱吮豢匆姸嬖诘模潜唤馄蕦W(xué)家打開并展示為標(biāo)本。

在此來討論人類身體的骨骼構(gòu)造，其實(shí)是為了將人類身體——骨骼與人造建筑的結(jié)構(gòu)加以比較。盡管鮮少有人會(huì)這樣做，但是，把人體內(nèi)的骨骼與建筑物的支撐結(jié)構(gòu)加以類比，起因全在于那個(gè)共同性——骨骼埋藏在表皮和肌肉里面（它并非肉眼直視的事物），然則也全靠它支撐著生物體而形成可見的體態(tài)，并由此滿足生物體的全部活動(dòng)需要。其實(shí)這也是人造建筑的共同性——建筑物難道不也就是這樣嗎？遑論現(xiàn)代建筑（以結(jié)構(gòu)外露為特征的高技派建筑另當(dāng)別論），就以演化了幾千年的古代傳統(tǒng)建筑來看，幾乎所有的人造建筑物，都會(huì)形成形象的表征（表面飾以各種裝飾），但其共同的特點(diǎn)仍然在于構(gòu)造——建筑的結(jié)構(gòu)與人體的骨骼一樣藏于內(nèi)部，從內(nèi)部支撐著全部形體。

正因?yàn)檫@個(gè)共同性，我認(rèn)為，身體與建筑擁有某種共通的原理就不足為奇了。

所以，也有理由認(rèn)為，人類的祖先早在冰河時(shí)期就應(yīng)該注意到了身體—骨骼與構(gòu)造物—結(jié)構(gòu)之間的相似性原理，那是因?yàn)椋瑤兹f年前的人類祖先以狩獵大型哺乳類動(dòng)物為生，獵殺猛犸象這樣的體型巨大的獵物，除了取得肉食之外，其大型的骨骼也可用于營造——有理由推測，冰河時(shí)期的人類祖先并不居住于寒冷的洞穴，而是用大象骨或野牛骨和毛皮為自己搭建溫暖的窩棚。

這個(gè)推測指向了人類構(gòu)造最早的建筑物的開端，建筑起源于骨骼的構(gòu)造而不是那個(gè)歷史上最著名的猜測——18 世紀(jì)法國修道士陸吉爾所言的“原始草屋”。生態(tài)學(xué)和考古學(xué)都證明了這一點(diǎn)，僅從材料和氣候的演變來看，陸吉爾想象的那個(gè)原始草屋，起碼也要等到地球經(jīng)過了“新仙女木事件”，約到了公元前12000 年氣候回暖之后才會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候樹木才生長茂盛，位于森林草原的先民們才會(huì)就地取材，搭建以木材和草為原料的定居之所，可以肯定它要晚于骨骼窩棚出現(xiàn)的時(shí)候。

黃月新/ 呼吸為云

所以，把冰河時(shí)期的用猛犸象骨構(gòu)建的窩棚和后來的木材構(gòu)筑物聯(lián)系起來看，不難得出如下的推理——人類祖先必定具有一種獨(dú)特的形象類比邏輯，可以從獸骨的構(gòu)造性聯(lián)系到木材的性狀，如此，應(yīng)該是心智能力推動(dòng)了人類的勞動(dòng)，當(dāng)人類祖先選擇從事農(nóng)業(yè)并定居下來構(gòu)造長期性的人造居所成為必要之時(shí)，一方面人造物品當(dāng)然是對(duì)環(huán)境的一種適應(yīng)，在文化上的表現(xiàn)是就地取材，在干燥地區(qū)大多會(huì)選擇地穴和半地穴方式，而在林木茂盛和潮濕多雨之地，則必然會(huì)選擇取木搭臺(tái)，那么，如同冰河時(shí)期的祖先運(yùn)用巨象的骨骼來構(gòu)造窩棚一樣，一種木材構(gòu)造的建筑物便運(yùn)用而生了。

如此我們可以合理地來解釋干欄式建筑的真正起源——它不僅是人類對(duì)于氣候物產(chǎn)的地理特征的適應(yīng)方式，很重要的一點(diǎn)是，對(duì)于干欄式結(jié)構(gòu)的發(fā)明與運(yùn)用，表達(dá)了人類能夠類比事物原理的心智能力，將使用獸骨的原理運(yùn)用到木材的使用之上，材料雖殊，其理相通，雖然二者之間可能相隔了近萬年之久。

說完遠(yuǎn)古的起源，再從近世入眼，所謂的干欄式建筑，廣布于中國的西南邊陲，從云貴高原到廣西的西北部，其分布的地帶皆為崇山峻嶺、森林廣布，這一條件自然成為干欄式建筑用材的不二之選，此外，先民們面對(duì)地理的條件——潮濕山地和野獸毒蟲的惡劣環(huán)境，自然是采取如桑佩爾在《建筑四要素》所提及的那四個(gè)基本方法（墊高、圍合、面飾、中心），首先當(dāng)然是墊高、以避開潮濕和危險(xiǎn)，干欄一詞的要義便出自于此。然后，再以桑佩爾的建筑演化邏輯進(jìn)一步來推測，人類構(gòu)造居所的方法的確很像是用人工的手段來構(gòu)造“物質(zhì)身體”，或者說，人造建筑的構(gòu)造之理與演化生物學(xué)的“延伸的表現(xiàn)型”之理完全吻合。如果說動(dòng)物界也有會(huì)營造巢穴的高手，如海貍筑壩建窩的行為就是典型，那么，其巢穴就是遺傳基因延伸到身體外部的一種表達(dá)；那么，人類構(gòu)造建筑也差不離——利用自然材料來重新構(gòu)造某個(gè)擴(kuò)大化的身體——在原理上，人造建筑物完全可以類比為人類放大的身體。這樣一來，桑佩爾的建筑四要素就更好理解了，想想這個(gè)關(guān)系吧——墊高形同身體的骨骼；圍合形同肌肉表皮形態(tài)；面飾自不必說，就是臉部優(yōu)先；中心當(dāng)然是人類認(rèn)知習(xí)見的“頭—臉正面律”。

好了，讓我們把四個(gè)要素合到一起，甚至可以繼續(xù)加以想象，自從人類構(gòu)造出最早的建筑物開始，就已經(jīng)把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了未來進(jìn)行星際移民的大型太空飛船。做出如此的推測是因?yàn)槲幕莼倪x擇邏輯，未來的太空船必然像是一種人造生物，而且它的一切特征其實(shí)早就以非常原始的狀態(tài)埋藏在人類建筑物演化的歷史長河里面，并一步一步地經(jīng)過技術(shù)積累演進(jìn)而來，最終從冰河時(shí)期的骨骼窩棚到山地的干欄式建筑物，從航海的大帆船到空客A380客機(jī)，從阿波羅火箭到未來移民火星的太空船。

黃月新/ 云—風(fēng)

黃月新/ 彎折的山巒

黃月新/紅土之上

黃月新/ 大山的容貌—雨

把人造建筑物的起源與演變放到人類文明史的脈絡(luò)中來觀察和想象，其好處就在于可以呈現(xiàn)出一種人的內(nèi)在心智和人造物技術(shù)的密切相關(guān)性，我們仿佛不僅能看到建筑物的技術(shù)演進(jìn)（固定的建筑物與移動(dòng)的運(yùn)輸工具同屬此理），還能夠看到一個(gè)最持久的深層結(jié)構(gòu)——人類構(gòu)造用于居住或移動(dòng)的人造物，就是構(gòu)造出人的身體之外的“人造身體”，它不僅是技術(shù)作用于物質(zhì)材料的結(jié)果，其最基本的核心原理仍然是人的心智投射于物質(zhì)材料之上，是心智開啟了文化演進(jìn)之路——從猛犸象的骨骼窩棚到未來的太空飛船，雖然在技術(shù)上有著天壤之別，然而其原理卻是一脈相承的。為什么人類的文化貌似在各地獨(dú)自起源，就地取材、適應(yīng)環(huán)境，等等，但是幾乎所有的不同文化創(chuàng)造的人造物品其實(shí)都遵循著相似的原理，并朝向了同一的演進(jìn)方向。

這就是所謂的“構(gòu)造之相”——因構(gòu)造方式沿襲心智之理，在可見的意義上，外在的相就是內(nèi)在的理。

因此，在中國西部地區(qū)盛行了千余年的干欄式建筑似乎成了這條文化演化的長河中的一個(gè)階段性現(xiàn)象。道理雖然如此，不過，我們?nèi)匀恍枰心撤N直觀的觀察和呈現(xiàn)來佐證這一條文化演變的必由之路。而觀察的結(jié)果就表現(xiàn)在黃月新的創(chuàng)作之中。

現(xiàn)在，讓我們把目光轉(zhuǎn)向黃月新的創(chuàng)作——他的一系列以廣西少數(shù)民族聚居區(qū)的干欄式建筑為母題的創(chuàng)作。

之所以要在討論黃月新的創(chuàng)作之前來鋪陳整個(gè)人類建筑演化的歷史軌跡，目的即在于前述的那個(gè)命題——構(gòu)造與心智的相關(guān)性。這需要我們做一個(gè)思維范式的轉(zhuǎn)換，在這里，我請(qǐng)大家把廣西邊地的少數(shù)民族聚居區(qū)看成是某種人造的生物體；把黃月新看成是一位建筑物的“解剖學(xué)家”，要知道，黃月新并不是建筑師，也并非是從建筑構(gòu)造或設(shè)計(jì)的角度來觀察對(duì)象，甚至于他也不是按照狹義的雕塑家的習(xí)慣出發(fā)，黃月新的創(chuàng)作，表現(xiàn)出了某種與桑佩爾的思路相近的觀察之道，原因就在于表征與結(jié)構(gòu)的分離，他從“構(gòu)造之相”出發(fā)，不過卻揭開了建筑物的表皮，并從視覺上剖開了建筑物的構(gòu)造結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出某種人造建筑一類的生物體的身體內(nèi)部，展示出了這種構(gòu)造物在結(jié)構(gòu)上的“骨骼學(xué)”特征。

借助于黃月新的觀察方法，這些被剖開了表皮的干欄式建筑物，展露出了構(gòu)造物——身體內(nèi)部的骨骼結(jié)構(gòu)，而這些人造的木構(gòu)——結(jié)構(gòu)體，雖然受限于材料的性狀和制造技術(shù)的層級(jí)，因而具有特定的文化特征（民族和地方文化的符碼），然而，對(duì)技術(shù)和文化的解剖學(xué)意義的展示帶來了非常富有啟發(fā)性的結(jié)果，正是被展示的骨骼構(gòu)造（不是表皮）顯現(xiàn)了一種難得一見的數(shù)理邏輯，在此，我們?nèi)匀豢梢园涯驹旖Y(jié)構(gòu)（榫卯和桁架）與人類身體的內(nèi)部骨骼作一番比較，想象一下這二者的關(guān)系吧，正像骨骼被肌肉包圍一樣，建筑物的結(jié)構(gòu)原也是被表皮所包裹或覆蓋的，然而就像是在自然選擇中勝出的身體表現(xiàn)出了天擇的數(shù)學(xué)原理一樣。很顯然，大自然偏愛符合數(shù)學(xué)原理的形式，于是人造物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)似乎也在千百年的文化演進(jìn)中獲得了同樣的結(jié)果——當(dāng)內(nèi)部結(jié)構(gòu)被解剖展示之時(shí)，其結(jié)構(gòu)本身呈現(xiàn)出某種數(shù)學(xué)之原理，如果它是動(dòng)人的，那么，這一現(xiàn)象即是“原理之美”的表現(xiàn)形式。

很有意思的是，從現(xiàn)代意義的文化語境出發(fā)，干欄式建筑本來是一個(gè)承載少數(shù)民族文化傳統(tǒng)的核心概念，而傳統(tǒng)恰恰又是一個(gè)被現(xiàn)代所創(chuàng)造出來的對(duì)立性概念，起碼就現(xiàn)代中國來說是這樣的，20 世紀(jì)的現(xiàn)代區(qū)分了之前的傳統(tǒng)并帶來了一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存的現(xiàn)代。黃月新曾經(jīng)回憶過他自己的經(jīng)歷，如同他的同代人一樣，他接觸到廣西少數(shù)民族的文化始自于20世紀(jì)80年代初，其實(shí)，從國家走向現(xiàn)代化的大趨勢(shì)上來看，這個(gè)階段似乎也正是中國的現(xiàn)代化的成長時(shí)期。于是，不無巧合的是，60 后的一代與中國的現(xiàn)代進(jìn)程幾乎同步成長，而且也正是在中國走向現(xiàn)代的過程中，傳統(tǒng)文化變成了60 后一代的表現(xiàn)對(duì)象，干欄式建筑成了表征少數(shù)民族風(fēng)情的象征符號(hào)。

但是，作為60 后的一代，黃月新的“構(gòu)造解剖學(xué)”既來自從成長中獲得的代際經(jīng)驗(yàn)；也很可能超越了這種代際的共同性，如果說60后一代對(duì)于傳統(tǒng)的理解和表現(xiàn)是一種從自我出發(fā)的“小傳統(tǒng)”，那么，能夠做一個(gè)“構(gòu)造的解剖學(xué)家”則是需要某種結(jié)構(gòu)主義的思維作為入口，這是因?yàn)橐议_“構(gòu)造之相”必然需要透過表象看本質(zhì)的思考方式。正如“解剖學(xué)”的語義，或者用剝竹筍的俗語來比喻——將地方文化的“小傳統(tǒng)的表皮”層層打開，才能看到“人類大傳統(tǒng)”的核心結(jié)構(gòu)——那可能就是支撐人類文化演進(jìn)的骨骼和關(guān)節(jié)。

因此，在黃月新的這些“構(gòu)造解剖學(xué)”的樣本面前思考一下吧，透過他的作品，我們得以重新去審視人類文化的“大傳統(tǒng)”，也許你就能從他的創(chuàng)作中看到人造物演化的路徑，它像是一種心智的定位裝置一樣，顯示了人類創(chuàng)造的不同文化之間的相通性質(zhì)，一句話，那就是——“構(gòu)造之相”暗合“原理之美”。

↑黃月新/垣墻—褐

↓黃月新/垣墻—紅

↑黃月新/呼吸向上

↓黃月新/向左向右