父親的二胡

張運(yùn)濤

愛，是自己長出來的。

——題記

第一章?愛情與婚姻

一

遇到蘇仁秀，是在余大志工作的第三年。

余大志比很多人都幸運(yùn)，考上了大學(xué)——其實是師專，但那個年代，只要是能讓人吃上商品糧的學(xué)校都叫大學(xué)。余大志對人生沒什么規(guī)劃，對教學(xué)也談不上喜歡，跟大多數(shù)同學(xué)一樣，“考上”是他的終極目標(biāo)，只要“考上”，其他問題都能迎刃而解。

也確實，無論年成好壞，余大志都有一份固定工資了，吃上商品糧了，住進(jìn)公家的房子了，跟王畈的同齡人比，他就像在天上。只是還有一個問題他沒想到，或者說他沒想到有這么難，就是找女朋友。

按說也不難，余大志要是松了口，漂亮的女人隨他挑。可最關(guān)鍵的還是那個“口”——女方也必須是吃商品糧的，要不然，辛辛苦苦“考上”有什么意義？

中午時間寬余，余大志一般都回王畈吃飯，學(xué)生食堂沒油水。學(xué)校在街西頭，出了鎮(zhèn)街到王畈有兩條路，公路寬敞平展，生產(chǎn)路窄，貼著河，只能過架子車，騎自行車的話，就有點兒受罪了。但天氣好時，余大志都走生產(chǎn)路，趕上下午沒課，他還會在岸邊的樹林下草叢中坐一會兒。

飯后下起了雨，雨不大，卻粘人，一時半會兒像是停不了。父親出去放水耙田，母親在地上鋪席套被子。出門前母親跟他說：“前兒個你三嬸給你介紹了個隗灣的女孩兒，她爹就是那個卷毛?！?/p>

余大志知道卷毛，在鎮(zhèn)上放電影。

“我看相片中，趕緊定下來，你也不小了?！?/p>

“你看哪個都中，只要是個女的。”余大志本來想提醒她，你兒子好歹也是吃商品糧的人了，要門當(dāng)戶對才行，又覺得太勢利，終沒說出口。

男老師找吃商品糧的對象難，無權(quán)無勢，幫不了人家。學(xué)校好多男老師的老婆都是農(nóng)村戶口，有鎮(zhèn)上的臨時工、民辦教師，還有做買賣的，但好歹都不在農(nóng)村做農(nóng)活兒。余大志至少也得是這個標(biāo)準(zhǔn)。曾經(jīng)跟一個姓魯?shù)呐禾庍^一段，對方是鎮(zhèn)民政助理的閨女，供銷社臨時工，已經(jīng)工作兩年，長得白白凈凈。兩個人差點兒就成了。問題出在女孩兒身上，女孩兒說將來不給他父母養(yǎng)老。余大志說不用她，家里還有一個哥。女孩兒又說空口無憑，得簽婚前協(xié)議。余大志這才認(rèn)真起來，不行，養(yǎng)不養(yǎng)無所謂，如此態(tài)度，將來肯定是個大麻煩。

回到學(xué)校，余大志的褲腿濕透了，好在走的是柏油路，騎車不費(fèi)勁兒。學(xué)校不大，兩扇鋼絲編成的大門，一圈水溝代替了圍墻，沒有門房。不時有賣麻花賣饃賣油條的進(jìn)出，拖著嗓子吆喝。

余大志的宿舍是以前的圖書室。學(xué)?？偣舶藯澐孔?，全是起脊瓦房，三棟教師宿舍、三棟教室、兩棟學(xué)生寢室。圖書室跟學(xué)校大門差不多，也是擺設(shè)，里面幾張桌椅，一個老式書柜死沉死沉的，沒人愿意費(fèi)勁兒挪走。住了一個多月，余大志沒忍住，撬開了書柜。也沒什么好書，能看的就一套《魯迅全集》、一套《安徒生童話》。

學(xué)校沒有老師辦公室，宿辦一體。余大志經(jīng)常往萬老師家跑。最初還有點兒忌諱，后來發(fā)現(xiàn)學(xué)校其實跟王畈差不多，老師之間也沒什么隱私。二十幾個人，門挨門住著，誰中午來客了，哪里的客，做了幾個菜，想不知道都難。

萬老師是民師轉(zhuǎn)正，年齡足足比他大了一輪，之前在村小學(xué)，轉(zhuǎn)正后調(diào)到中學(xué)，教學(xué)經(jīng)驗和處世經(jīng)驗同樣豐富。那幾年風(fēng)氣不好，街上的小混子不時來學(xué)校找事，不點名地罵老師幾句，趁黑砸碎兩塊玻璃，打?qū)W生甚至老師，搞得校園里人心惶惶；學(xué)生也不消停，欺負(fù)同學(xué)的，還有跟老師對打的。萬老師說：“不管吧，其他學(xué)生也跟著學(xué)，管吧，可能會挨打。街西頭的陳老三不是愛來咱學(xué)校操場打拳嗎？我有空就湊他跟前去閑扯幾句，學(xué)生以為我們關(guān)系好，沒人敢跟我搗蛋?！?/p>

預(yù)備鈴響了，萬老師的兒子萬福要去上夜自習(xí)，萬嫂的輔導(dǎo)還沒結(jié)束，跟在正朝外走的兒子后面：“根號12不是可以寫成根號3乘4嗎？根號4等于2，不就成了2倍根號3嗎……”

“你嫂子也當(dāng)過老師。”萬老師解釋。

“聽說過?！庇啻笾菊f。

萬嫂正好折回來：“大兄弟，都聽說過你嫂子啥了，說來聽聽。”

余大志沒法兒講，都是葷段子，只好轉(zhuǎn)移話題：“前幾天劉老師在門口輔導(dǎo)兒子作業(yè)，小家伙不開竅，恨得劉老師一巴掌打在他后腦勺上……”

“不打孩子，這是我們的原則?！比f老師說，“我挨我爹打的滋味，現(xiàn)在想起來都受不了?！?/p>

“還好，我看萬福挺聽話的，還沒叛逆?！?/p>

“叛逆不叛逆是咱大人的說法。小孩兒長大了，有自己的想法，不再依附大人了，大人就說他叛逆?！?/p>

“萬老師這觀點挺新鮮的?！?/p>

“他一個民師，”萬嫂撇嘴，“土八路，有啥新鮮的?！?h4>二

蘇仁秀來報到的時候還沒開學(xué)。那天陰得厲害，雨卻老也不下，悶得人在屋里坐不住。四個老師坐在西屋外面打麻將，圍觀的還能開四五桌。蘇仁秀推著一輛嶄新的女式輕便車，光腳穿著涼鞋，身上是淡黃色的連衣裙——黃色異常挑剔，年紀(jì)稍微大一些的女人穿了顯矯情，太小了又撐不起來，穿在蘇仁秀身上正好。

“這個女孩子不簡單，”有人說，“一看就是見過世面的。”

直到蘇仁秀和她身上的黃色連衣裙被前面一排房子遮住，余大志才收回目光。

“來報到的，聽說今年分來兩個新老師。”萬老師問他，“喜歡不？”

余大志搖頭，腦子里卻都是蘇仁秀黃色連衣裙上的奶白色花朵在跳躍。他不是不喜歡，是不敢想，女老師都心氣高，要找縣城里的干部，至少也得是鄉(xiāng)政府干部。

“喜歡就追，孤男寡女，正好?！比f老師湊近余大志，“再清高的女人，跟你睡過之后就死心塌地了……”

開學(xué)第一次例會，余大志特意守在門口。蘇仁秀遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，胸前像藏有一碗水，在衣服底下漾過來漾過去。余大志的心也被漾起來，越漾越高。

蘇仁秀其實不漂亮，這一點再次印證了萬老師的理論——長得漂亮的女生少不了男生騷擾，學(xué)生成績都不好。能考上大學(xué)的女生都長得不怎么樣，沒人騷擾，只能專心學(xué)習(xí)。但蘇仁秀也不難看，身材還好，從背后看像根小電線桿。小電線桿是萬老師對女人好身材的評價標(biāo)桿，身材不好的呢，是“一堆兒”。

蘇仁秀教初一英語。她想教語文，在師范一直朝語文努力，但學(xué)校急缺英語教師，得有人頂。新人沒討價的權(quán)利，又是女老師，不好意思討價。有一次看到蘇仁秀在教室門口批評一個學(xué)生，那學(xué)生不服氣，聲音比她還高。余大志有點兒心疼她，上去踢了學(xué)生一腳：“立正站好！在家里跟你爸你媽也這樣說話？”那學(xué)生看看他，沒敢再吱聲。

余大志決定立即下手，再拖，就被別人瞄上了。他去商店買了盒化妝品，晚自習(xí)就站在學(xué)校西南角的水塘邊，等蘇仁秀從屋里出來。他不敢去敲門，兩邊都是老師，怕人家聽見。

蘇仁秀住第二排西頭第二間，第一節(jié)夜自習(xí)下課了，屋里還亮著燈。等第二節(jié)夜自習(xí)上課，屋里的燈卻滅了。余大志估計她不會睡這么早，可能剛才下課時去誰家串門了，還沒回來。他朝東走幾步，離蘇仁秀的宿舍近了些——不能太近，太近了，教室的燈光就能照到他，但也要足夠近，他得保證蘇仁秀進(jìn)屋前他來得及沖過去。

直到最后一節(jié)夜自習(xí)下課，余大志才又看到蘇仁秀屋里的燈光，不知道她是從哪兒回去的。

第二天早自習(xí)他又去等。周一周三周五的早讀都是英語，蘇仁秀肯定得進(jìn)班。天剛麻麻亮，人都影影綽綽的，余大志死死盯著蘇仁秀宿舍的門，生怕再錯過。門終于開了，蘇仁秀背對著他鎖門。

“大志，”身后萬老師叫他，“咋起恁早？”

余大志只得回頭招呼。等萬老師走了，蘇仁秀也進(jìn)班了。

下午第二節(jié)課，余大志貓在會議室翻報紙，心思當(dāng)然全都不在報紙上。沒想到，蘇仁秀竟主動來找他了?！坝嗬蠋?，我臨時有個事兒，你能幫我看著學(xué)生不？一（2）班的課，余老師，麻煩您了?！?/p>

蘇仁秀肯定是有急事，她教初一，余大志教初三年級，兩個人根本就沒法兒調(diào)課。余大志下意識摸兜，空的，化妝品放屋里了。

“好”聲未落，蘇仁秀已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

第二天上午，蘇仁秀上門道謝。余大志這次準(zhǔn)備充分：“我送你一個小禮物?！?/p>

蘇仁秀說：“余老師幫了我，我應(yīng)該送您禮物的?！?/p>

說話間，余大志已從兜里掏出了化妝品。蘇仁秀可能意識到什么，說太貴重，堅決不收。余大志沒敢推讓，怕鄰居聽到。蘇仁秀走后，他左思右想，難道她已經(jīng)有了男朋友？

憋了兩天，終是不甘，寄了封匿名信給她，說你知道我是誰，我喜歡你，你要是有了男朋友，就把這封信退還給我。

熬了一個星期，沒接到退回來的信，心里想了各種可能。一天晚上，趕上學(xué)校停電，學(xué)生只能點蠟燭自習(xí)。余大志去找蘇仁秀，黑燈瞎火的，蘇仁秀無事可做，正悶在屋里發(fā)呆。她給他倒水，余大志想想萬老師的話，橫下一條心，順勢捉住了她的手……

隔天再將化妝品送過去，蘇仁秀問他愛她什么，余大志沉吟半晌：“愛你這個人……”

這話也不假，蘇仁秀吃商品糧，有正式工作，是那個年代婚姻的最重砝碼。

三

元旦學(xué)校放假，余大志領(lǐng)蘇仁秀回王畈。

天好，他們沿著河走。余大志特別喜歡這條路，清靜。他家在王畈西頭，走大路得穿過整個村子，一路上要不停地招呼爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、哥哥嫂子。最怕遇到那些嫂子們，真真假假地開他的玩笑，都是葷段子。

河邊的路緊貼著河，西邊就是陡峭的河坡，對面是大片的沙灘地。河面上突然竄出一只小船，兩頭尖翹著，幾只魚鷹哨兵一樣立在船幫上。冬天太陽起得晚，此時正好映在河水里，小船劃過河面，太陽碎了，波光粼粼。

“好美，”蘇仁秀贊嘆，“要是住河邊多好。”

“也不好，王畈以前就在河邊，老輩人講，1968年河水漫了，浸倒了好多房子。怕再發(fā)水，河邊的村子都搬到離河遠(yuǎn)的地方去了?！闭f著，余大志兩手做喇叭狀，向著河面喊了一聲，“慶河叔！”

“大志回來了？”慶河叔向他揮了揮手，腳下的船好像也隨之晃了晃。

“在我家后面住，”余大志對蘇仁秀說，“跟我爹同年?！苯又执舐暩系娜烁鎰e，“慶河叔，我們走了啊。”

“那個是我兒媳婦吧？”船上的人喊。

“明年就是了?！庇啻笾掘T上車。

蘇仁秀在后面揪了他一下：“誰說明年了？”

“今年趕不上了啊，”余大志笑，“馬上就過年了。”

路邊地里都是菜，蘿卜、蒜苗、菠菜、上海青、小白菜。

“王畈是菜園?！碧K仁秀說，“以后不愁沒菜吃了。”

時間還早，他們在河邊林下草地上坐了會兒。

“我媽腿不好，有點兒顛。”余大志說，“不太明顯，不注意看不出來。以前她脾氣不好，一生氣就沖我們大聲嚷嚷。其實她是跟我爸生氣，生了氣誰也不理誰，搞得我們也提心吊膽的。可小孩兒又沒記性，玩著玩著忘了，我媽就嚷我們?！?/p>

“你爸呢？”蘇仁秀問。

“我爸……”余大志想了想，“不愛說話，也不愛笑?！?/p>

“人家沒見面都先說好的，你咋盡揀不好的說？”

余大志也搞不懂，嘴里說：“好讓你有個思想準(zhǔn)備。不過我媽見了你肯定開心得合不攏嘴。”

“丈母娘見女婿合不攏嘴，你媽可是見丑媳婦?！碧K仁秀笑。

“你不丑。再說了，我媽老怕我找不到媳婦呢。”

四

兩個人準(zhǔn)備第二年五一旅游結(jié)婚。余大志這邊沒阻力，蘇仁秀卻遲遲不敢跟自己父母說。拖到寒假，蘇仁秀說：“你跟我爸媽見面說吧?！?/p>

寒假第一天，余大志跟蘇仁秀一塊兒回蘇莊。還沒進(jìn)院子，余大志腿就發(fā)軟。院墻足有兩米高，紅磚到頂。兩扇黑漆大鐵門，陽光下閃著冰冷的光。蘇仁秀在前面推門進(jìn)去，一條大狗瘋跑出來，繞過蘇仁秀，直撲余大志，被蘇仁秀喝止，一個急停，身子的重量集中到兩條后腿上，兩只前腿凌空晃著，對余大志狂叫。

紅磚紅瓦的房子，正屋三間，東邊一間廚房，西邊兩間偏房，廊檐下掛著一條一條的豬肉、魚、羊腿。蘇仁秀的父親蘇天義是村支書，余大志早知道，但沒想到家里居然這么氣派。

屋里很快有人出來，披著軍大衣的男人應(yīng)該是主人，也就是蘇仁秀的爹。來啦？別走了？喝兩杯……都是疑問句，客氣的虛話。蘇天義旁邊一個年輕人，中分頭，余大志猜應(yīng)該是蘇家的老小蘇仁順——老大蘇仁偉是復(fù)員軍人，在村里單過，可能還不知道他們過來了；老二蘇仁強(qiáng)在城里上班，工廠還沒放假。蘇母不用猜，在場的除了蘇仁秀，就她一個女的。蘇母沒說一句話，甚至連看都沒看他一眼，只是顧自取下廊檐上的一塊肉。

蘇天義問：“放假了？”

余大志臉上堆著笑：“是，今天正式放假。”心里嘀咕，他們還是知道自己的。既然知道，卻不讓蘇仁秀帶他來，明顯不同意嘛。

蘇仁順沏好茶遞過來：“中學(xué)現(xiàn)在多少人？”

“學(xué)生四百多，老師三十多個?！?/p>

蘇仁順很驚訝：“有恁多？我那會兒才五個班。”

余大志知道那驚訝是裝出來的，他能沒問過蘇仁秀？“哦”了一聲，接下來卻不知道該說什么了。

蘇仁順問他爹：“我去叫大哥？”

蘇天義點頭。

午飯很豐盛，酒是大紅的紙盒包裝。蘇天義坐上首，余大志東向，對面是老大蘇仁偉，還留著當(dāng)兵的平頭，左耳上別著支煙，一直也沒見他抽。老小蘇仁順坐南面北，掌酒瓶，倒酒。蘇母和蘇仁秀都不入座。

酒斟好，蘇天義看看余大志：“咱先喝一杯？”

余大志說“好”，舉杯一飲而盡。第二次舉杯時，只抿了一小口。準(zhǔn)女婿第一次上門不能多喝，但禮節(jié)還是要有的。

蘇仁偉、蘇仁順敬完酒，余大志回敬。第一個自然是蘇天義，他叫叔。然后是兩個兒子……沒有第二輪敬酒，也沒有人邀請余大志猜拳。

有點兒冷場。蘇仁偉沒話找話，問蘇仁順咋不去接媳婦回來，馬上就過年了。蘇仁順說不急，住夠了她自己知道回來。蘇天義說馬上家里客就多了，你媽一個人哪忙得過來……余大志插不上嘴。

蘇仁秀過來上湯。蘇天義問：“余老師教啥課?。俊?/p>

蘇仁秀替他答：“語文?！?/p>

“最好教的學(xué)科，”余大志抓住話頭，“也是領(lǐng)導(dǎo)最喜歡指導(dǎo)的學(xué)科?！?/p>

蘇仁秀回廚房了，沒人再接他的話。

吃罷飯，蘇天義和蘇仁順都不見了。蘇仁偉還好，過來跟余大志告別，說是得回去照護(hù)孩子，他媽感冒了。

余大志一個人坐在堂屋，面前是殘羹冷炙。旁邊供桌上貼的是毛主席像，宗堂也有，很小一個相框，斜靠在墻上。

熬到該告別的時候，蘇母又露面了，將他提來的酒和點心原封不動掛到車把上，也不多話。余大志滿臉通紅，好在有酒掩護(hù)。

蘇仁秀眼角鼓出一泡淚：“他們不稀罕，你就拿回去吧。”

“我沒事。哪個父母不想自己的孩子好？好不容易成了公家人，還是工作穩(wěn)定的教師，他們當(dāng)然希望女兒嫁個體面人。”余大志吸溜下鼻子，騙腿上車。

出蘇莊不遠(yuǎn)，余大志停下來，看著車把上的酒和點心，賭氣想扔進(jìn)路邊的水溝里。水淺，還結(jié)了冰。不好，浮在冰上明顯是給蘇家找難堪。等一個大點兒的水塘吧，塘要是也結(jié)冰，還有河，淮河啥時候結(jié)過冰？

前一場雪還沒化，雪與泥攪在一起，自行車跑不起來。路兩邊清一色的白楊樹，樹枝被結(jié)成冰的雪壓著，像有氣無力的老人。余大志覺得不像來時的路了。王畈在鎮(zhèn)街南邊，蘇莊在北邊，北邊的路他極少走，不熟悉。凜冽的冷意也是他不熟悉的。

有人從對面過來，猶豫著下了車，叫他余老師。寒暄，讓煙。這家孩子也在三年級，萬老師那班。

“走親戚？”對方問。

余大志指了一下車把上的禮物：“回家，托朋友從城里買了點兒煙酒。”

五

許雯雯給他寫信是在年后。信里夾了朵桃花，信紙的中間被花的水分浸過，字跡有些模糊。余大志能想象得到，許雯雯整個假期肯定都在思忖這件事，就像他一直忐忑不安地想象蘇仁秀的假期一樣。

夜自習(xí)，余大志把許雯雯叫出來。他們站在學(xué)校西南角的水塘邊，那是教室的燈光能照到的邊界。許雯雯指著腳下的水面：“桃花落了也好看?！?/p>

桃樹在塘南岸，兩棵，夜里漆黑兩團(tuán)，看不清。余大志無心桃花：“雯雯，你還小……”

許雯雯挺挺身板：“再過兩個月我就十六了?！?/p>

“十六也是小孩兒?！庇啻笾静幻靼鬃约簽槭裁聪惹恿耍桓铱此?。

“你跟我爸一樣，找不到理了，就說我們還是小孩兒。”

余大志想起雜志上的老生常談：“你還不知道啥是愛……”

許雯雯打斷他：“那你說啥是愛？”

余大志被問住了，總不能說愛是有前提有條件的，比如他和蘇仁秀?！澳隳鞘浅绨?，是對老師知識的崇拜，不叫愛。等你長大了就明白了……”

“嘁，長到多大算大？”許雯雯不屑，“燕妮跟馬克思好的時候還沒我大呢。”

余大志沒能說服她，說服她的應(yīng)該是蘇仁秀的母親，他猜。

余大志去上課，老遠(yuǎn)見蘇仁秀宿舍門前一堆人。萬老師拉住余大志：“別跟她一般見識……”

余大志還沒弄明白怎么回事，就聽到一個女人的叫罵：“他也不撒泡尿照照自己……”

是蘇母，余大志馬上就想到了那個在院子里不看他也不跟他說話的女人。蘇母是在跟蘇仁秀嚷嚷，但說的是自己。往下的字眼兒更粗俗，余大志漲紅了臉。

“狗，他就是條狗！”

余大志渾身發(fā)抖。他從小就怕母親罵人，那尖細(xì)的嗓音就像恐怖電影的伴音，盡管他沒看過讓他真正感覺恐怖的電影。母親只是嚴(yán)厲，蘇母則是污辱，肆無忌憚。

“潑婦！典型的農(nóng)村潑婦！”萬老師推搡著余大志往回走，“人家是狗，你閨女算啥……你先回去吧，我替你上課，別嫌我講得不好啊?！?/p>

哪還顧得上課，要是地上有條縫，余大志非鉆進(jìn)去不可。

那天晚上，蘇仁秀一反常態(tài)，主動來了余大志的宿舍。余大志扔了手里的雜志從床上坐起來：“要不，算了吧，你爹媽都不樂意，你夾在中間……”

余大志是認(rèn)真的，他想了一下午，反正他又沒損失什么，還白睡了一個黃花閨女。但那晚后來的事證明，萬老師的話又對了，女人跟你睡了，真的會死心塌地。

許雯雯沒有參加當(dāng)年的中考。她去跟余大志告別，說是準(zhǔn)備跟著小姨去南方打工。蘇仁秀正好也在，勸她考完試再走：“試一試也好啊，萬一考上高中了呢？”

許雯雯到底沒忍住，出門的時候眼睛紅了。

蘇仁秀看著她的背影，語氣不咸不淡：“也像根小電線桿。”

余大志佯裝不明白：“誰？”

“還能有誰?！?/p>

“不要亂說，人家小孩兒。”

蘇仁秀冷笑：“小孩兒你也下得了手？”

六

暑假，參加中招評卷的老師都回來了，獨(dú)不見蘇仁秀。余大志找了一個學(xué)生去蘇莊，以學(xué)校通知開會的名義。學(xué)生回來說，蘇老師不在家，去城里親戚家?guī)兔θチ恕?/p>

晚上，學(xué)校的男男女女都在第一排宿舍前乘涼，萬嫂在講葷段子，眾人嘻嘻哈哈一片。余大志無趣，仰頭看天。天上繁星點點，月半彎。那條淡淡的、暗白色的長綹，是天河。還有牛郎和織女……

“蘇老師回來了。”有人說。

余大志扭頭看了一眼，蘇仁秀辦公室果然亮著燈。但他沒好意思馬上走，坐在那兒又聽萬嫂講了一會兒婦聯(lián)主任的緋聞才起身。

蘇仁秀似乎一直在等著他?！拔夷镒屛胰ソo城里一個親戚輔導(dǎo)孩子，那小孩兒根本沒心學(xué)習(xí)。下學(xué)期的課分了嗎？我是跟班還是初一？”

似乎蘇仁秀還不知道那個消息，看樣子不像裝的。

“你怎么拿這種眼神看我？”蘇仁秀問。

“你進(jìn)城了。”余大志沒頭沒腦地說。

“進(jìn)城不是又回來了嗎？”

“是調(diào)進(jìn)城里了，你真不知道？”

“你說什么啊？”蘇仁秀站起來，“哪有恁好的事，不哼不哈就把我調(diào)進(jìn)城里了？”

“文件我都看見了，蘇仁秀，調(diào)到縣城二中?！?/p>

蘇仁秀恍然：“估計是我爹干的好事?！?/p>

“你爹一個村支書，有這么大能量？”

“他說過要把我調(diào)到最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)……我知道那是氣話?！碧K仁秀眼里噙著淚。暑假期間回蘇莊，她給家里人看了結(jié)婚證。

“舍不得你嫁人?！庇啻笾菊f，“你娘沒罵你？”

“她躲在屋里哭……”

余大志不信。她肯定罵了，罵得肯定還特難聽，蘇仁秀不好意思說而已。余大志自我解嘲：“沒想到，駙馬爺是個窮教師。”

“他們一定對我很失望……”蘇仁秀擦擦眼淚，目光落在余大志臉上，“我這樣，值得嗎？”

“值得。”余大志扳著她肩膀，“我會對你好，一輩子！”

國慶辦的婚禮，用的是縣城二中的教師辦公室。七桌，每桌由兩張辦公桌拼湊而成。門上有大紅的喜字，四面墻上也都有剪紙畫，戲水的鴛鴦、接吻的戀人、對拜的夫妻、手拉手的三口之家……頭頂上還有對角拉成的彩條，跟新房一樣，除了沒掛亮晶晶的小燈泡。

對余大志來說，這個排場已經(jīng)有點兒奢華了。想到再過幾天，或者幾個星期，這些彩條會被扯掉，扔到外面的垃圾箱里，余大志又略感惆悵。

萬老師和萬嫂本想早點兒來幫忙，可根本插不上手——二中年輕老師多。萬老師問那個齊耳短發(fā)的是誰。余大志說：“團(tuán)委劉書記，劉雪瑞?！?/p>

萬嫂笑：“劉書記比新娘還像新娘?！?/p>

年輕教師戀愛結(jié)婚算團(tuán)建工作的一部分，劉雪瑞這個新任團(tuán)委書記很重視，不時來找蘇仁秀商量婚禮的細(xì)節(jié)。農(nóng)村的所有程序都不要了，什么相家、提親、下定物、過禮……年輕人嘛，都不喜歡陳規(guī)舊俗?！胺饨ǖ臇|西，”劉雪瑞說，“你們帶個好頭，下面就好辦了。”

偶爾也會閑聊，她比余大志小，卻讓余大志叫她姐，理由是她比蘇仁秀大一歲，她是蘇老師這邊的人，余大志得比著蘇老師叫。

余大志畢竟是農(nóng)村出來的，去接新娘子之前，還是準(zhǔn)備了二十斤豬肉、一籃子油條，偷偷放在接親的客貨兩用車?yán)?，算是給蘇家父母補(bǔ)個禮。

婚禮上用錄音機(jī)放了一小段《婚禮進(jìn)行曲》——這也是劉雪瑞的主意。劉書記兼著婚禮主持，化了妝，描了眉，涂了口紅，臉上打得紅撲撲的，頭發(fā)用蝴蝶花卡束著。穿的是白色連衣裙，領(lǐng)口略顯大，一條小紗巾正好蓋住肩膀處的鎖骨。萬嫂說她比新娘還像新娘，確實。

擔(dān)心出錯，劉雪瑞的每一句話都在她手里的小卡片上寫著，第一項第二項第三項第四項……奇怪的是，劉雪瑞自始至終都沒說過類似“余大志蘇仁秀結(jié)為夫妻”之類的話。好在他們早就辦了那個紅本本，婚禮不過是個形式。

第三天回門，蘇仁秀急不可耐。余大志心里有點兒別扭，但還是買了兩瓶好酒、一條煙、兩鐵盒麥乳精。哪個丈母娘不希望自己的閨女嫁得好一些？別扭是因為丈母娘罵他的那些話，還有第一次上門時的輕慢。

蘇家的鐵門敞開著，余大志走到老槐樹前就下了車。之前他只上過一次門，卻偷偷來過好多次，就躲在這棵老槐樹背后。老槐樹上被人刻了字：“小玉跟安慶是兩口”。余大志在旁邊也刻了一行：“志愛秀”。暑假刻的，他當(dāng)時沒等到蘇仁秀，她去城里親戚家了。這事余大志一直沒跟蘇仁秀講過，講出來好笑的還不是自己？

最先沖出來的還是狗，但是比上次客氣，老遠(yuǎn)沖著他汪汪叫了兩聲，歇了。緊跟著是蘇仁偉，上前接過余大志的自行車，扎好。蘇仁順也小跑著上來，幫忙卸車后座上的箱子。然后是幾個女人，圍住蘇仁秀。余大志特意瞥了一眼岳母，她站在廊檐下，離蘇仁秀她們只幾步遠(yuǎn)，眼睛里漾滿了笑。

老二蘇仁強(qiáng)跟蘇天義是最后一撥。余大志在城里見過二哥二嫂幾次，問他們什么時候回來的。蘇仁強(qiáng)搓著兩手：“女人事兒多，我們計劃八點到的，晚了一個多小時?！?/p>

女人們都擠到廚房了，剩下五個男人。蘇仁順問：“打會兒麻將吧？飯還得一會兒。”

蘇天義瞪他一眼：“就知道打麻將！”轉(zhuǎn)身問余大志，“這一段應(yīng)酬多吧？”

“不多，該待的當(dāng)天都去了。”余大志說。

那天余大志喝醉了。沒人灌他，他自己搶著喝。蘇仁秀偶爾過來看看，勸他別喝醉了出洋相。他說沒事兒，自家人。然后敬泰山，敬兄弟仨……

睡到半晚，余大志醒過來，身上蓋著的薄被子是新的。他坐起來，端起床頭桌子上的水杯一飲而盡?？看驳膲ι腺N著電影明星，是1984年的舊掛歷。余大志只認(rèn)得張瑜，《知音》里小鳳仙的裝扮。

余大志吭了一聲，沒人響應(yīng)。他走到窗前，對面隱約傳來嘩啦嘩啦的聲音，他們在打麻將。

蘇仁秀不會打麻將，她負(fù)責(zé)端茶倒水。余大志找個機(jī)會跟蘇仁秀說想回鎮(zhèn)中學(xué)一趟。蘇仁秀說：“吃過晚飯再走吧，喝點兒稀飯，不喝酒了?！?/p>

“你自己在家可以，我在這兒他們好意思只喝稀飯？別麻煩他們了，元旦咱再回來?！?/p>

臨走，蘇家讓他們帶上花生、紅薯、菜籽油。余大志說：“給二哥吧，我們想吃了就去他那兒?！?/p>

岳母說：“有你二哥的，你的是你的?！?/p>

出了村子，太陽快落了。自行車跑起來，坐在前梁上的蘇仁秀寬大的幸子衫像鼓起了風(fēng)帆。余大志的下巴抵在她頭頂，覺得世界就此在他們面前展開。

第二章?過年

一

如果說戀愛是一生中最幸福的時光，那么結(jié)婚則是痛苦的開始。這是萬老師的話，在其他地方也聽說過，比如雜志上、名著里，還正幸福著的余大志當(dāng)然不信。

余大志第一次在縣城過的那個年，本來應(yīng)該很喜慶的，夫妻終于團(tuán)聚了嘛。可事實是，那是最無聊的一個年。以前過年他們都是回王畈，一大家人，出出進(jìn)進(jìn)，說不上多精彩，卻像個年樣兒。

初一走自家，余大志在縣城沒有自家，只能出去閑逛。大街上跟年前一樣，成箱的水果就摞在路邊，方便串親戚的人買。好多商店外面還搭了棚子，酒、土雞蛋、牛奶、點心，騎車的人不用下車就給你放到車架上固定好。王畈也有小賣部，但王畈的小賣部更像縣城的臺球室，不僅賣東西，還是一個娛樂場所，好多人進(jìn)去就是為了湊熱鬧……

“嘭——”一聲炮響，余大志拉著兒子緊走幾步。余思賢笑：“爸，我放的?！?/p>

余思賢七歲，膽小，不敢放大炮，喜歡威力小一點兒的甩炮。

不到中午，街上突然空了，商店也都關(guān)門了。縣城像商店外面突然跑光了氣的充氣玩偶，攤在地上扁平一塊，讓人不敢相信剛剛還那么夸張的熱鬧。

下午不興拜年，這一點縣城和王畈一樣。初一中午吃罷席，人都待在屋里打麻將、看電視。余大志不打麻將，看電視還得跑鄰居家里，他想下午就回王畈。踅到車站，人家卻說初一不出車，初二也不一定，初三上班。

蘇仁秀也等不了初三，說干脆騎車吧。

拜年串親戚都是男人的事，結(jié)了婚的女人只能過罷十五回娘家，但蘇仁秀一個人在屋里待不住。兩輛車，蘇仁秀自己騎一輛，余大志的后座上帶一箱酒、一箱方便面，余思賢坐前梁上。

二十多公里呢，好久沒騎過這么遠(yuǎn)了，騎到半路上，余大志有點兒累。兒子順勢下車甩了幾個炮，恨不得這樣一路甩回去。蘇仁秀在后面扎好車：“那時候帶我也沒說累過?，F(xiàn)在要是讓你帶著鞏俐，你騎到鄭州都不累?！?/p>

“瞎說什么！”余大志看看正興致勃勃甩炮的兒子，“老了……”

“干脆，咱先去蘇莊?！碧K仁秀突然改了主意，“歇一晚，明兒個再回王畈?；貋聿蛔咛K莊了，直接回城?！?/p>

“下午不興串親戚……”

“哪有那么多不興？我爸不在乎這個?！?/p>

你爸是支書不假，支書也是農(nóng)村人。但余大志不想和她吵架，這話沒說出口。農(nóng)村人哪個不在乎？不說罷了。

“你是怕思賢的爺說吧？”

路肩上還有沒化盡的雪，余大志不看她，彎腰用樹枝在雪上亂劃。思賢的爺奶確實在乎這個，他們要是知道余大志大年初一就去岳父家了，肯定沒好臉色。

后面過來兩輛自行車，老遠(yuǎn)就能聽到說笑聲。余大志直起腰，手插在兜里，裝著悠閑的樣子等他們過去?！八假t姥爺不在乎，姥姥呢？她要是再扔了我們的東西……”

“余大志，你還是個男人嗎？”蘇仁秀惱了，把臂彎上余大志的外套扔在地上，“多少年前的事了，你還念念不忘。我媽是對你發(fā)過飆，你臉上不好看，我臉上就貼金了？”

余思賢不知什么時候過來了，怯怯地將外套撿起來：“媽媽，別生氣了，爸爸的衣服我洗好吧？”

余大志也心虛了，結(jié)婚前的事，不該拿出來炒。

蘇仁秀問他：“自從結(jié)了婚，我媽對你有半個不好不？”

余大志不得不承認(rèn)，沒有，確實沒有，可心里還是覺得別扭，尤其是進(jìn)了蘇莊，見到岳母。結(jié)婚八年，余大志記不清他們吵過多少次了。起初還不想讓別人笑話，門窗關(guān)嚴(yán)，放低聲音，次數(shù)多了，余大志也不在乎了，嗓門越來越大，就差動手了，哪還顧得上人家笑話？他安慰自己，所有的夫妻都一樣。萬嫂說得對，兩口子的仇，不過夜。

終于還是去了蘇莊。余大志在前面騎，不用回頭，蘇仁秀肯定在后面跟著。

蘇仁秀哪方面都好，畢竟是干部家庭出身，待人接物落落大方。就是有一點——結(jié)婚這些年，蘇仁秀經(jīng)常糾正他，啥你姨我姨的，咱姨。余大志說那都是形式，關(guān)鍵是心里分不分你我。

蘇仁秀確實心口不一。對她那邊的親戚禮數(shù)周到，但對余大志這邊，連一個路人都不如。逢年過節(jié)，蘇仁秀都要去她姥姥家看看，說小時候姥姥待她好，有點兒好吃的都給她留著。余大志這邊想去看姑姑，蘇仁秀卻說，姑姑對你好，那是看著你父母的面，這個情應(yīng)該你父母去還，跟我們無關(guān)。余大志一時想不出這邏輯有什么毛病，待到醒悟過來，早已時過境遷。

二

蘇家院子里依然是黑壓壓一片，一堆人圍著推牌九。有人認(rèn)得余大志，朝屋里喊：“支書，來客了！”

蘇母先出來，看到他們，一愣：“今兒不是初一嗎？”

“騎不動了，”蘇仁秀將車子靠墻扎好，“歇歇，明兒再回王畈?！?/p>

堂屋的麻將局散了，外面牌九攤?cè)詰賾俨簧?，贏了的想走不好意思，輸了的還想著再撈幾把。蘇天義站在廊檐下說：“散了散了，明兒再來?！?/p>

老二老三都沒回來。蘇仁強(qiáng)計劃初二回來，蘇仁順夫妻在南方打工，買不到回來的火車票，家里只有岳父母和蘇仁偉夫妻。蘇天義問要不要請仁宏，余大志說家宴，又是過年，算了——蘇仁宏是余大志教的第一屆學(xué)生，家也在蘇莊。初中畢業(yè)考到市供銷學(xué)校，后來一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，現(xiàn)在是鄉(xiāng)政府秘書，聽說年后要提拔副鄉(xiāng)長。

酒過三巡，孩子們都吃好跑外面玩去了，桌上只剩下六個大人。大嫂站起來，倒?jié)M一碟酒——那一陣兒就興用碟子喝：“我敬大志兄弟一個。姑父姑父，半個爹呢，波波你得管管。”

蘇波是他倆的兒子。余大志問：“波波怎么了？”

蘇仁偉在一旁說：“成績這個樣，怕是高中都考不上，看看能不能轉(zhuǎn)到二中她姑那兒?！?/p>

余大志仰頭喝下碟里的酒：“不是啥事兒。”然后回敬一杯，“可問題是，蘇波在鎮(zhèn)上不學(xué)，到了二中就能學(xué)？”

大嫂眼睛看向蘇仁偉，蘇仁偉吭哧：“換個環(huán)境，興許學(xué)了呢。”

“高中他要是真考不上，托關(guān)系去上也沒意義，三年下來，無非混個畢業(yè)證，高中畢業(yè)證有啥用？”

“那干嗎去？當(dāng)兵？”蘇仁偉以前當(dāng)過兵，他也只能想到這條道了。

“不是，”余大志說，“縣里最近賣商品糧戶口，可能年后一上班就開始?！?/p>

“戶口能賣？”蘇天義不信。

“糧食放開了，醫(yī)保也沒了，商品糧戶口用處不大了。但有商品糧戶口，技校畢業(yè)還可以安排，技校好上啊，有分?jǐn)?shù)就成。”

“你是說，買個戶口上技校，回來就能安排工作？”蘇仁偉明白過來。

“現(xiàn)在是特殊時期，政府好多政策還沒有配套，是個機(jī)會?？h領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)開會議過了，聽說外地早行動了?！?/p>

蘇天義半信半疑。余大志理解，他這個村支書年前到鄉(xiāng)里開會都沒聽說過，自己咋知道得這么清楚？其實余大志本來也沒資格知道這個消息，巧了，采訪途中，常務(wù)副縣長跟人通電話，他正好聽見了。

第二天回王畈，村里的路還泥濘著，自行車只好放在大路邊上大樹叔的小賣部里。小賣部里多是十幾塊錢一箱的方便面、火腿腸、點心，上百元一箱的酒都沒有。余大志想想算了，啥也不買了，給家里二百塊錢，讓他們自己買吧。

三

串完親戚已到破五，余大志也該回單位值班了。夫妻倆一起朝鎮(zhèn)上趕，余大志想到中學(xué)去看看萬老師，蘇仁秀想回蘇莊再住兩天，學(xué)校十五以后才開學(xué)。街東頭兩人分開，余大志走前街，蘇仁秀走后街。

路過郵政所，仍像年前逢集一樣，人多得擠不動。陡溝鎮(zhèn)在外面打工的人多，每年從外面寄回來的錢是全縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的總和。余大志貼北墻走，快要穿過人群時看到一個側(cè)影，短發(fā)，戴一頂長檐布帽。

“許雯雯！”余大志喊了一聲，可剛才的人影已經(jīng)被人群淹沒。再想想，興是看花眼了？余思賢都七歲了，她還戴那樣的帽子？

許雯雯輟學(xué)后并沒有立即去南方，先是在縣城幫親戚帶了一陣兒孩子。第二年又來跟余大志告別，帶了一袋子花生，有炒的，有煮的。

蘇仁秀正好在陡溝中學(xué)休產(chǎn)假，雖然記不住她是誰，但也沒什么好臉色：“一看就不像好女孩兒，帽子遮著眼睛，有什么見不得人的？”

余大志不忍心無故埋汰人家許雯雯，又不能辯解，怕越描越黑，只好說：“社會是個大染缸?！?/p>

蘇仁秀不買賬：“什么染缸？還不是怪她自己，那么多走上社會的女生，幾個像她這樣？”停會兒又問，“她為啥非要來跟你告別？”

“我是她老師。”

“那么多老師她都去？”

當(dāng)然不會。但沒法兒解釋，余大志訕訕的，轉(zhuǎn)身去倒水喝。

蘇仁秀仍不罷休，盯著他的后背——余大志能感受到背上的灼燒：“她去南方肯定能掙大錢?！?/p>

掙大錢是陡溝的黑話，指女人賣肉。他回想許雯雯的穿著打扮，確實有點兒張揚(yáng)，怪不得蘇仁秀反應(yīng)這么強(qiáng)烈。

萬老師一家人正在打麻將，看到余大志，萬嫂趕緊招呼女兒出來叫人。

余大志問萬惠：“該上高中了吧？學(xué)習(xí)怎么樣？”

“一般，”萬嫂說，“不努力，趕不上她兩個哥。”

萬惠剛上高一，老二萬貴在中專讀財會，大哥萬福師專畢業(yè)，分配到二中。

“怎么沒帶思賢？”萬嫂問。

“現(xiàn)在的小孩兒都不愿串門，不像我們小時候。”余大志說。

“可不是，”萬老師說，“自家都有吃有喝的，串門走親戚沒啥吸引力了。”

余大志沒多少朋友，他說話直，不太招人喜歡。萬老師是個例外，余大志說什么他都不計較。他們能成為朋友，也不光是萬老師不介意余大志情商低，萬老師身上有很多讓余大志羨慕的地方，比如他容易滿足，對職業(yè)，對生活，對家人，都是如此。

聊了一會兒，萬嫂已經(jīng)準(zhǔn)備好飯菜。臘排、臘魚，雞是新鮮的，燉了湯，素菜是青椒炒雞蛋、醋溜白菜、花生米。有個人能記得你喜歡吃青椒炒雞蛋，那種感覺，既簡單又純粹。

萬福恰在此時領(lǐng)回來一個姑娘，介紹說叫曉敏。萬老師他們跟曉敏應(yīng)該很熟悉了，招呼都沒打。曉敏很時尚，毛呢大衣里面是淺藍(lán)色的西裝，白襯衫領(lǐng)口系了一條比西裝的顏色深一點兒的絲巾。尤其是頭發(fā)，不長不短，支棱著，看似有點兒亂，其實是精心設(shè)計，與衣著極其協(xié)調(diào)。

席間，曉敏很少說話，萬福不時給她布菜，她也只是笑笑——笑容很得體，過一點兒就有諂媚的嫌疑。不得體的是萬老師和萬嫂，兩人幾乎沒跟曉敏說過什么話。

余大志問萬福工作怎么樣。萬福說還行——“還行”是他的口頭禪。

萬老師說：“還行肯定不行，頭幾年很重要?！?/p>

“你爸說得對?！庇啻笾菊f。

萬福笑：“我爸啥時候說得都對?！?/p>

余大志聽蘇仁秀說過，萬福的課上得好，學(xué)生喜歡。他看看萬老師：“我也經(jīng)歷過萬福這個階段。剛到學(xué)校上班時，我爹說你得彎下腰好好干，爭取在學(xué)校立住腳。我沒當(dāng)回事，我爹一個農(nóng)民，他懂啥？其實真是那樣，頭幾年你認(rèn)真搞，出成績了，即使以后懈怠下來，別人也覺得你行；要是你一開始就不好好搞，即使你后來拼命努力，別人也說你不行——最初的印象很重要?！闭f著，余大志跟萬福碰杯，鼓勵他，“好好干?！?/p>

“我覺得當(dāng)老師挺有意思的。”萬福說。

“以后讓你兒子也當(dāng)老師?！比f嫂像是埋怨他沒出息。

萬福看看曉敏：“他要是喜歡，也可以啊?！?/p>

不是矯情，余大志還真有點兒懷念學(xué)校。

余大志報考縣廣電局，倒不是為夫妻團(tuán)聚。日子太沉悶太枯燥，他希望有點兒變化。結(jié)婚后，蘇仁秀動用了各種關(guān)系調(diào)余大志進(jìn)城，學(xué)生家長、親戚朋友，只要是跟縣城教育口有關(guān)系的，拐彎抹角上門說情，可一直沒動靜。去年縣廣電局招考，余大志本也沒抱多大希望，人家肯定是緊著關(guān)系戶。沒想到，那里確實急需能寫稿子的記者編輯，余大志這才從一百多名報考者中脫穎而出，筆試第一，面試第三，九月份正式從中學(xué)調(diào)到廣電局。

親戚朋友都說他轉(zhuǎn)行政了，當(dāng)官了，其實還是事業(yè)單位編制。聽朋友轉(zhuǎn)述，有一次父親在進(jìn)城的公交車上跟人家說，大志調(diào)縣政府了——廣電局屬于縣政府管，父親也沒說錯。

四

初六早上，余大志磨磨嘰嘰不想起床。窗簾的背面映得紅紅的，太陽出來了。余大志強(qiáng)迫自己坐起來。劉雪瑞昨天倒是說替他值班，可既然回來了，還是不要麻煩人家。

進(jìn)了辦公室，劉雪瑞已經(jīng)到了，一個人坐在桌前，冬日的陽光透過窗戶照到她身上，像是給她上半身鑲了一層金邊。余大志說：“知道我回來了你還來？”

“在家也沒事?！眲⒀┤饐?，“你沒喝多？”

“不多，咱又不是重點。”

年前采編部就約好了，初五晚上給局長拜年。余大志在學(xué)校沒給領(lǐng)導(dǎo)拜過年，當(dāng)老師的目標(biāo)是職稱晉級，中級、高級，有了成績，誰都不用求；沒成績，校長說了也不行?，F(xiàn)在不一樣了，局長說你行你就行，不行也行。

“龐局長能喝?！庇啻笾靖袊@。

劉雪瑞笑：“總得有一樣?！?/p>

這幾年他們單獨(dú)相處的時候并不多。女人一結(jié)婚好像就沒朋友了，家里的客人都是男方的，連同學(xué)也不走動了。哪怕劉雪瑞從二中調(diào)到了廣電局，又和余大志一個小組，天天碰面，也沒多少私下的交往，互相頂班倒是常事。

辦公室舍不得裝空調(diào)，有人下鄉(xiāng)的時候從鄉(xiāng)政府辦公室順了一個電爐子回來。兩人坐在爐子前烤火，說起昨晚酒桌上的事。

之前單位里的一個編輯，因為頂了龐局長兩句，被停了工作。那個編輯趁此機(jī)會復(fù)習(xí)參加成人高招，竟然考上了。飯桌上就有人拍龐局長的馬屁，說那個編輯得感謝龐局長，要不是龐局長逼他，他能考上？那時候飯局才剛開始，誰都沒喝多。余大志沒忍住，懟了一句，龐局長當(dāng)時是想逼他考試？

“你這樣說話可不行，”劉雪瑞說，“這兒不比學(xué)校。像你這么任性的，得遇著好領(lǐng)導(dǎo)才行。我就經(jīng)常跟我家老丁說，一個班子里，真正讓你每天都警著心的人才是你的朋友。當(dāng)年，也只有你才會批評我?！?/p>

“我批評過你？”余大志真不記得有這檔子事，“我批評你什么了？”

“你可能忘了，我記得清清楚楚。當(dāng)時我和仁秀都在二中嘛，仁秀嫁給你了，家里人就催我，同事也給我介紹。我就放話說，我的男朋友必須是大學(xué)生，必須是城里的，必須是干部……你就說我，做人不能目的性太強(qiáng)。”

“我這么說過？”余大志還是想不起來，這才七八年前的事。

“只有你一個人這么說過我，我當(dāng)時聽著有點兒不舒服，現(xiàn)在我才明白，對于婚姻來說，喜歡最重要，其他硬條件都是虛的。”

余大志覺得劉雪瑞話里有話，但她不說，他也不好問。

“我經(jīng)常想，人們對愛情、對婚姻的態(tài)度到底來自哪里?？隙ú皇菚?，我覺得應(yīng)該是父母投射出來的?！?/p>

這個說法余大志還是頭一次聽說。照劉雪瑞的理論，他沒理由融不進(jìn)岳父母那個家。

“我媽強(qiáng)勢，”劉雪瑞說，“什么事必須她說了算。我爸太懦，事事都聽我媽的?！?/p>

余大志笑：“我們家也一樣?！?/p>

“必須是一強(qiáng)一弱，要是兩個都強(qiáng)了，日子肯定不好過?！?/p>

這個余大志有同感：“我爹前半輩子跟我媽吵，后半輩子認(rèn)了，才不吵了。不過，吵架不一定是壞事，這也是一種溝通，肯定是你來一句我還一句。最怕架都不愿吵了……”

“人家蘇老師好，性格溫柔，沒見她跟誰紅過臉?！?/p>

對此，余大志不予置評。不過，今天他對劉雪瑞有了重新的認(rèn)識，以前她在二中當(dāng)團(tuán)委書記的時候，他只覺得她工作能力強(qiáng)，是個女強(qiáng)人的性格，沒想到，心思還是很細(xì)膩的。

“結(jié)婚這事，真的不能死要面子活受罪。”這是劉雪瑞的總結(jié)。

余大志突然想起了萬老師：“我有個朋友——朋友的兒子，你應(yīng)該認(rèn)識，也是二中的老師，叫萬福。他找了個對象，是個發(fā)型師，開了個曉敏發(fā)屋。萬嫂……哦，他媽不同意，一個老師，一個理發(fā)的，怕說出去人家笑。萬老師，哦，是他爹，就是我那朋友，開始也別扭，后來就想通了，畢竟日子是他們自己過，他們倆好就好，否則，哪怕娶的是縣長的閨女，兩個人擱不住，日子也過不下去……”

第三章?餃子

一

這個世界上流行過的很多東西，丁富昌生活的小縣城幾乎都沒落下。

丁富昌的父母是縣勞動局的干部，他出生在縣城，成長在縣城，除了在市里上了兩年技校，幾乎沒離開過縣城?？h城刮過的風(fēng)，或大或小，他都經(jīng)過。那些風(fēng)源于遙遠(yuǎn)的大城市，刮到小縣城，有一個時間差，半個月一個月，也或者半年一年。就像海上起來的臺風(fēng)，先到沿海，再到內(nèi)陸，逐漸減弱，最后可能只余一絲微風(fēng)。

比如流行歌曲吧，從上世紀(jì)八十年代初的港臺歌曲，到崔健的搖滾、西北風(fēng)，到黑豹唐朝，再到網(wǎng)絡(luò)歌曲，小縣城都曾風(fēng)靡一時；服裝也是，連衣裙、A字裙、一步裙，喇叭褲、錐子褲、皮褲……還有迪斯科，但電影電視上兩個人摟在一起的交際舞，直到上世紀(jì)九十年代才正兒八經(jīng)地出現(xiàn)在小縣城。丁富昌被人拉去跳過幾次，但熟人太多，丁富昌不好意思多去。

這股風(fēng)最盛的時候是1997年——丁富昌后來經(jīng)常想到這一年，是香港回歸帶來的，還是內(nèi)地自然而然發(fā)展到了那個階段？他說不準(zhǔn)?？h城的飯館像是誰下了一道命令，每個房間配了KTV，服務(wù)員不僅負(fù)責(zé)點菜上菜，還要陪舞。要是哪個飯館女服務(wù)員少了，飯館的生意就不行；要是哪個飯館的女服務(wù)員年輕漂亮，即使飯菜差一點兒，生意也照舊大好。而且女服務(wù)員的稱呼也變了，叫小姐。

丁富昌在縣里開會，第二天各鄉(xiāng)鎮(zhèn)計劃生育工作推磨檢查，抓計劃生育的副鄉(xiāng)長要帶隊。會結(jié)束得有點兒早，丁富昌想請同行的副書記吃飯，對方說小姐都回家拔花生了，改天找到好地方，他請。

丁富昌無聊，開著計生所的昌河車在大街上轉(zhuǎn)悠。腰里的傳呼機(jī)響了兩次，一次是縣計生委發(fā)的計生工作宣傳標(biāo)語，另一次是天氣預(yù)報，明天多云轉(zhuǎn)晴，東南風(fēng)二到三級。繞到酒店集中的南環(huán)路上，沒碰見什么熟人。兩個酒店門口還有戴白帽子的廚師跟人閑聊，可見生意不好。

丁富昌住在縣政府家屬院最后一排，起脊的老式磚瓦房，不到一米寬的廊檐，原是給單身漢準(zhǔn)備的宿舍。他最早在政協(xié)辦公室當(dāng)通訊員，分了一間房。房改的時候，用母親的一間房跟鄰居對調(diào)了一下，一間變成了兩間，隔墻打通，算是一套。門前倒是寬敞，政府不讓私搭亂建，那十多米的空地就被改成了菜園，一家一綹。

丁富昌停好車，看到劉雪瑞正在菜地澆水?！霸趺椿貋磉@么早？”

“我哪天不是這樣？”劉雪瑞說，“倒是你，這個點兒回來反常?！?/p>

丁晨曦聽到他們在外面說話，拿著兩張卷子跑出來：“爸，我數(shù)學(xué)98！”

丁富昌說：“好，我閨女厲害！”

劉雪瑞問：“有考100的不？”

“三個……”

“你怎么沒考100？”

丁晨曦不想繼續(xù)這個話題了，扭頭問爸爸：“爸，你今天在家里吃飯不？”

“不在家里吃在哪兒吃？”

“你還好意思！閨女這樣問，你也不知道羞?！眲⒀┤鹫f，“太陽打西邊出來了嘛?！?/p>

丁富昌笑，從懷里掏出一枝玫瑰遞過去。

“誰說不是從西邊出來了？”劉雪瑞也笑了，“今天是什么日子??？”

丁富昌仍笑瞇瞇的：“你猜?！?/p>

“結(jié)婚紀(jì)念日！”丁晨曦插嘴。

“你怎么知道？”丁富昌問。

“電視上都這樣，女的一問什么日子，男的就想不起來，最后才知道是結(jié)婚紀(jì)念日?！?/p>

劉雪瑞點了閨女一下：“好的不學(xué)。”扭頭又小聲問，“不會是又干了什么壞事，心虛吧？”

丁晨曦三歲那年夏天，丁富昌給劉雪瑞買了一套絲綢睡衣。不年不節(jié)的，劉雪瑞正納悶兒，保姆打來電話，說不干了，家里有事。劉雪瑞覺得不正常，懷疑跟丁富昌有關(guān)。丁富昌心虛，不打自招，說他不是故意的，從保姆面前走，手不小心碰到她胸了……兩口子大吵了一架，劉雪瑞隨手拿起茶幾上的暖瓶向他扔過去。她可不是做做樣子，要不是丁富昌躲閃得快，非破相不可。暖瓶摔在地上，開水濺到他腳面上，燙了一片燎泡，鞋都穿不進(jìn)去。

那是他們唯一一次動手，丁富昌從此開始怯她。

女人的直覺還真厲害，丁富昌確實是心虛。他裝作不屑分辯，扭過身子擺弄沙發(fā)旁邊的花盆。

中午在計生所，樊亞平去他辦公室找他簽字報銷，都是往返縣城的車票，加起來不過一百塊錢。丁富昌沙沙寫上同意。樊亞平拿了票仍不走，又從兜里掏出一張：“丁鄉(xiāng)長，我家的電話費(fèi)能不能幫我解決了？”

丁富昌抬頭看她，樊亞平的臉漲紅了。所里有規(guī)定，只有所長副所長才可以報銷電話費(fèi)。但也不絕對，也報過好幾個分隊長的。丁富昌說：“你去找?guī)讖埰渌?，我給你處理一部分。”

“什么樣的票??？”樊亞平的聲音里多了種嬌媚，“飯店的行嗎？”

樊亞平是計生所的職工，長相并不好看，但年輕，豐滿。產(chǎn)假剛剛結(jié)束，她隔三岔五請假，丁富昌也沒說什么，計生所不指望女人干活兒。但他沒想到樊亞平這么容易上手，本打算晚上不回去了，今天正好輪樊亞平值夜班。正暗自高興呢，突然接到縣政府通知，三點半到計生委開會……

電話鈴響了，劉雪瑞拿起聽筒，聽了一句，遞給丁富昌。

是鄉(xiāng)教育工作站的郭站長?！岸∴l(xiāng)長，我?guī)煼兜耐瑢W(xué)過來了，找了好幾個飯館都沒小姐，轉(zhuǎn)到皇宮酒店才有，迎春閣，我去接你吧？”

放下電話，面對劉雪瑞的白眼，丁富昌訕笑：“本來想好好陪你們吃頓飯的，鄉(xiāng)里又來客了，身不由己啊……”

二

皇宮酒店過去是針織廠廠房，老板租下來，改裝了一番，成了酒店。用老板的話說，來皇宮吃飯，你就是皇帝，肯定有宮女伺候。皇宮酒店的名聲就這么傳出去了，天天爆滿。

丁富昌到的時候，前面的包間門口有個人在抽煙。那人個頭不高，短發(fā)，上唇留了點兒胡子，像魯迅。丁富昌覺得面熟，一時又想不起來在哪兒見過。正要推門進(jìn)迎春閣，他卻迎過來：“丁鄉(xiāng)長。”

丁富昌握住對方伸過來的手，猶豫著不知該怎么稱呼。

“丁鄉(xiāng)長不記得了，我廣電局的……”

丁富昌馬上想起來：“余主任！”

最早丁富昌在自己的婚禮上見過余大志，閨女生日余大志也來過家里，有一年丁富昌還被劉雪瑞拖著去二中余大志家里吃過飯。后來劉雪瑞考到廣電局他才知道，余大志也考進(jìn)去了。

郭站長聽到外面的動靜出來迎接，余大志拍拍丁富昌的肩膀：“別喝多了。”

“一會兒我過去敬酒?！倍「徊f。

請的客人是鄰縣電業(yè)局的辦公室主任，其余也都是郭站長的同學(xué)。包間里有人跳舞，有人唱歌，郭站長喊上菜，跳舞的小姐趁機(jī)從男人懷里掙脫。

菜上齊，開始喝酒。因為樊亞平，丁富昌今天心情不錯。第一碟喝罷，郭站長遞上酒瓶。丁富昌有個習(xí)慣，在座如果沒有比他級別高的，他就要抱著酒瓶，能喝的多倒，不能喝的少倒，美其名曰“不放過一個壞人，也不冤枉一個好人”。

郭站長講情：“領(lǐng)導(dǎo)，他們都是老師，喝不了?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)”是統(tǒng)稱，怕小姐記住名字。丁富昌眼睛掃了一圈：“老師也有能喝的啊，你看你弟妹，以前不也是老師？”

“那是，誰敢跟弟妹比啊?！?/p>

第一圈丁富昌沒有耍奸，一飲而盡。鄉(xiāng)長都這樣喝了，其他人不能講價，都干了。第二圈的時候，丁富昌聽隔壁好像是散了，把瓶子交給郭站長：“旁邊有領(lǐng)導(dǎo)，我得過去敬個酒。”

隔壁這一桌，主家是鄉(xiāng)里一個中學(xué)，余大志他們是客?？h城小，說起來都是熟人，丁富昌去了也不多說，先喝了滿滿一碟。主座的年齡略長，余大志叫他屈老師，丁富昌也跟著喊老師。第二個就是余大志。丁富昌握著他的手：“哪天有空專門約你，咱弟兄倆好好喝一場?！?/p>

一個姓毛的拉著丁富昌非要單獨(dú)碰一杯，許是喝多了，毛老師說：“我跟你們書記好?！?/p>

余大志看不過，問：“怎么個好法？”

在座的都聽出余大志話里的沖味，唯獨(dú)毛老師沒聽出話音，可能真是喝多了。“他閨女上大學(xué)，我們學(xué)校就通知了三個人，我是其中之一，你說好不好？”

余大志終是沒忍?。骸八ㄖ闼投Y就證明你們好？你兒子結(jié)婚他送禮沒？”

對方愣了片刻，默默端起面前的酒，干了。

丁富昌的酒醒了大半。換作自己，該怎么應(yīng)對這種局面？聽口氣，余大志應(yīng)該認(rèn)識毛老師，說的也是實話。他記得劉雪瑞跟他講過這個余大志，性直，話也直。劉雪瑞問丁富昌身邊有沒有這樣的朋友，這樣的朋友說真話，讓人警醒。丁富昌認(rèn)真想想，那么多朋友，還真沒一個像余大志這樣的。

這次，算是見識了。余大志確實是藥，能治人的病?？赡怯秩绾?？他自己也會變成藥渣。

余大志送他回迎春閣。郭站長他也認(rèn)識，囑咐讓丁鄉(xiāng)長少喝。答應(yīng)得都挺好，結(jié)果六個人喝了四瓶，已經(jīng)有人趴桌上睡著了。郭站長讓小姐陪丁富昌跳舞，丁富昌說你們玩吧，我還有事，先走一步。

出了皇宮酒店，丁富昌先找電話。他酒量大，其實還沒喝盡興，就想找點兒能盡興的。

等了快一個小時，樊亞平才過來，開著鄉(xiāng)政府院子里那輛半截頭，這車平時只在鄉(xiāng)里開，沒牌照，左邊的大燈也壞了。丁富昌讓她開到招待所。招待所大門關(guān)著，保安見是半截頭，又破又臟，連牌都沒有，裝著沒看見。

丁富昌說：“算了，咱到二輕賓館吧，那兒條件也不錯?！?/p>

“我送你過去，我還得回鄉(xiāng)里值班?！?/p>

丁富昌知道她不敢和自己住賓館，縣城這么小，誰不認(rèn)識誰？罷，還是回鄉(xiāng)里。

眼看著快十一點了，回鄉(xiāng)里其實也不方便，鄉(xiāng)政府大門肯定鎖了，他能翻大門，樊亞平翻不了。計生所倒是可以去，可那四周都是住戶，半夜還有人在外面摘花生，碰見了不好。

車頭一拐，進(jìn)了清水河河壩。清水河從縣城東邊過來，呈弧形，從南邊繞過縣城。說是壩，其實只是一條很窄的生產(chǎn)路，走不多遠(yuǎn)就沒法兒走了。

已經(jīng)有霜了，草是濕的，不能坐。前面有個配電房，丁富昌沒找到砸鎖的東西，干脆就在門口那一片填了沙子的地上坐下。樊亞平縮著身子，可能是冷，也可能是緊張，丁富昌脫了自己的夾克披在她身上……

棍是斜著來的，丁富昌頭勾著，肩膀替他卸掉了大部分力道，可身體還是軟了，一頭栽倒在沙地上。他聽到樊亞平“啊”了一聲，還有廝打的聲音。丁富昌腦子還清醒，趴在地上裝死，兩只手悄悄抓滿沙子，瞅個機(jī)會，用力撒向那團(tuán)黑影。黑影罵了一聲，是當(dāng)?shù)赝猎?，掄著棍子胡亂揮了幾下，跑了……

回到家已是凌晨，劉雪瑞嚇一跳：“丁富昌，你挨了悶棍？”

丁富昌頭一偏，躲過她的手：“我傻啊，多少事辦不了，非要到野地里！”

“那你咋受傷了？還有血……”

“跟你們余主任一塊兒喝酒，喝多了，車開進(jìn)溝里了?！迸滤恍牛终f，“開的是所里那輛半截頭，同事要送我，我逞能，非要自己開?！?/p>

“嚇?biāo)牢伊?，你要是挨了悶棍，我怎么出門啊。”

劉雪瑞趕緊把他拉到衛(wèi)生間清理傷口，還好，不嚴(yán)重。

“夏商家電的老板前天被打了悶棍你知道不？現(xiàn)在還在醫(yī)院里躺著。據(jù)說當(dāng)時他和一個女營業(yè)員在一塊兒，人家老早就瞄著他了，摩托車也被搶走了。”

丁富昌裝著第一次聽說：“兇手沒抓住？”

“去哪兒抓？連報案都不敢。要是再下手狠一點兒，命都沒了?！?/p>

悶棍這個詞，是從夏天開始掛在縣城人嘴上的?？h城不像大城市，都是熟人，抬頭不見低頭見，找情人不敢開房，去哪兒解決？野地里。蒼蠅不叮沒縫的蛋，有人專門盯上這類人，趁他們意亂情迷，從后面打暈?zāi)腥?。黑吃黑，沒聽說誰去報案，小道消息卻沒有斷過，誰誰在西關(guān)關(guān)王廟那兒被打暈了，誰誰在化肥廠南邊挨了悶棍，第二天才醒過來……這些受害者，或者有錢，或者有權(quán)——平頭百姓哪有資本找情人？

劉雪瑞對丁富昌說：“你就有權(quán)。”

丁富昌頭皮奓了一下：“我就管個計劃生育，最邊緣的部門，哪有什么權(quán)？”

劉雪瑞這次沒有借題發(fā)揮，轉(zhuǎn)述了余大志對此的評價：“這事怎么看怎么像《皇帝的新裝》。”

三

曉敏最初在老家鎮(zhèn)上開理發(fā)店，一年不到就關(guān)門了——逢集忙得飯都顧不上吃，背集沒活兒。到縣城一個溫州女孩兒開的店里打了一年工，見空瞅了一間房子，自己出來單干，起名就叫“曉敏發(fā)屋”。

認(rèn)識萬福是在溫州女孩兒的店里——萬福喜歡那女孩兒，有南方人的水靈，還大方得體。這一點，就連曉敏也承認(rèn)。后來問萬福為什么沒追上，萬福囁嚅：“人家眼光高……”

兩人真正認(rèn)識，是萬福去參加同學(xué)的婚禮，同學(xué)正好跟曉敏一個村。再去理發(fā)，萬福就去找曉敏，曉敏發(fā)屋正好在二中邊上。

老師都傳統(tǒng)，沒什么特別要求，開剪之前萬福說：“正常點兒?！?/p>

“還有不正常的發(fā)型？”曉敏輕輕摁下萬福的頭。

萬福卻又把頭抬起來，看著鏡子里的曉敏：“你能辦下執(zhí)照？”

曉敏不解。

“你有十八歲？”

曉敏笑了，還第一次聽到這么夸人的。

沒人看好他們的愛情，包括雙方的家人。母親勸她，趁早斷了，不然吃虧的是你，到時候都哭不及。曉敏明白，媽媽是怕自己被弄大了肚子再被拋棄，丟人。父親沒怎么怪她，還勸母親。夜里隔著一道墻，父親的話曉敏聽見了：“你越是反對，她越是堅持，年輕人不都這樣？時間長了，她說理發(fā)人家說教學(xué)，說不到一塊兒去，她自己就瓤了。”

曉敏想，萬福從來沒在我面前說過教學(xué)啊，我也沒跟他說過理發(fā)，但我們還是有說不完的話。

誰說福無雙至？結(jié)婚以后，曉敏的生意越來越好，干脆把堂弟也拉了過來，又請了兩個專職洗頭的女孩兒，在東關(guān)還開了一家分店，同樣取名曉敏發(fā)屋。

兒子萬世龍三個月大的時候，曉敏就回去上班了。她讓堂弟負(fù)責(zé)西關(guān)店，給他百分之十的干股，東關(guān)店她自己管。婆婆在這兒帶寶寶，她半晌午回去喂一次。七月八月，流金似火，曉敏騎著摩托車西關(guān)東關(guān)來回跑。

萬福來的時間不固定，有時候上午，有時候下午。那天晚上八點多，孩子剛睡，曉敏正準(zhǔn)備試試店里新來的發(fā)型師，萬福來了。

屋里悶熱，兩人出來散步，就聊到了各自的見聞。

“今天有件尷尬事，”曉敏說，“下午店里的客人在說一個副鄉(xiāng)長帶情婦打野被打了悶棍，沒想到，副鄉(xiāng)長的老婆就坐邊上打理頭發(fā)呢……”

“劉雪瑞？”

“你也認(rèn)識？”

“她以前是二中的老師，跟余叔一起考進(jìn)廣電局的?！?/p>

“你說可笑不可笑，她竟然不知道大家說的就是她老公?！?/p>

“這種事，當(dāng)事人一般都是最后一個知道?！比f福轉(zhuǎn)了話題，“最近生意怎么樣？”

“可以啊。西邊那個店跟去年同期基本持平，東邊這個你看見了。怎么突然關(guān)心起生意來了？”

“我們房子也有了，摩托車也有了，錢夠花的了?！?/p>

來之前萬福認(rèn)真數(shù)了一下，從二中出來到東關(guān)曉敏發(fā)屋，一共二十一家洗頭房，幾乎隔個幾十米就有一家。按說洗頭房多了勢必影響曉敏發(fā)屋的生意，可是沒有，曉敏發(fā)屋針對的是女性客戶，跟洗頭房的客戶人群不一樣。洗頭房的客戶都是男人，喝罷酒吃完飯的第二項活動，目的也不是洗頭。辦公室的同事閑聊，聊到洗頭房就住嘴了，萬福知道他們顧忌他的感受，但越是這樣他就越難受，好像曉敏發(fā)屋也在做那樣的生意。

“你是嫌我給你丟臉？”曉敏問。

“不是……”萬福趕緊否認(rèn)。結(jié)婚前他們多次討論過這個話題，萬福也沒覺得教書和理發(fā)有什么沖突?，F(xiàn)在該怎么解釋呢？他只好敷衍，“我是說，發(fā)屋太拴人，咱也積累了一點兒本錢了，看你能不能轉(zhuǎn)行做點兒別的，孩子總不能老讓咱媽帶啊?！?/p>

“我只會理發(fā)?！?/p>

往常兩人晚上散步，最多半小時就回去了，怕寶寶夜里認(rèn)生，醒了鬧人?？山裉斓脑掝}有點兒不尋常，兩個人都想說服對方。曉敏后來反復(fù)說，是自己害了萬福，她怎么突然想朝北走呢？他們很少朝北走的……

往北幾百米是一個村莊，路中間站了幾個年輕人，萬福沒再朝前走，拐到一條土路上。有涼風(fēng)了，可能是哪里在下雨。曉敏說回吧，連個人影都沒有。這時，她聽到了動靜，下意識回頭，棍子正朝萬福頭上落下……

四

那天早晨萬老師就覺得不正常，東邊的朝霞灰白與金黃間雜，像一個巨人隔著百葉窗偷看人間，詭異得很。還有頭天晚上的夢，夢里的藍(lán)天上有一道幾何題，兩個疊在一起的三角形，像是白色粉筆畫在藍(lán)色木板上。萬老師最怕的就是幾何，第一次轉(zhuǎn)正考試只得了23分。

天氣預(yù)報有雨，但總也不下，還不到中午就又悶又燥。國慶節(jié)初三年級只放了半天假，也沒有補(bǔ)課費(fèi)，老師們牢騷滿腹。

萬老師找學(xué)生起來朗讀《雨說》。女生聲音還好，但缺少變化，沒有節(jié)奏感。窗外白云像鱗片，太陽孤單單的。要是這會兒下雨，他真想讓學(xué)生出去淋淋雨，感受一下《雨說》的意境。學(xué)生年齡小，不知道用心去感受。二月的風(fēng)，四月的雨，七月的雷電，還有十二月的雪，他們都經(jīng)歷過，但沒有記憶。萬老師有。

來中學(xué)之前，萬老師已經(jīng)在萬莊做了多年的小學(xué)教師。學(xué)校就在大隊部邊上，他每天步行過去。萬老師喜歡那段路，曲里拐彎的，一會兒貼著人家的屋山，一會兒又走到人家門前。村子里什么時候都熱鬧，牛叫、豬哼、雞鳴、狗吠，還有小孩兒任性的哭，不像大路那么單調(diào)。

挨著學(xué)校有個水塘——真正的水塘，有水，水邊還有斜到水面的樹。水塘邊上那家有個漂亮的女孩兒，頭發(fā)長長的，經(jīng)常端著碗蹲在水塘邊吃飯?？吹饺f老師，也不說話，臉上卻有笑意，像是他們兩個之間的暗語。

繞過水塘向左一拐，就是學(xué)校。逢到雨天，雨下得小，尤其是四月，他很少打傘，雨衣也不大穿。那個年代，農(nóng)村人的雨具都是就地取材，麻包、簸箕、鍋蓋，大樹甚至牛肚子下面。在他身后，穿一件土布夾衣的女孩兒端著空碗在那兒發(fā)呆……

靠南墻有個女生在打瞌睡，萬老師踱到那個女生旁邊，發(fā)現(xiàn)她桌子上有幾株茄子花，紫色，花蕊是黃的。萬老師點她的名字，叫醒她：“在哪兒掐的？”

女生說：“人家給我的?！?/p>

“知道這是啥花？”

女生搖頭。

“茄子?！比f老師希望，這些花不是從他地里掐的。

下了課，也日薄西山了。萬老師直接回到自家的菜地。

在他身后，穿一件土布夾衣的女孩兒端著空碗在那兒發(fā)呆……

地里一共有八棵茄子秧，已經(jīng)吃幾茬兒了，茄子戀秋。以前的菜地就在老師宿舍邊上，學(xué)校建教學(xué)樓，沖了。老師們發(fā)現(xiàn)操場的水溝邊上可以種菜，就把陣地轉(zhuǎn)移了過去。一家一窄綹，一米多寬，十幾米長。除了茄子，萬老師還種了辣椒、黃瓜、番茄、小白菜、韭菜，還有一綹荊芥——竟然還有受不了荊芥的人，他想起兒媳曉敏，真稀罕。

萬惠過來拔小白菜，說晚上搟面條。萬惠復(fù)讀了一年，又沒考上。她英語差，平時都是四五十分。分?jǐn)?shù)下來后，萬老師讓她再復(fù)讀一年，現(xiàn)在大學(xué)擴(kuò)招，機(jī)會多了。萬惠說算了，自己沒有上大學(xué)的命。萬老師不同意，不努力的人都怨命。萬惠不示弱，你當(dāng)年咋不考？轉(zhuǎn)正不也考了好幾次？

萬老師嘆氣，萬福萬貴都溫順，反倒是這個閨女說話尖刻，有點兒像余大志。他沒說他們那個年代別說復(fù)習(xí)資料，連課本都難找，萬惠理解不了。當(dāng)年好不容易借到一本代數(shù)書，人家只給看兩天。他天不亮就去萬莊小學(xué)辦公室學(xué)習(xí)，在老師們來之前，能看多少看多少……

晚飯在門口吃，手搟面條筋道，萬老師吃了三碗。哪兒下雨了，有了點兒涼風(fēng)，萬老師招呼萬惠出來。萬惠說：“爸，我跟大嫂學(xué)理發(fā)吧，好歹也算一門手藝?！?/p>

萬老師裝著在看天，不理她。

萬惠把椅子挪到他身邊：“大嫂是老板，我正好連學(xué)徒費(fèi)都省了?！?/p>

萬老師心里莫名一酸。

萬惠兀自說：“等學(xué)好了，我給你理發(fā)……“

夜里下雨了，撲嗒撲嗒打在窗戶上。萬老師起來，關(guān)了里屋的窗戶，又去外屋查看。萬惠還在看電視。萬老師關(guān)緊窗戶：“下雨都沒聽到？”

電話就是這個時候響起來的。萬老師心里一緊，十點多了，能有什么事？萬惠看他發(fā)呆，搶著接起電話。

萬福出事了……

五

曉敏身邊有幾個警察，沒見萬嫂。萬老師坐在醫(yī)院太平間外，以為又是夢。天快點兒亮吧，天一亮夢就醒了。有人在哭，像老伴，氣朝上，一頂一頂?shù)?。萬惠嚇傻了，她哪兒經(jīng)過這種事，一路上緊緊攥著萬老師的胳膊。還有一個人在哭，嚶嚶的，壓抑著。是兒媳婦……

余大志來了。他讓余大志帶他出去，去萬福出事的地方。雨早停了，土路還泥濘著，到處都是雜亂的腳印。離公路二三百米，他們來這兒干什么啊？

余大志領(lǐng)他進(jìn)了一個小飯館。還真餓了，四個盤子很快見底。

余大志問：“牛肉太咸了吧？”

“不咸。”萬老師說。他面前是一碗燴面，已經(jīng)吃了一半。萬老師又夾了一塊牛肉，“不咸，真不咸?！痹偬粢豢曜訝Z面送進(jìn)嘴里，跟牛肉一樣，沒味兒。“有荊芥不？”他問。

余大志到旁邊桌上抓了一小撮荊芥，放他碗里一大半。萬老師嘗一口，還是沒味。余大志干脆把剩下的都放他碗里，萬老師嘗一口：“萬福是個好孩子……”

“我知道，”余大志說，“萬福好樣的?！?/p>

“有一次我腿疼，他背著我樓上樓下找醫(yī)生，拍片子檢查?！?/p>

“我知道……”

“對他媽也好，不讓她吃剩飯，不讓她沾冷水，給我們廚房專門裝了一個熱水器，冬天刷鍋洗碗不用碰冷水了。對曉敏也好，去年我去他們家，曉敏到陽臺上晾衣服，萬福跟著，一個人用衣架撐好，另一個人往繩子上掛，多好啊，我當(dāng)初不該反對他們啊……”頓頓，又說，“他們也瞎?。∪f福哪有情婦，是他老婆，宋曉敏……”

“我知道……”余大志握住他的手。

“大志啊，我咋也想不到萬福會出這事啊。街上那開窯廠的就被打過悶棍，都是有錢人，要么是當(dāng)官的，萬福怎么會……”

“放心吧，萬老師，命案必破，跑不了他們！”

葬禮是萬老師的父親在家里操持的，老人家七十多歲了，還在建筑隊里干活。去看墓地之前，萬老師跟萬嫂說：“給孩子做點兒他愛吃的，最后一頓飯了。”

萬老師家的祖墳在萬莊西南角?？右淹诤?，離萬老師的爺奶隔了好遠(yuǎn)。萬老師心里清楚，中間是給老父親、給他們留的空兒，還有萬老師弟兄幾個的位置，依長幼順序都計劃好了，老父親當(dāng)初曾經(jīng)交代過他的。當(dāng)時萬老師沒用心，一切都還遠(yuǎn)著哩，沒想到萬福會走在他們前面。

萬老師站在那兒，向南向西視線所及，都是一望無際的田地，剛犁過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像敞著懷的老男人露出的肋骨，一種從沒有過的孤獨(dú)感襲上心頭。

晚飯時，萬嫂偷偷過來說：“福兒不是愛吃手搟面嗎？曉敏說他愛吃餃子?！?/p>

萬老師一怔，從小到大，萬福一直說他最愛吃的是他媽搟的面條啊。“依孩子，包餃子?！?/p>

萬嫂轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備，萬老師又說：“兩碗吧，一碗手搟面一碗餃子?！?/p>

萬嫂惴惴的：“可以嗎？”

“可以，兩碗飯一雙筷子，萬福還能吃不了兩碗飯？”

晚上封棺前，曉敏又做了件讓人意外的事——給萬福理了個莫西干頭。曉敏沒跟任何人商量，她是美發(fā)師，給萬福最后理一次發(fā)在情理之中。意外的是那個發(fā)型，兩邊幾乎剃光，只留下中間一綹，從額頭一直到后脖子，用發(fā)膠定型，像豎起羽毛的斗雞。萬老師看到時，曉敏的工作已經(jīng)結(jié)束了。她解釋說，萬福曾經(jīng)跟她說過，這是他最想要的發(fā)型。

第四章?美好的小草

一

路上一不小心發(fā)生了剮蹭，處理事故耽誤了時間，余大志回到鎮(zhèn)上已經(jīng)快一點了。他隨便找了個餐館，要了盆番茄雞蛋湯，就著饃對付一頓。吃了兩口，余大志跟老板娘說：“你這不是陡溝饃?！?/p>

陡溝饃是本地一絕，手工和面，柴火鍋蒸，吃的時候可以一層一層揭起來。老板娘看著他笑：“陡溝做的饃，誰敢說不是陡溝饃？”

余大志也笑了，人家這是在跟他開玩笑呢。

老板娘又說：“想吃真正的陡溝饃，得等過年。平常誰有工夫？”

中學(xué)新修了大門，聽說是一個在外面發(fā)了財?shù)膶W(xué)生捐資?？捎啻笾居X得還是不大氣，到底是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，眼界就這么點兒。

見到余大志，萬老師說還以為你不來了呢。余大志說哪能。陡溝這一片兒，女方送親得提前一天。客人在飯館吃過飯就散了，萬老師家里只剩幾個近親，都在萬惠房里看嫁妝。余大志過去賀喜，萬惠叫叔，余大志糾正她：“叫姑父，不能再叫叔了?！?/p>

萬惠嫁的是蘇波，蘇仁偉兩口子的兒子，余大志作的媒。

萬老師將茶桌搬到外面，不耽誤女人們嘰喳。十月將盡，外面云淡風(fēng)輕，秋高氣爽。余大志感嘆：“真好，我們像在畫里?！?/p>

“主要是你心情好?！比f老師說，“所謂境由情生。對了，報紙上署名‘若愚的評論是不是你的手筆？”

“是?！庇啻笾緩娜請笮侣劜空{(diào)到評論部了，副主任。

“這名字好，大智若愚嘛。思賢那個學(xué)校怎么樣？好快啊，一晃兒都上大學(xué)了。”

“雖然是個爛三本，他自己覺得還好。開學(xué)也不讓我們送，要獨(dú)立。”

“早放手好，即使出點兒岔子也是小岔子，不礙事。要是放手晚了，等他走上社會，再出事就是大事了?！?/p>

“唉，帶孩子比帶兵打仗難啊，打不完的嘴仗?！?/p>

年初思賢數(shù)學(xué)退步，老師給余大志打電話，說余思賢小考只考了92分，居班級中下等。馬上就高考了，這樣下去怎么行？那天晚上，思賢哼著“我和你纏纏綿綿翩翩飛，飛越這紅塵永相隨”，就進(jìn)了家門。余大志問他，數(shù)學(xué)考成這樣還有心思唱歌？余思賢恍然，老師告訴你了？是不是老師想找你辦什么事？余大志不屑，找我辦事還用拿你的分?jǐn)?shù)說事？余思賢說是小考，沒當(dāng)回事。余大志更不滿意，你看你這態(tài)度，真得好好向人家丁晨曦學(xué)習(xí)。余思賢不樂意了，好在你只認(rèn)識丁晨曦，要是你認(rèn)識我們學(xué)校第一名，那我還能活？接著又問他，爸，你當(dāng)年高考怎么不考第一？

“問得好啊，”萬老師笑，“不能把我們當(dāng)年實現(xiàn)不了的理想都強(qiáng)加到孩子身上?！?/p>

道理余大志都懂，可就是不甘心：“畢竟他是老師的孩子……”

市日報社老早就想調(diào)余大志過去，但解決不了蘇仁秀的工作。余思賢中招差十幾分上不了市一高，余大志問報社可以協(xié)調(diào)不，報社說可以，余大志才同意調(diào)過去。以前兒子的學(xué)習(xí)都?xì)w蘇仁秀管，到了市一高，余大志才體會到蘇仁秀之前的付出。余思賢上課吃東西了，余思賢上課注意力不集中了，余思賢跟前桌的女生說話太多了，余思賢英語成績大幅度下降了……總之是一點兒不讓人省心。

“孩子也需要尊重，要跟他像朋友一樣交流。”萬老師說。

“他要是朋友就好了?！庇啻笾究嘈?，“最作難的就是跟他交流，我的缺點他幾乎都有：虛榮、說話嗆人，包括怕水——從小就怕洗頭，一洗頭就哭……他現(xiàn)在的學(xué)習(xí)是為他的未來買保險，他怎么就不明白呢？現(xiàn)在學(xué)習(xí)越好，將來的幸福就越有保障?！?/p>

“哪個父母不是半輩子都活在這種糾結(jié)里？一方面不想委屈了孩子，另一方面又希望孩子走上社會時能有一個更好的平臺。萬福走了之后我一直在想，怎么樣才算幸福。萬福沒有權(quán)也不算有錢，至少在他活著的時候，你能說他不幸福？”

“年輕輕的就看淡了功名利祿，是萬老師帶得好?！?/p>

“我也后悔，當(dāng)時對他的婚姻那么抵觸，多俗啊，就因為他是老師，他媳婦是剃頭的。后來萬惠去學(xué)美發(fā)，說實話我也不樂意，好在萬福的事讓我警醒了，忍住了沒干涉?，F(xiàn)在萬惠還不錯，手藝好，而且喜歡這行。喜歡很重要，喜歡才會想方設(shè)法做好。曉敏給了萬惠20%的股份，她一個月的收入都快趕上我一年了。她有成就了，什么時候都有精氣神，這不就是幸福？你掙一百萬一千萬，天天愁眉苦臉的，幸福嗎？換到孩子身上，家長只知道讓他們上快班、考高分，孩子快樂嗎？家長沒考慮?！?/p>

余大志對照自己，父母操心的是他們的吃穿，什么時候關(guān)心過孩子的內(nèi)心感受？好在他這一代開始意識到這個問題了，但也做得不好——因為根本解決不了。

“不是所有的孩子都是天才。教育的目的不是把一棵小草培養(yǎng)成參天大樹，而是要把一棵小草培養(yǎng)成一棵健康的、美好的小草。”

曉敏出來問余大志在不在這兒吃晚飯。余大志說他得趕到縣城去，蘇波那邊也得看看。萬老師沒勉強(qiáng)，人多，吃飯也說不了什么。

上了車，余大志又下來：“萬老師，下午咱聊的，我可以整理出來發(fā)表不？”

萬老師說：“胡侃一通也能成你的素材？以后跟你聊天得當(dāng)心啊?！?h4>二

聽說余大志回縣城了，丁富昌做東請余大志吃飯，說是就兩家人。

余大志和蘇仁秀去得早，包間里就一個人，胡子拉碴的，手上戴枚大戒指（小縣城年輕人戴戒指的少），他們還以為進(jìn)錯了門。戒指男問，余老師吧？丁鄉(xiāng)長讓我先過來等你們。原來戒指男是個村支書，姓張。余大志納悶兒，讓一個不相干的支書來干嗎？

蘇仁宏跟丁富昌一起到的，兩個人同一個文件提拔，丁富昌接任蘇仁宏的鄉(xiāng)長，蘇仁宏調(diào)到另一個鄉(xiāng)任書記。仁宏是余大志教的第一撥學(xué)生，倒也不是外人。

席間問起丁晨曦的學(xué)習(xí)，丁富昌說還行，前十名吧。劉雪瑞謙虛，班級前十，不是年級前十。余大志說：“你們知足吧，丁晨曦夠優(yōu)秀的了，我家思賢要是有晨曦妹妹一半努力，我就燒高香了?！庇啻笾巨D(zhuǎn)向蘇仁宏，“丁鄉(xiāng)長這閨女，我從小看大的，跟你當(dāng)年一樣，是傳說中‘人家的孩子。”

蘇仁宏擺手：“我那時候全靠姐夫調(diào)教?！?/p>

丁富昌的手機(jī)響了。他看了眼號碼，皺著眉頭接聽：“這事兒也跟我說？按慣例辦吧……”放下電話，他跟大家說，“鄉(xiāng)衛(wèi)生院一個大夫死了。”

“柏大夫？柏相奎？”半天插不上話的張支書問。

“就是他。小時候我們兩家住隔壁，我爸和他是酒友。這個柏大夫有故事，余主任可能感興趣，寫作素材嘛。柏大夫三十多歲的時候與他科室的一個護(hù)士好上了，經(jīng)常頂替其他醫(yī)生值班，住辦公室不回家。后來他老婆病重，在醫(yī)院住了一個多月查不出問題，最后終于查出是她老公做的手腳?！?/p>

蘇仁宏說：“我也聽說過，啥事就怕內(nèi)行人??！醫(yī)生給病人下毒，誰看得出來？”

“怎么判的？”余大志問。

“好像是二十年。”丁富昌說，“早出來了。這人醫(yī)術(shù)好，在監(jiān)獄也給人看病，減刑了。出來之后，好多私人醫(yī)院爭著要他?！?/p>

“他老婆跟那個護(hù)士呢？”蘇仁秀問。

“下毒的事護(hù)士不知情，后來她怎么樣不知道，但夫妻倆又好了。他老婆一直等到他出獄。柏大夫是個人物。”

“只有自己的老婆才會等著他，護(hù)士一個野女人，能指望？”劉雪瑞似乎跟那護(hù)士有仇。

余大志說：“我不相信他跟護(hù)士就沒有愛情?！?/p>

蘇仁秀站在劉雪瑞一邊：“那是情欲，不是愛情?！?/p>

丁富昌說：“他老婆相信他是被誘惑的，誤入歧途。”

柏大夫的故事結(jié)束了，余大志突然想起了曉敏。昨天從萬老師家回來，曉敏搭他的車。聽說曉敏交了個男朋友，余大志順嘴問了問。曉敏說不好。“不好”兩個字剛出口，眼淚就下來了——余大志從后視鏡里看到的。他沒敢繼續(xù)問，趕緊把話題轉(zhuǎn)向沿途的風(fēng)景。

屈指算算，萬福走了六七年了，曉敏依舊沒走出來。余大志有時候想，如果萬福活到現(xiàn)在，他和曉敏會不會也如自己和蘇仁秀，抑或丁富昌和劉雪瑞？

三

如果從空中俯瞰，這兒有點兒像歐洲某小鎮(zhèn)的一角。東邊、北邊還有零星的小塊菜地，往西往南則是一望無際的麥地。剛返春，麥苗長勢正旺，綠油油的，像油畫。

這里是南菜的地盤，位于南菜西南角。因為離城遠(yuǎn)、房租便宜，人越聚越多，城區(qū)也因此慢慢向南延伸。賣菜肯定不如收租，南菜很少還有人種菜，菜地都建上了房子，后來嫌蓋房子費(fèi)事，就代之以棚屋。再后來，連棚屋都懶得搭了，直接賣地，房前屋后稍微有一點兒空，都賣了。村委見有利可圖，也開始賣，先是賣村部，后來又賣機(jī)動地，沒現(xiàn)成的地賣了，把水塘填上賣……賣地可不像賣白菜，剩下的爛菜幫子沒人要，地幫子地邊子地角誰舍得扔？稍微捯飭捯飭都比賣幾年菜強(qiáng)。

西南角這兩棟房子，分居小溪流的兩邊，都是偏房，坐東朝西，兩間。東邊是蘇波的，西邊是余大志的。最初蘇波買這塊地時，余大志不看好，嫌離城太遠(yuǎn)。蘇波說遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點兒，可看這個發(fā)展趨勢，要不了幾年就到這兒了。結(jié)果，蘇波的話應(yīng)驗了。

季節(jié)也好，陽光親人，像給寒冷披上了一件大衣。此刻，溪流東邊的戶外有一場聚會正在進(jìn)行，桌子上有水果干果，溪流旁架著地鍋，熱氣騰騰。

“忘了買蒜，”蘇波問，“誰去買蒜？”

余大志的父親站起來：“不用，我屋里有。”

眾人感嘆，遠(yuǎn)親不如近鄰啊。

蘇仁秀穿了一件絳紫色的風(fēng)衣，脖子上圍了一條紅絲巾。她身體發(fā)福了，六十五公斤，穿什么衣服都顯不出過去的曲線了，小電線桿不復(fù)存在。每天起床穿衣服的時候，她都覺得像是在把自己往衣服里塞。她這個年齡，愛美之心肯定有，但再也沒有與人爭艷的恒心了，吃照舊，生活照舊。

大紅絲巾買對了，蘇仁秀邊走邊朝外拉了拉紅絲巾。之前她從沒穿過大紅的衣服，覺得紅色太耀眼，過于奔放，不適合她——現(xiàn)在也沒覺得適合，但今天例外。昨天她特意買的，反正只在父親生日這一天戴。

蘇仁秀比過生日的主角兒更興奮，到處轉(zhuǎn)悠，叮囑孩子們不要玩水，見誰的杯子淺了趕緊續(xù)滿，問廚師要不要人手幫忙……見到萬老師，蘇仁秀問怎么沒見萬嫂。萬老師開玩笑說萬嫂在大城市享?！谛鹤尤f貴那兒照顧孫子。萬老師馬上就要退休了，學(xué)校沒再給他分課，現(xiàn)在他很自由。

宴會開始，客人三桌，女人孩子一桌。沒有儀式，音響鬧騰一陣又關(guān)了，吵人。前年蘇天義七十大壽時還請了司儀，在侯王大酒店辦了九桌，蘇仁秀的意思，長長久久。今年是蘇波辦的，還說以后每年都要辦。蘇波請姑父講兩句，余大志說：“怎么輪到我講了，我……”差一點兒“一個外人”就要脫口而出，趕緊收住，“我……們都是配角，你爺爺生日，他是主角，他講。”

蘇天義站起來清了清嗓子，都是老生常談，現(xiàn)在政策好了，日子好過了……我在蘇莊做了十幾年支書……諸如此類。接下來兒女輩的向蘇天義敬酒，蘇仁秀替余大志喝了——余大志要開車。

蘇仁偉拉著蘇波挨桌招呼，轉(zhuǎn)到余大志這一桌，扭頭對蘇波說：“你有今天，最應(yīng)該感謝的是你姑父。”又轉(zhuǎn)向余大志的父母、萬老師，“他姑父看他成績不好，讓我們給他買了戶口，去上技校，技?；貋碛滞腥税阉揭恢?，聽說趕的都是末班車……”

“不是聽說，”蘇波糾正，“真是末班車。從那以后，技校畢業(yè)就沒人管了?！?/p>

“還是人家蘇波自己腦瓜活，技校畢業(yè)那么多人，幾個能跟他比？”余大志說的也是實話。那時候蘇仁偉兩口子也不寬裕，買戶口的錢都是借的。蘇波技校畢業(yè)，說是在城里有了工作，為了盡快還債，頭幾年過得跟要飯的一樣，開過三輪車、雜貨店……如今當(dāng)然不一樣了，打老遠(yuǎn)看就富貴逼人，還戴了副金絲邊眼鏡——就為顯得有文化，其實他視力挺好，一點兒不近視。

“當(dāng)年老去姑姑家蹭飯?！碧K波叫過萬惠，“來，我倆敬姑父姑姑?！庇终f，“賣房子也是姑父提醒，小賺了一筆，才有后來做事的本錢?！?/p>

這是實情，不過，余大志當(dāng)初也是瞎貓碰死耗子，蒙的。不然，他自己為什么不賣了房子做買賣？

四

男人亂酒，又是平日午休時段，蘇仁秀吃好了，早早離席，到父親的小屋里小憩片刻。

前年給父親辦完七十大壽不到一百天，母親就沒了，心梗。誰都沒說過什么，蘇仁秀心里卻起了疙瘩，懷疑是大辦生日犯了忌。七十一歲就沒有頭一年高調(diào)，蘇波要操持，蘇仁秀沒答應(yīng)。今年父親七十二，蘇仁秀沒爭，完全交給了蘇波——蘇家第三代，以后就指望他了。

屋子不隔音，兩個人經(jīng)過屋門口，又喝了酒，聲音比平時高得多。

“老伴咋不回來？”

“那邊離不開，孫女就認(rèn)奶奶，去哪兒都得跟著。這邊世龍也是，天天跟我后面?！?/p>

聽出來了，是萬老師和公公。

“大了就好了，你看我那孫子，現(xiàn)在喊都喊不到身邊來了?！惫f的應(yīng)該是思賢。

公公跟婆婆住在溪流那邊。蘇波跟南菜本來講好了三處宅基地，蘇家兄弟仨一人一處，可蘇仁強(qiáng)和蘇仁順不愿要，沒錢是一，還嫌離城遠(yuǎn)。蘇仁秀撿漏要了一處，想著萬一余思賢將來回縣城，讓思賢住城里，自己和余大志可以把家安在這兒。當(dāng)然，思賢回來還是很久以后的事，就先讓公公婆婆住過來，院子里全種上菜，蘿卜白菜菠菜，自給自足，不用上街買了。今天的宴席就沒買青菜，全是公公婆婆種的。

聊天聲漸漸遠(yuǎn)去。屋里進(jìn)來兩個小孩兒，一個是蘇仁順的小兒子，父親帶著在縣城上學(xué)，另一個蘇仁秀眼生，看著比侄子小一點兒。兩個人你一胳膊我一腿，鬧著玩，嘴里也不閑著，罵街的話估計是和大人學(xué)的。蘇仁秀咬著牙：“小屁孩兒，打嘴！”

困勁兒都被兩個小孩兒攪和了，蘇仁秀干脆不睡了。外面宴席已經(jīng)結(jié)束，幾個女人正忙著收拾。剛才那個小一點兒的男孩兒坐在萬老師身旁，在玩萬老師的手機(jī)。蘇仁秀想起來了，是曉敏的兒子世龍，一晃兒都這么大了。

曉敏去年結(jié)婚了，婚禮很簡單，只請了幾個近親。聽說她找老公只提一個條件，對她兒子好就中。蘇仁秀說給余大志聽時，像一個早已醒悟的過來人：“跟我當(dāng)年一樣傻。”

蘇仁秀其實早意識到自己對公婆的冷落了。宴席上她給父親敬酒，給父親夾菜，雙手就像籃球運(yùn)動員投籃，靠的都是肌肉的慣性記憶。她也想對公婆好些，至少得讓外人看得過去。他們和父親住得近，可以相互照應(yīng)，父親不想做飯時，甚至可以去公婆那兒蹭飯。她強(qiáng)迫自己給公婆夾了菜，給公公敬了酒，但叫爸媽的聲音含混，不那么自然。他們是陌生人，如果不是余大志，蘇仁秀不可能認(rèn)識他們。余大志呢，也是陌生人嗎？盡管一起睡了二十多年……

客人走得差不多了，蘇仁秀去跟父親告別，讓他少吃肥肉，飯后多散步。公婆還沒回去，蘇仁秀上前招呼：“我們走了，家里缺什么不？”

婆婆應(yīng)該很意外，但馬上反應(yīng)過來了：“不缺不缺，你們放心。缺青菜了就過來弄，打電話我送也中，我們閑?！?/p>

坐上車，蘇仁秀又換了一副面孔，板著臉不說話。余大志倒車，打方向，上路?！皼]見丁富昌啊？他不是說也過來嗎？”

蘇仁秀眼睛不看他，專注地盯著路面，仿佛她一眨眼車就會跑偏?！皠⒀┤鸬膵尶人院脦滋炝?，兩口子帶她去醫(yī)院。”

余大志也不看她：“你的朋友圈里，除了女婿帶岳父母看病、幫妻侄辦事，就沒有媳婦回家給公婆祝壽、帶公婆看病的？”

“有啊。”

“舉個例子，你說過誰？”

蘇仁秀一時想不起來：“所以，你今天才不喝酒？”

余大志狠狠摁了兩下喇叭，進(jìn)了城，人車都多了。

“你到底在跟誰生氣？”蘇仁秀追著問。

“修那條路占了咱的宅基地，為什么不跟我說一聲？”

蘇仁秀變成了雕塑。

余大志一只手拿出手機(jī)，撥號，打開免提：“爸，修路占了我那邊多少宅基地啊？”

蘇仁秀聽見父親的聲音：“一小綹兒，到你種的樹那兒。”

“你咋不跟我說一聲呢？”余大志問。

“嗐，一小綹兒?！碧K天義說，“修路是為了大家，咱也更方便了，地皮也升值了，請都請不來呢?！?/p>

“為了大家的利益，就可以隨便占我的宅基地？”掛了電話，余大志問蘇仁秀，“這事你不知道？”

蘇仁秀扯掉脖子上的紅絲巾，扔到腳下。想想不對，紅絲巾是喜慶的東西，又撿起來，手忙腳亂地塞進(jìn)自己包里。

“蘇莊你大哥的房子修路沖了，你大哥知道不？”余大志還在問，“修路是好事，他咋不說占了就占了，為啥管人家要賠償？”

“最煩挑撥是非的人，聽外人瞎叨叨……”蘇仁秀擠出一句。

“占了我的宅基地還不讓人跟我說？我眼睛瞎了啊，還用人家說！”

車慢下來，到二中了。蘇仁秀沒下車，這會兒她確實有點兒后悔了?！拔野肿龅檬遣粚Γ伤吘故悄阍栏赴。阍趺茨苓@么質(zhì)問他？”蘇仁秀的聲音軟下來，“再者說，這是多大的事兒，不是也方便了自己嗎？我先去上課……”

“我就想知道，”余大志的情緒平穩(wěn)了些，“蘇莊修路沖了你小哥的房子，你爸通知你小哥沒？”

“兩碼事，我小哥是當(dāng)事人，當(dāng)然得知道。”

“這邊誰是當(dāng)事人？”

“你爸你媽?！边@話一出口，蘇仁秀又后悔了，這不是成心拱火嗎？明明自己是不想吵架的。

果然，余大志剛剛平穩(wěn)下來的情緒又被點燃：“就算是我爸我媽，他們咋一直不知道？修路那天人家才說是你爸答應(yīng)了的。就算按你爸說的，占就占了，提前跟他們打個招呼總可以吧？”

“不是沒把你當(dāng)外人嘛?！?/p>

“謝謝，那我再問一句，蘇莊修路占你小哥的房子，補(bǔ)償了多少？”

蘇仁秀警惕起來：“你懷疑我爸私吞了補(bǔ)償給你的錢？”

“我可沒這么說。這邊是修路，是為了大家的利益，蘇莊也是修路，也是為了大家的利益，那你爸為什么還要補(bǔ)償？”

“這才占多少？我小哥那兒占了一個屋山?！?/p>

“一旦說到你的家人，你就一點兒原則都沒有了。蘇莊占了多少，這條路占了咱的宅基地多少，你知道不？”

蘇仁秀覺得委屈：“這就是你今天生氣的原因？”

“我是生氣了，但這不是我不喝酒的原因，我晚上還有個協(xié)調(diào)會，得回市里，喝酒還能開車？”

“是，你不高興都是我家惹的?！碧K仁秀開門下車，“開你的會去吧。”

公路到二中校門不到五百米，她覺得后背越來越?jīng)觯癖灰粋€冰袋追著。

五

下午有課，第二節(jié)、第四節(jié)。第二節(jié)還好，嘴里機(jī)械地說著，沒空多想。第三節(jié)坐在辦公室里，簡直是在煎熬，腦子里一會兒涌上來的是余大志的惡：沖撞老人，尖酸刻薄，得理不讓人……一會兒又是自己的悔：這事處理得確實不好，更不該讓余大志氣呼呼地開車回市里，太不安全了……

他們倆的爭吵大多是因為她。他比她聰明，她心里承認(rèn)。他視野開闊，接受新事物快，個人能力強(qiáng)。但也不絕對，好多事，僅靠個人能力是不行的，得靠協(xié)調(diào)，得靠集體。比如他的工作，毫無疑問，教書好，當(dāng)記者好，現(xiàn)在搞評論，也好。但要說到口碑，毀譽(yù)參半，學(xué)校、廣電局、報社，都是。他愛較真兒，什么事兒都要論個高低出來，在單位這樣，回家里也這樣。偏偏蘇仁秀從來也沒學(xué)會示弱，哪怕心里服了，嘴里仍是硬的。

她母親的言傳身教，最重要的一條，就是女人不能向男人示弱。比如床頭的尿罐子，女人進(jìn)門第一天端了，以后就是你的活兒了。厲害的女人得學(xué)會看不見，直到男人自己端出去。蘇仁秀有過成功的經(jīng)驗，比如她不會和面，也不學(xué)，余大志想吃手搟面，就得自己動手。還有烤箱，蘇仁秀說她看不明白，余大志中計，研究了半天，后來家里燒烤類的食品都是余大志的活兒……

下班回家，望著空蕩蕩的屋子，蘇仁秀突然有種溺水的感覺。手機(jī)響了，她恍惚了一會兒才接通。教研室來聽課，晚上想找一些老師座談。

時間還早，她在樓下健身區(qū)找個地方坐下。那個中了風(fēng)每天蹣跚著練走路的男人手里拄上了拐杖，女人不用再扶他了，在后面漠然地跟著。乒乓球臺邊，幾個孩子在玩過家家，好像誰都不愿當(dāng)小孩兒……

座談會很短，蘇仁秀卻磨蹭到十點多才回去。泡了個澡，換上新睡衣，準(zhǔn)備好明天要換的衣服……外面門響，余大志回來了。差十分鐘十二點。他怎么這個時候回來了？難道他下午沒回市里？

余大志洗漱畢，進(jìn)入臥室。蘇仁秀的眼睛沒有離開書，但心思全在余大志身上。他身上有酒味，應(yīng)該一直在縣城，沒回市里。

坐到床上，余大志打開電視。選臺，都是廣告，選來選去，終于找到一個電視劇。偷偷瞥一眼，是《金婚》，她好像看過幾集。同事們在辦公室議論過這個劇，金婚五十年，真能熬。

女聲：你個騙子。

男聲：你干什么？

女聲：讓他出來。

另一個女聲：梅梅，冷靜一點兒。

男聲：人家結(jié)婚你在這兒鬧什么鬧……

鬧哄哄的，余大志卻笑了，很隱忍，蘇仁秀還是捕捉到了。

男聲：我們?yōu)槭裁床缓线m？

女聲：你說為什么，這還用說嗎？我們倆人生觀、價值觀、道德觀，根本就不一樣，所以我們根本就談不到一起去。

男聲：那我就請你說一說，我是什么樣的道德觀、價值觀、人生觀……

啪，電視關(guān)了。她正想聽聽他們的人生觀、價值觀、道德觀怎么不一致呢。這正是余大志的風(fēng)格，他經(jīng)常以同樣不屑的行動或話語結(jié)束他們之間的交流。

“看，你一向就這樣霸道，為什么不問問我還看不看就關(guān)了電視？”

“你不是在看書嗎？”余大志說。

蘇仁秀看看手里的書，忘了這茬兒了……

她重又拿起那本書，這才注意到，原來是講女性生理心理健康的，正翻到更年期那一節(jié)——“多發(fā)于45至55歲，最典型的癥狀是潮熱、潮紅”。

雖然她還不到四十五歲，但提前幾年也不是不可能的。

她摸摸自己的臉，熱的。

第五章?歧途

一

早餐店里沒幾個人，凳子涼，劉雪瑞不愿坐，蹦幾下，抱怨：“為什么紅白事都集中在冬天？”

余大志回來參加廣電局老領(lǐng)導(dǎo)的葬禮。靈車走了，劉雪瑞帶他來喝羊肉湯。葬禮天不亮就結(jié)束了，他們來得太早，羊肉湯才熬好。

“余思賢還沒走？”劉雪瑞問。

“上午的火車。丁晨曦呢，該上研究生了吧？”

劉雪瑞吸溜一小口湯：“我們正做她工作呢。她不想再上學(xué)了，不想考研，也不愿保送。你說，現(xiàn)在的孩子都怎么了？看人家余思賢多聽話?！?/p>

余大志尷尬地低下頭，裝著喝湯。他知道劉雪瑞不是為了問余思賢的情況，更不是羨慕余思賢聽話，她只是想找個機(jī)會說說丁晨曦——她和丁富昌都為之驕傲的閨女。余大志其實也挺喜歡這丫頭，成績好，長得也漂亮，要是能嫁給余思賢，他們還真攀了高枝——當(dāng)然，這不現(xiàn)實。

但他不喜歡她在他面前炫耀。才十幾年啊，眼前的劉雪瑞，還是當(dāng)年二中那個團(tuán)委書記嗎？身材胖得不像樣了，精神也俗，虛榮得厲害，再難找到一點兒可愛的地方。除了丁晨曦，劉雪瑞已經(jīng)沒有值得驕傲的了。

他還記得他們?nèi)V電局上班的第一個春節(jié)，兩個人在辦公室圍著電爐子聊天，她談自己對婚姻的理解、對生活的認(rèn)知。冬日的陽光從她背后照過來，好像給她描了一層金邊。那時候多好啊……

喝完湯，身體暖和多了。余大志借口上午還有個會，開車先走了。上了車，又覺得自己有點兒小心眼，兒子不爭氣比不上人家，怪誰？遂又打開車窗，伸頭向劉雪瑞喊了一句：“下次我?guī)嫌嗨假t，讓他現(xiàn)場感受一下人家丁晨曦的強(qiáng)大?！?/p>

其實單位沒有會，他只是不想再看到劉雪瑞驕傲的樣子。

剛上高速，蘇仁秀打電話過來，說兒子沒趕上火車。他說活該，一再跟他說早點兒動身，誰也保證不了中途會有什么預(yù)料不到的事，兒子不聽，說他多少次都這樣，不等到出門不收拾行李……越想越氣，余大志把車停到應(yīng)急車道上，打兒子的電話。

“你在哪兒？”

“火車站啊，”兒子說，“沒趕上車?！?/p>

“沒趕上火車你還挺……”余大志沒把話說完，這語氣，太像孩子奶奶了。

“你想讓我怎么樣？哭？”兒子已經(jīng)感受到父親的惱火。

“以后注意點兒，火車不等人。其他重要的事也是這樣。”

“多大的事兒啊，重新買票不就妥了?！眱鹤硬灰詾槿?，“你打電話就為這個？”

“我說的是態(tài)度，由此及彼，老這樣，會誤事。”

“我知道我知道……”兒子比他更不耐煩。

“你知道什么？傳銷你知道？去東莞做酒店被人家騙你知道？花那么多冤枉錢買客戶資料你知道？”

那邊半天沒動靜，余大志以為斷線了，看看，還連著?！澳愕梦〗逃?xùn)，不再犯類似錯誤才叫知道?！?/p>

“你希望我怎么吸取教訓(xùn)？回家，重新出發(fā)，像你說的那樣，提前一個小時到火車站？”

“別裝傻，你懂我的意思。你就不能學(xué)學(xué)人家丁晨曦，有事多跟父母商量？這個世界上誰是對你最沒有保留的……”

“又來了又來了，我知道，是你們，好吧？你能不能也聽我一句話？以后少管我的事兒。我自己的路能不能讓我自己走？你們能替我走一輩子？”

“哪一步不是你自己走的？我們只是給你個建議……”

“你那叫建議？建議是讓別人參考的，你哪次不是非得讓我按你的意思做！”

“不是建議是啥？你說你哪次聽了？我們又不是富裕人家，就那點兒死工資，經(jīng)得起你這樣折騰……”

二

每次都是不歡而散。掛了電話，余大志坐回車?yán)铮叵胨麄兏缸又g是從什么時候開始不好好說話的。

兒子剛進(jìn)大學(xué)的時候還好，動不動就給他打電話：爸，體育課我選修羽毛球你覺得怎么樣；爸，你幫我看看我競選學(xué)生會組織部干事的演講稿；爸，我想進(jìn)點兒防曬霜賣給軍訓(xùn)的新生你看中不……

這樣的電話越來越少。畢業(yè)那年，兒子想和兩個同學(xué)租下學(xué)校門口的兩間房子開超市，學(xué)校離市區(qū)遠(yuǎn)，超市有前途。余大志問前期得投入多少，余思賢說二十萬，后面基本不用怎么投入，貨都是經(jīng)銷商送過來。二十萬，余大志連猶豫都沒有，一口回絕了。不到一周，那房子就被別人租下了，果然是開超市，生意火爆得不行。兒子跟他媽聊天，說他們干不成大事。余大志心里冷笑，什么大事？小屁孩兒，心比天高。

后來兒子不聲不響租了超市旁邊的房子賣電腦耗材，當(dāng)年就賺了六七萬。這個小小的成功刺激了兒子的野心，結(jié)果被騙入傳銷窩……如今，又接了人家一臺舊機(jī)器，準(zhǔn)備搞印刷，真是想一出是一出。

我自己呢？余大志又想到自己和父親，他們父子之間是什么時候開始不好好說話的？那個時間點似乎也很清晰——從他上大學(xué)開始。為什么都是從大學(xué)開始？因為他們終于掙脫父親的束縛了。

這樣一想，余大志就有些釋然了。傳承，或者說影響，余大志影響了自己的兒子。過去他太相信兒子，覺得兒子獨(dú)立性強(qiáng)、有想法，現(xiàn)在看來，他的判斷有偏差，兒子并沒有他想象中那么優(yōu)秀。

兒子是在廣州上的大學(xué)，城市影響了他，他想創(chuàng)業(yè)，沒畢業(yè)就有了打算。已升任副縣長的蘇仁宏說，讓余思賢回來，安排到事業(yè)單位還是可以的。電話里余大志跟兒子說，干幾年說不定就有升遷機(jī)會，還有可能轉(zhuǎn)成公務(wù)員。兒子說至少得十年吧？給人家當(dāng)十年孫子，不值得。掛了電話，余大志還在想兒子的話，自己是不是一直在當(dāng)孫子？比如廣電局招考面試的時候，為晉副編審去找評委的時候，還有寫的評論太不著調(diào)被主編罵的時候……

兒子在深圳做的第一份工作是酒店營銷。他們是一個團(tuán)隊，想做APP，兒子負(fù)責(zé)市場調(diào)研。做了三個多月，余大志問他，工資給你開多少？兒子說，這份工作非常鍛煉人……余大志打斷他，哪份工作都鍛煉人。兒子又說，老板非?？粗匚遥靡蝗f塊錢很容易，只要我開口。余大志問，你的意思是，你現(xiàn)在沒工資？兒子說，暫時沒有，馬云最初建立團(tuán)隊時也沒有工資……余大志說打住，馬云是啥時代？醒醒吧，在這樣一個用工資衡量能力的社會，不給你一分錢卻說你非常重要，你不覺得好笑？兒子說，老板月底就討論工資的事，放心吧……

但那份工作兒子沒能熬到月底。余大志以為有過教訓(xùn)，兒子會警心的。但他以為錯了。

兒子后來又買下一個小印刷廠。說是廠，其實只有一臺機(jī)器。做了大半年，余大志問賺錢不？兒子說當(dāng)然，一年能賺二十萬。但是……兒子又開始支支吾吾，得先還賬，當(dāng)初買了人家的客戶資源。余大志問多少錢？答曰十五萬。十五萬買人家的客戶資源，余大志實在難以理解。

中間，兒子還進(jìn)了一次傳銷窩。

余大志給兒子打電話，問他在哪兒。兒子說在南寧。余大志立即緊張起來，問知不知道廣西傳銷多？兒子說知道，我們是做正當(dāng)生意，一個房地產(chǎn)項目。余大志追問，你投了多少？一個房地產(chǎn)項目得投入多少你知道不？兒子說沒有投錢，人家答應(yīng)給分紅。余大志苦笑，那么大的項目你不用投錢就能分紅，這你也信？你是個大學(xué)生啊，怎么這么沒腦子呢？

管兒子要介紹他去的那個朋友的電話，兒子答應(yīng)得好好的，卻一直沒下文。再撥兒子的電話，想提醒兒子不要跟其他任何人——當(dāng)然是指他那個傳銷組織里的人，只不過那時還沒挑明——透露他們之間的通話，兒子的電話一直占線。他懷疑兒子在向上線匯報，不停地重?fù)堋?/p>

那一刻，余大志的心被氣憤和失望占據(jù)，兒子竟然連自己的親爹都不相信！

三

兒子走了，老婆也回縣城了，家里只剩下余大志自己。他沒心思做飯，啃了一個蘋果。電視里正在播放新聞聯(lián)播，余大志開了電腦。

QQ蹦出好多消息，空間里也有了新動靜。大胖的簽名改成了“可與人言無二三”——大胖是他的QQ好友，聊了好多年了，卻一直不知道是男是女、多大年紀(jì)、在哪兒生活，其實這樣更好。

電腦剛開始普及那會兒，他還在廣電局，辦公室配了兩臺，多是年輕人用。余大志好不容易學(xué)會打字，速度上不來，稿子基本還是手寫。有個年輕同事給了他一個QQ號，他試著用了幾次，聊天上了癮，竟然連帶著把打字也練熟了。

每到下班，余大志就以各種理由磨蹭，等同事都走完了，他就登錄QQ。那時候他傾訴的欲望特強(qiáng)烈，總想上QQ找個人聊聊，隨便找個人。說隨便，又不能隨便，同事不行，朋友更不行。余大志就是想傾訴，傾訴完了最好各走各的路，誰也不礙誰。最適合的當(dāng)然是互相不知道誰是誰的網(wǎng)友，傾訴是真實的，傾訴的對象卻不現(xiàn)實。大胖就是那時候認(rèn)識的，當(dāng)時他也沒想到，這個“陌生人”，竟然一直陪著他聊到了這把年紀(jì)。

后來家里也買了電腦。不過在家里上QQ就要小心點兒了，有時聽到外面的腳步聲，他情急之下干脆直接關(guān)了電源，反倒引得推開書房門的蘇仁秀大驚小怪：“電腦也不開，你坐這兒發(fā)什么呆？”

余大志給大胖發(fā)了個笑臉。

大胖很快回了一個笑臉。

余大志貼出對方簽名的上半句：“不如意事常八九?！?/p>

對方回復(fù)：“揀‘能與人言的說?！?/p>

“兒子被騙了，算不算難言之苦？”

“損失大嗎？”

“錢的方面倒不算大，可心態(tài)壞了?！?/p>

“怎么騙的？不會是傳銷吧……”

“你猜對了?！?/p>

“??？！他不是大學(xué)生嗎？唉，現(xiàn)在的大學(xué)生都變傻了。我那親侄子，剛畢業(yè)，被騙到巢湖搞傳銷。我哥知道大概位置，去了，在那兒待了七天，侄子硬是不出來見面。親父子啊，你能相信？”

余大志完全相信，余思賢不也是自己的親兒子，還瞞著呢?！昂髞砟?？”

“半年后才回家，被騙了十萬?！?/p>

余大志又緊張起來，兒子這次從他這兒要了三萬，說是有筆生意，得先墊付五萬。余大志當(dāng)時就想問他具體用途，兒子挺不耐煩。余大志想想，罷了，早晚還不都得給他。

兒子倒不像大胖的侄子那么絕情。余大志到南寧的時候，兒子去接了站。中午他們就在火車站附近吃的飯，還有余大志的兩個當(dāng)?shù)嘏笥?，一男一女?/p>

兒子起初很排斥那兩個人，小心地避著他們的話題。男的從南寧的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，說到政府對傳銷的打擊力度，女的像是突然想起來什么似的，講了自己一個親戚的經(jīng)歷，幾乎與余思賢一模一樣。余大志看到兒子的表情從不屑到驚訝的變化，感到了希望。

飯局結(jié)束，那兩個朋友走了，兒子問他們是做什么的。余大志如實說了，女的是本地晚報專跑政法新聞的記者，男的是朋友介紹的老鄉(xiāng)，警察。余大志安慰兒子，錢騙走就算了，趕緊回頭，干點兒正事還來得及。

兒子回家待了一周，余大志盡量不提傳銷的事。最生氣的時候已經(jīng)過去了，兒子畢竟是兒子，氣、恨都有過，但轉(zhuǎn)眼又消散了。

余大志其實是個記仇的人，他做不到跟人吵過之后若無其事——他羨慕那些吵過之后能夠若無其事的人——除了跟兒子。

四

大年初六，兒子要請丁晨曦的父母吃飯。

余大志很驚訝。小縣城與鄉(xiāng)下有著扯不斷的關(guān)聯(lián)，比如過年的習(xí)俗。過年過節(jié)一般不會主動邀客，邀客相當(dāng)于索要禮品，來客哪能空手上門？除非關(guān)系非常近的親友。丁富昌、劉雪瑞是兒子的長輩，邀也應(yīng)該由余大志或蘇仁秀來邀——劉雪瑞給他們主持過婚禮，是他們曾經(jīng)要好的同事。

曾經(jīng)是過去。那時候劉雪瑞經(jīng)常來他們家，逗逗兒子，跟蘇仁秀講些女人的私房話，偶爾，也會和余大志聊聊。那時候他們都年輕，余大志記憶中，他們聊的好像都是人生、理想之類的大事。后來他們又一同到了廣電局，余大志調(diào)到市里不久，劉雪瑞也進(jìn)了縣委宣傳部。工作忙了，圈子大了，共同的話題少了，不知不覺就疏遠(yuǎn)了。

蘇仁秀有一個解釋，人家男人做了鄉(xiāng)長、書記（劉雪瑞前年升了外宣辦主任，丁富昌同時升了鄉(xiāng)黨委書記），兩個家庭差別大了。余大志批評她，人家有追求，不斷進(jìn)步，你還原地踏步，當(dāng)然有差別。蘇仁秀說，我也去當(dāng)記者？余大志說，非得當(dāng)記者？不當(dāng)記者也能進(jìn)步。關(guān)鍵是有沒有向上的心態(tài)。蘇仁秀說，我就是個初中語文教師，晉了中級晉高級，到頭了，怎么進(jìn)步？余大志說，老師也有一般老師和優(yōu)秀老師，優(yōu)秀老師還分縣級、市級、省級甚至國家級。

說不過余大志，蘇仁秀一副懶得跟他說的樣子，打開電視。她不爽的不是自己比不上劉雪瑞，而是劉雪瑞在她面前的優(yōu)越感。工作、兒女的教育，哪方面劉雪瑞都能昂著頭。但畢竟是女人，蘇仁秀雖然明顯被她比下去了，見了面，還是會摟住她，做做樣子給旁人看。

蘇仁秀以為兒子想攬丁富昌鄉(xiāng)里的業(yè)務(wù)：“鄉(xiāng)里能有多少活兒？”

“不是，”余思賢說，“有事，要緊的事。”

不是生意就是感情，難道兒子在追丁晨曦？蘇仁秀說：“思賢啊，要是你們年輕人的事，你得主動去人家家，這樣邀請人家過來可不禮貌。”

“想哪兒去了。”兒子說。

余大志放了心。他也幻想過兒子和丁晨曦在一起，兒子比她大兩歲，從小到大都熟，兩家大人也熟。但不可能，他心里清楚，劉雪瑞心氣高，人家也不缺錢，閨女成績又好，劉雪瑞想讓閨女出國留學(xué)，不可能看上兒子這樣三本畢業(yè)、在深圳打拼的孩子。

“那還能有什么要緊的事？”蘇仁秀緊張起來。他們剛剛度過了一個愉快的春節(jié)——至少表面上是愉快的。

“跟你們無關(guān)，跟咱們家也沒關(guān)系?！?/p>

丁富昌兩口子過了十一點才過來，當(dāng)然沒空著手。余大志不好意思：“大過年的，思賢非要約你們，什么事不能以后說？”

余思賢從臥室里出來：“丁叔，劉姨?！?/p>

丁富昌跟他握手：“聽說你當(dāng)老板了，好厲害?！?/p>

余大志說：“小生意，還處在創(chuàng)業(yè)階段。”

劉雪瑞說：“現(xiàn)在的孩子比咱那時候機(jī)會多，考公務(wù)員、考研、創(chuàng)業(yè)，多自在。”

蘇仁秀問：“晨曦考研怎么樣？”

“還行吧，也不指望她掙錢，再讀兩年吧?！?/p>

丁富昌還有活動，早就約好的。蘇仁秀催兒子：“你不是有事跟你丁叔說嗎？你丁叔忙?！?/p>

余思賢說：“丁叔有事就先忙吧，跟劉姨聊也中。”

余大志送走丁富昌，回來看書房門關(guān)著，蘇仁秀在廚房準(zhǔn)備午飯?！岸「徊辉?，不用喝酒，菜也可以簡單點兒?！?/p>

蘇仁秀說：“待客的禮數(shù)總得有吧，總不能兩個家常菜擺上去？你不怕笑話我還怕呢。唉，人家也是養(yǎng)兒女，我爹娘也是養(yǎng)兒女，差別怎么那么大呢？”

“又受什么刺激了？”

“當(dāng)然受刺激了，看看人家丁富昌，岳父母過年的年貨哪一樣不是人家丁富昌送去的？”

余大志想問她為什么從來不提劉雪瑞為婆家做過的事，上次他們就因為這個吵了一架。過年了，家里還有客人，余大志忍住了。他看著書房緊閉著的門，一個小孩兒一個大人，有什么可說的？

不一會兒，兒子從書房出來，隨手關(guān)上門。余大志問：“你劉姨呢？”

兒子手放在嘴上，壓低聲音：“丁晨曦賭博……”

余大志腦子一時沒轉(zhuǎn)過來，一個女生，211大學(xué)，賭博？

“網(wǎng)絡(luò)賭博，”兒子聲音更低，“欠了幾十萬了?！?/p>

余大志是記者，自己沒賭過，但這樣的案例看過不知多少，結(jié)局無外乎家破人亡。不說別人，余大志的舅就是個賭徒，有點兒錢都送到賭場了。舅賭了一輩子，現(xiàn)在還是家徒四壁，好在他一直沒成家。

“你怎么知道？”蘇仁秀不知什么時候湊了過來，手里還掂著鍋鏟。

“人家找她討債，她沒辦法了，找我。幾十萬，我哪有？怕家里知道，還反復(fù)叮囑我別跟別人說?！?/p>

“那你這是……”余大志向書房示意。

“已經(jīng)做通她的思想工作了。我跟她分析，幾十萬不是一筆小錢，你一個學(xué)生去哪兒借？還是得靠父母。晚說不如早說，我可以幫忙做丁叔和劉姨的工作?！?/p>

“哎呀，我的鍋！”蘇仁秀大叫一聲跑回廚房。感嘆詞拉得好長，像是唱歌，明顯很興奮——余大志后來回想。

其實余大志心底也有一種隱秘的快感。他當(dāng)時就覺察到了，暗罵自己變態(tài)。丁晨曦走了邪路，他應(yīng)該惋惜才對。他承認(rèn)他嫉妒丁富昌，官二代，讀了個技校就當(dāng)了鄉(xiāng)長書記，憑什么？還有丁晨曦，一路都是好學(xué)生，兒子總是比人家低一頭。唯有現(xiàn)在，他們才算勝出一籌——兒子雖然也走過彎路，好在沒有太大損失；而丁晨曦入了歧途，到現(xiàn)在還沒走出來。

有人敲門。劉雪瑞從書房出來，徑直去開門，眼睛紅著。

是丁富昌，應(yīng)該是她急召過來的。丁富昌進(jìn)門就問余思賢：“晨曦現(xiàn)在在哪兒？“

“還在上海，”余思賢說，“我做她的工作讓她回來。”

“對，先回來要緊?！庇啻笾菊f，“孩子回了家，一定不要責(zé)怪她，不然，萬一再有什么事，他們更不會在第一時間找我們了?！?/p>

兒子看著丁富昌：“之前一直沒跟我爸我媽說，他們也是剛剛知道?！?/p>

丁富昌拍拍余思賢的肩膀：“謝謝！”

“怎么會這樣？”蘇仁秀問，“難道先前一點兒跡象都沒有？”

丁富昌看看劉雪瑞，劉雪瑞苦著臉：“都怪我，我對孩子的要求太苛刻了……”

丁富昌這會兒也不顧忌外人了：“動不動就跟孩子說，只要成績好，其他什么都不用管。你也是當(dāng)過教師的人，怎么能這么引導(dǎo)孩子？”

余大志心想，怪不得。晨曦之前一直在嚴(yán)管之中，現(xiàn)在突然離開了父母，沒人管了，感覺終于自由了，稍微有點兒外力，就走上了彎路。那么，是不是越早放手越好呢？他又想到兒子思賢。思賢獨(dú)立得早，去廣州上大學(xué)都不要父母送，獨(dú)立得根本就不需要父母了，做什么都不跟父母商量……這跟丁晨曦有多大區(qū)別？闖的禍大禍小而已。

回想自己在兒子這個年齡，并不比兒子強(qiáng)多少，基本上沒征詢過父母的意見。父母嘮叨兩句，他也會不耐煩地說“知道了”。可他們都是農(nóng)村人啊，只知道犁田耙地種菜種莊稼，社會上的事，他們確實沒他知道得多。但這邏輯似乎也有毛病，思賢一樣會借用過去對付自己……

蘇仁秀那邊飯上桌了，可誰有吃飯的心情？臨出門，丁富昌再次道謝，一再叮囑思賢：“勸你晨曦妹早點兒回來……”

劉雪瑞還在自責(zé)：“我對晨曦的想法關(guān)注太少了。有一次我跟老丁開玩笑，說再生一個，要是兒子更好，老丁家有后了。你們猜晨曦怎么說？她說生啊，你們敢生我就敢掐死他！”

余大志努力掩飾住自己的震驚。余思賢會這么說嗎？

“即便她說了這么殘忍的話，我當(dāng)時也沒在意?，F(xiàn)在想想，一個女孩子——她當(dāng)時已經(jīng)上高中了，不是小孩子了——竟然說出那樣的話，我……”劉雪瑞終于繃不住，眼淚下來了。

丁富昌說：“還是你家思賢管教得好，懂事，讓父母省心?！?/p>

“他懂事？”余大志白了兒子一眼，“一家有一家的難，思賢其實并不適合做生意，太容易被忽悠。”

“就是，一兩年了，也沒見利潤，實話說，都是我們在幫他撐著。”蘇仁秀難得順著余大志說話，有故意讓丁富昌夫婦心理平衡的意思。

余思賢不愛聽了，跟丁富昌夫婦打過招呼，先回屋了。

余大志盯著他的背影：“啥利潤，一直在賠錢，家里的錢幾乎都貼給他了。唉，反正早晚都是他的，現(xiàn)在給了，將來就沒的給了。”

客走了，蘇仁秀看著余大志：“我感覺你今天有點兒興奮?！?/p>

“你也一樣。”

第六章?龍蝦

一

“深圳！深圳！”一個穿校服的學(xué)生指著遠(yuǎn)處的樓群喊。

蘇仁秀比余大志醒得早，正坐在靠窗的座位上發(fā)呆。她是第一次來深圳，馬上就要見到未來的兒媳婦了，她比余大志激動：“那些樓，像是從地底下突然長出來的樹，真是神奇！”

“那么大的樓，怎么會像樹？”余大志不以為然。他昨晚沒睡好，車廂里有個小孩兒哭了半夜。之前他來過幾次深圳，下了火車有車接，采訪要么在酒店要么在咖啡館，對這座城市其實并沒多少了解。老家的人都來這兒打工，他們從這里寄回去孩子上學(xué)的錢、結(jié)婚的錢、蓋房子的錢，有人甚至成了億萬富翁。這就是余大志對深圳的印象。

兒子在出站口接他們，一個女孩兒拉著他的胳膊?！熬昃?。”蘇仁秀小聲跟余大志說。準(zhǔn)兒媳的信息兒子早給了他們，湖南郴州人，大學(xué)學(xué)的是園藝，父親是中學(xué)教師，母親無業(yè)。

這就足夠了。以前他們只是聽其他人說，你兒子的女朋友是黑龍江人，你兒子的女朋友姓左，你兒子的女朋友如何如何……可兒子不承認(rèn)，說是同事、客戶或者同學(xué)，讓他們不要亂想。即使是女朋友，不跟你們說就是還沒到那種程度。

這回答其實已經(jīng)很具體了，但他們還是希望兒子早點兒和一個女孩兒達(dá)到他們想要的那種程度。兒子說二十八歲前不結(jié)婚，人都沒安定下來，結(jié)什么婚？女朋友可以有，但也只是女朋友，離老婆遠(yuǎn)。

二十天前，兒子打電話讓他們來深圳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便見見娟娟。夫妻倆知道兒子故意反著說，邀請他們?nèi)ド钲谄鋵嵵饕且娋昃辏D(zhuǎn)轉(zhuǎn)才是順便的。日子定在五一。

近了，娟娟上來接蘇仁秀胳膊上的包：“阿姨、叔叔，路上辛苦了?！?/p>

余大志暗中打量娟娟，跟兒子差不多高，也瘦，有點兒亭亭玉立的樣子。在娟娟眼里，余大志想，自己一定拘謹(jǐn)?shù)糜悬c兒滑稽。沒辦法，這種拘謹(jǐn)他從王畈初到鎮(zhèn)上時有，從鎮(zhèn)上初到縣城時有，從縣城初到市里時也有。唯有在王畈，他不會拘謹(jǐn)，因為他熟悉它的角角落落，熟悉它的一草一木，知道小賣部在哪兒，診所在哪兒，賣饃的、賣油條的每天什么時候過來……

在王畈，余大志就是余大志。但深圳太強(qiáng)大了，相比他生活過的任何地方。他的拘謹(jǐn)，確切地說，與這個女孩兒沒有多大關(guān)系。

“差一點兒來晚了。”兒子打斷了他的思緒，“娟娟換了兩次衣服——第一次見你們，她緊張?！?/p>

“我們長得不嚇人吧？”蘇仁秀比余大志放松。

娟娟笑——她臉上始終笑瞇瞇的：“阿姨好會開玩笑?！?/p>

上車時，蘇仁秀又跟兒子重復(fù)早晨在火車上說過的話：“這么多樓，從遠(yuǎn)處看，多像樹啊……”

車停了，兒子說到了。余大志下來伸了個懶腰，問路邊是什么樹。兒子說不知道，娟娟說是小葉榕，多見于熱帶亞熱帶。余大志以前來也見過，很奇怪，根都長在外面，有的甚至從樹枝上垂下來，扎到地下。初見時有點兒不習(xí)慣，像是突然看到一個人的內(nèi)臟。

他們從主路上拐進(jìn)一條曲曲折折的小巷，又走了幾百米才到。三室一廳，里面跟外面倒是相稱，都顯年代?？蛷d墻上畫了很多簡筆畫，太陽、草、向日葵、媽媽牽著孩子……兒子說，上任房客留下的。

這里離機(jī)場很近，在屋里就能聽到飛機(jī)的起落。兒子說屋里信號不太好，他去外面打個電話。娟娟領(lǐng)他們參觀，一間是兒子的臥室，另外兩間是員工宿舍。員工們?nèi)B門自駕游去了，正好空出來他們住。

午飯就在附近隨便吃了。兒子說晚上去酒店。余大志在外面跑得多，說全國的酒店都一個樣，華而不實，還不如當(dāng)?shù)匦〕越o人印象深刻。等菜的過程中，娟娟帶蘇仁秀去旁邊的商場閑逛，余大志趁機(jī)問兒子：“是不是丁晨曦？”

兒子一愣：“你怎么知道？”

剛才開車的時候兒子有個電話，摁斷了沒接。下車回電話的時候，余大志在后面，聽到他叫“曦曦”?！斑€在賭？”余大志問。

“一直沒停。年前她來過這兒，住了半個多月。畢業(yè)后一直在上海，跟她爸媽說在復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考研，反正不想回去，也不愿工作?！?/p>

年前兒子還不認(rèn)識娟娟，那半個月丁晨曦和兒子住一起？余大志心里不由得一緊。曾經(jīng)余大志幻想過兒子和丁晨曦戀愛，但她成了賭徒之后，他再也沒有朝這方面想過。211大學(xué)又怎樣？清華北大畢業(yè)還有殺人犯呢。還好，兒子選擇的是娟娟，不是丁晨曦。

“別跟她爸媽說，”兒子囑咐，“她不想讓他們知道她的行蹤。”

“你不勸她？”

“勸不動，鬼迷心竅了，還說已經(jīng)發(fā)現(xiàn)規(guī)律了，只是自己不堅定，就差那么一點點……”

賭博之所以容易上癮，就是總給人一種馬上就要贏的希望。

菜陸續(xù)上來了，余大志給蘇仁秀打電話。兒子繼續(xù)說：“我什么都跟她講了，她說投入了那么多，就應(yīng)該再堅持一把。起初說堅持到國慶，再不行的話就徹底放棄。國慶過了，她又說元旦。元旦后我問怎么樣，她說過完年就收手……”

“現(xiàn)在都五一了?！庇啻笾菊f。

蘇仁秀和娟娟回來了。余大志岔開話題：“你們再不回來，我們就開吃了。”

二

親家——嚴(yán)格說應(yīng)該是準(zhǔn)親家，是傍晚到的。

中午吃過飯，兒子送他們回去休息，說他和娟娟下午還有點兒事，兩人一起出門了。出租屋很簡陋，床、桌子、一個單人沙發(fā)，余大志懷疑沙發(fā)是兒子從外面撿回來的。

其實也睡不著，兩人一直在討論兒子和準(zhǔn)兒媳。蘇仁秀低聲問：“他們這是同居了？”

余大志白了她一眼：“你還在上世紀(jì)啊，都這樣了還沒同居？”余大志示意床上疊好的被子，“你兒子在家疊過被子嗎？”

“可能是因為咱們來，兒子才疊的。”

“他會因為咱們來疊被子？”余大志笑笑，“你也太抬舉‘咱們了吧。”

“我是他媽?！碧K仁秀說。

“我是他媽的老公?！薄袄瞎鼻懊娴娜齻€字，余大志刻意加了重音。

“唉，對了，忘了問你，怎么樣啊？”

“還能怎么樣？”余大志知道她是在問準(zhǔn)兒媳，“要是不怎么樣，你還能干涉？”

“我總覺得別別扭扭的……”

“我覺得還算順眼吧……”

“不是長相，我也說不清，反正心里就是別扭?！?/p>

“一個陌生女孩兒搶走了你兒子，你心里當(dāng)然別扭?！?/p>

外邊客廳有人說話，聲音像吵架。兒子他們回來了，還有三個人，男的穿灰西裝、黑褲子，皮鞋蒙了一層灰。女的穿連衣裙，很長，只露出兩只腳。后面跟一個男孩兒，十三四歲光景，拉著娟娟的手。

兒子介紹是娟娟爸媽。余大志很意外，兒子只說見娟娟，沒說準(zhǔn)親家也要來。但不能失了禮數(shù)，上去跟準(zhǔn)親家們握手寒暄。娟娟推了推那個男孩兒：“我弟弟，今年剛上初一?！?/p>

娟娟父親說：“非鬧著要跟來?！?/p>

兒子解釋：“五一，你們來旅游，正好見個面，一舉兩得。”

余大志一邊批評兒子不早說，他們沒有準(zhǔn)備，一邊熱情招呼準(zhǔn)親家坐，客廳沒那么多坐的地方，余大志指揮兒子回屋搬椅子、拿礦泉水。這兒是兒子租住的房子，他得有個主人樣。

還好娟娟的父親是教師，跟余大志有共同語言，不至于冷場。娟娟的母親很少說話，娟娟說她媽普通話不好。

晚上去吃海鮮，兒子說是真正的海鮮，剛撈上來的，就在海邊。余大志知道海鮮貴，低聲說自己人，有必要花那個冤枉錢嗎？他覺得中午那個小店就不錯，石鍋魚，魚肉鮮嫩，性價比也高。兒子說很便宜，你去看看就知道了。

沒看到海，人和排檔卻跟海水似的。外面批發(fā)，拿到棚子里加工，一個菜十元加工費(fèi)。余大志看那些奇形怪狀的海鮮，沒幾個他認(rèn)識的，囑咐兩個年輕人，挑實惠的。

圓桌，但余大志還是推娟娟父母坐上首，他們是客。他們不肯，理由是他比他們大，是兄長。推讓半天才各自坐好，兒子站起來，叔叔阿姨爸爸媽媽叫過一圈。

“吃飯之前我先說個事?！币蛔廊硕伎此?。“今天這個場面是我和娟娟早就策劃好的，我爸我媽還有叔叔阿姨，你們趁這個假期出來看看，順便見個面認(rèn)識一下。還有一個事，也是最主要的，我和娟娟今天就算訂婚了。”兒子從包里拿出一個盒子，打開，是兩枚戒指，給娟娟戴上，娟娟也給他戴上。

余大志帶動一桌人鼓掌。他看著兒子，好像只是一眨眼的工夫，兒子就從一個每天都粘著他的小屁孩兒長大成人了。還記得兒子初到市里上高中時，有一天夜里下雨，他接兒子回來，電梯里一個鄰居夸余思賢聰明。過后余大志問兒子，知道人家為什么都喜歡用聰明來夸你？因為聰明是個最虛、最泛的詞兒，可以用到任何人身上。怎么沒人說你帥？說你成績好？說你個子高？因為這些都可以量化，你沒有，誰都能看出來……他至今還記得兒子聽到這番話時的表情，還有崇拜的眼神。現(xiàn)在呢，無論他說什么，兒子都不會覺得父親有什么了不起了，兒子獨(dú)立了，生活和思想都獨(dú)立了。

開始上菜。兒子要了三個杯子，說阿姨也能喝點兒。娟娟母親再三擺手，嘰里呱啦像說外語。娟娟翻譯：“我媽說她不能喝，喝多了不舒服。”

余大志笑：“沒事，我們定量，二斤，好不好？”

余大志其實喝不了三個人的平均數(shù)，號召老婆兒子上陣敬酒，自己少喝了兩輪。二斤酒喝完，娟娟的父親主動要酒，余大志看向娟娟的母親，對方表情漠然，不置可否。娟娟的弟弟高聲說：“我爸快喝醉了?！?/p>

娟娟趁機(jī)說：“那就別喝了，何必非要喝醉呢？”

正好龍蝦上來，吸引了眾人的目光。蝦殼很大，屹立在大盤的冰上，后面十幾塊晶瑩的蝦肉。余大志心說小孩子不知道節(jié)儉，嘴上卻說：“咱們聽孩子的，不喝了?！?/p>

只是，那盤龍蝦好大一會兒都沒人動，孩子們是不好意思在大人之前動手，余大志有點兒心疼錢，還有讓著客人的意思。很快他就反應(yīng)過來，娟娟父母可能根本就不知道該怎么下手。他自己先夾了一小塊，在備好的小碟子里蘸了一點兒料，一桌人才跟著動起來。娟娟弟弟說：“這個好吃！”

三

回到出租屋，娟娟的父親走路已經(jīng)不穩(wěn)。大家在客廳喝茶，娟娟的母親還是話少。兩泡茶喝罷，娟娟父親頭靠在沙發(fā)上睡著了。余大志父子協(xié)助娟娟把他弄到屋里，安頓他睡下。娟娟囑咐弟弟警著點兒心，醒了讓父親喝水。余大志當(dāng)時就有疑惑，怎么娟娟的母親一點兒也不關(guān)心自己的男人？

接著娟娟安排住房，余大志夫婦住兒子的房間，余思賢睡客廳的沙發(fā)，娟娟和母親住一間。余大志看看蘇仁秀，蘇仁秀也一臉狐疑，三間房，兒子他們一間，余大志他們一間，親家住一間，多好，非要這樣打零散了??？是不是他們老家有什么特別的規(guī)矩？

兒子進(jìn)屋來拿毯子才道出真相：娟娟父母離婚了。蘇仁秀立即板起臉。她之前多次強(qiáng)調(diào)過，兒子找媳婦她只有一個要求，不能是單親家庭。兒子這個時候才說，可見心里也有顧慮。但他若無其事——也可能是裝出來的——我是和娟娟結(jié)婚，又不是和她父母結(jié)婚。

那天晚上，夫妻倆都難以入睡。蘇仁秀擔(dān)心的是兒子未來的婚姻生活，單親家庭長大的娟娟，婚姻觀可能扭曲，這種扭曲難免會折射到他們?nèi)蘸蟮纳罾?。余大志難得地和蘇仁秀的觀點一致，一個人走進(jìn)婚姻之前，對婚姻其實知之甚少，對婚姻的了解都源于身邊的例子。也就是說，離自己最近的父母就是自己婚姻生活的教材。

由此及彼，余大志腦子里突然電光石火：對，根源！他心里對岳父母疙疙瘩瘩的根源還是在于岳母那次到中學(xué)的叫罵。蘇仁秀呢，她對余大志家人的排斥肯定也有根源。以前，余大志總是在為自己對兒子的影響焦慮，但這個晚上，余大志終于意識到，自己上面也有父母，自己的婚姻觀同樣離不開父母的影響。從根源上講，他的婚姻現(xiàn)狀與父母貪小便宜的思想有關(guān)。當(dāng)年余大志結(jié)婚，父母不愿再出錢，還不是想著他們已經(jīng)供兒子上了大學(xué)？蘇仁秀跟兒子睡都睡了，婚還能賴掉？提親、定親、相親、下定物，余家父母省掉了幾乎所有農(nóng)村該有的娶兒媳婦的程序，連新房都是蘇仁秀的單身宿舍……余大志覺得這才是蘇仁秀排斥他父母的根源，她自己可能都沒有意識到這一點。換位思考，余大志這邊有錯在先。

“不行，”蘇仁秀突然從床上坐起來，“關(guān)系到兒子一輩子的幸福，我不同意，我明天得跟他們說明白?！?/p>

“有用嗎？”余大志說，“別搞得兩個孩子都不高興——你當(dāng)年不是也沒聽你父母的？”

“我要是聽了，肯定比現(xiàn)在過得好。”

“換了別人你就是女神？”余大志說，“在一起叮當(dāng)幾十年，哪個不是一地雞毛？”

“還有對我的家人，不冷不熱的，我圖什么??！”

“我對你哥不冷不熱？對蘇波不冷不熱？”余大志問，“你對我們家哪個人熱過？”

“說兒子，別避重就輕和稀泥！”

“明明是你先跑題的……好吧，說兒子。我們得多支持兒子，應(yīng)該慶幸他沒有愛上丁晨曦?！?/p>

“丁晨曦不比娟娟強(qiáng)？”蘇仁秀說，“除了賭博……”

“這一條就能搞得家破人亡，你還想她吸毒？”余大志猶豫了一下，沒跟她說丁晨曦還在賭博的事?！叭松喽蹋灰獌鹤蝇F(xiàn)在覺得和娟娟在一起幸福，我們就應(yīng)該支持，哪怕他過兩年離婚——畢竟也過了兩年幸福日子啊。日子最終還是得他自己過，他自己去體會，即使前面有條溝。”

四

余大志從電梯里出來，許雯雯一眼就認(rèn)出了他。五年前他們匆匆見過一面，在縣城，一個小飯館前。他急著走，沒說上幾句話，也沒顧上仔細(xì)端詳他。

男人變化小，余大志跟二十五年前差不多，五官幾乎沒什么變化，頭發(fā)長了，她其實挺喜歡他那時候的板寸，更貼近他不愿與世俗合流的氣質(zhì)。T恤衫還是白色的，年輕的時候他就喜歡白色——也可能是因為當(dāng)時沒多少選擇。手腕上戴了塊金色的表，顏色太重，與他的年齡身份都不太匹配。

“許總。”服務(wù)生看到她，過來打招呼。

她噓了一聲：“我來見個朋友，不要驚動你們王總。”說罷迎上前，向余大志伸出手，“好久不見?！?/p>

余大志一愣。

“不認(rèn)識了？”

余大志握住她的手：“哪里，好久不見?！?/p>

“許總好！”一個迎賓小姐也跑過來打招呼。

“不好！”許雯雯瞪了她一眼，“給我找個喝茶的地方。先別跟你們王總說啊，等會兒我自己給他打電話?！?/p>

服務(wù)員準(zhǔn)備好包間，燒好水，許雯雯說：“你去忙吧，我們自己來。”扭頭問余大志，“來深圳出差？”

“來看兒子，順道看個朋友，沒想到這么巧?！庇啻笾究粗S雯雯用開水沖洗杯子，洗茶、泡茶，動作嫻熟。

許雯雯看出他的拘束，盡量找大家都熟悉的話題?！奥犝f我們班主任出車禍不在了？”

“是啊，走了一兩年了。騎電動車，撞到前面的小四輪……”

手機(jī)在桌上振動，許雯雯接起來：“好……你看著辦吧……嗯……我有事，沒在東莞……”掛上電話跟余大志解釋，“馬上端午節(jié)了，酒店得備點兒粽子。”

“酒店是你自己的？”

“小酒店?！痹S雯雯問，“都去過哪些地方玩了？”

“跟著他們跑了一天，”余大志說，“無趣。年齡大了，不喜歡旅游了?！?/p>

“不大，還不到五十歲吧？正是做事的年齡。經(jīng)驗有了，人也沉穩(wěn)了?！?/p>

“我一直覺得有點兒恍惚，包括現(xiàn)在你坐在我對面。好像還是當(dāng)年那個許雯雯，但肯定不是了，這么多年，經(jīng)歷應(yīng)該很豐富吧?！?/p>

“你怎么知道我經(jīng)歷豐富？”

“聽說啊?！庇啻笾静缓靡馑嫉匦α诵Α?/p>

“別當(dāng)真，在這兒，大小做個事都是總。你兒子在這兒創(chuàng)業(yè)，不也是個總？”

“你是真總。”

“這么肯定？也是聽人家說的吧？”這個問題不需要余大志回答。“哦，剛才說到你兒子，他在深圳搞印刷？可以和我們酒店對接，你讓他來找我。第一單看你面子，往后就得看他的產(chǎn)品了?！?/p>

眼看中午了，許雯雯提議吃海鮮。余大志以為又要去海邊，許雯雯說不用，就在這兒，海邊人太多，亂糟糟的。

三樓就是餐廳。許雯雯點菜，各種貝、螺、魚，還包括一只龍蝦。余大志說太多了吃不了，就連服務(wù)員都說，兩個人吃有點兒多。

“不多?！痹S雯雯說，“你不太來，嘗嘗味?！?/p>

菜很快上齊。魚蝦還好，那些貝類，余大志總是等許雯雯先下手。他想起那天娟娟的父母被那只傲然屹立的龍蝦鎮(zhèn)住的窘迫，今天在這兒，他也跟娟娟父母一樣。

席間，許雯雯幾乎跟他講完了自己的前半生。余大志在縣城多少也聽說過一點兒，現(xiàn)在算是確證了。其實并不新鮮，無非就是當(dāng)了有錢人的二奶——稍微夸張點兒的是，許雯雯可能算是“六奶”——然后生了兒子，也得到了相應(yīng)的回報，這方面，那個男人不曾虧待她。

余大志是記者，這類故事聽得多了。不過，就發(fā)生在曾經(jīng)熟悉的人身上，而且聽許雯雯親口說出來，還是感覺有點兒不真實。

“現(xiàn)在呢？”余大志問。

“他的女人太多了，后來又找了好幾個，現(xiàn)在恐怕都忘了我了吧。”

第七章?孝順

一

“怪不得一大早就覺得花草比平常綠。”許雯雯說。

“昨晚下雨了？”余大志裝傻。

“不是你給我留言了嘛?！痹S雯雯在攝像頭前轉(zhuǎn)了一圈，“網(wǎng)絡(luò)真好，以前都不敢想，那時候要是能視頻……”

余大志只能轉(zhuǎn)移話題：“聽說馬上就通高鐵了，到時候就方便了，你想回來看看，隨時。”

外面有人敲門。余大志趕緊關(guān)QQ：“不跟你說了啊，有人來?！?/p>

是副總編劉有慶。“又得請您出馬救急，你們縣里的那個會我參加不了。市里政法委有活動，本來派記者去了，今天早晨又臨時通知說副書記到會，那我就得去陪著了?！?/p>

“有好事你總是第一個想到我。”

劉有慶怔了一下才反應(yīng)過來：“好事，夫妻團(tuán)圓當(dāng)然是好事。”

“兩周沒見你嫂子了，上周末咱不是去嵖岈山開會了嗎，你嫂子過來撲了個空。”

“撲了個空……”劉有慶笑，“余老師這形容詞用的，嫂子看樣子攢了好大的力氣?！?/p>

“老夫老妻了，”余大志也笑，“不像你們年輕人?！?/p>

“老兄，”劉有慶壓低聲音，“咱報社都在說，你這一年可比在日報精神多了?！?/p>

余大志剛調(diào)到晚報。去年他還未滿五十歲，還有最后一次沖刺副處的機(jī)會，沒沖成功。領(lǐng)導(dǎo)安慰他，讓他去晚報做了副總編，平級，權(quán)力卻大多了——權(quán)力是男人的春藥嘛。當(dāng)然，余大志不是為了這個，不過，策劃稿件不像以前那么束手束腳了，這也是事實。

從深圳回來，余大志有過短暫的愧疚——見到許雯雯的事，他沒跟蘇仁秀說起。和蘇仁秀結(jié)婚多年，他現(xiàn)在承認(rèn)，當(dāng)初功利的目的更多一些，他在精神上一直是許雯雯的。但這么說也不全對。他真愛許雯雯嗎？他完全不愛蘇仁秀嗎？說不清。

兒子結(jié)婚的時候，他們又見過一次。平時也就打打電話，方便的時候還可以QQ視頻。忙什么，吃的什么，見了誰，天氣如何，工作怎么樣……如此而已?；蛟S，關(guān)系就這么保持下去，挺好。

到縣城還不到十一點，下午的會，午飯也還早，余大志讓司機(jī)朝南開，去南菜。父親打過幾次電話了，問他什么時候回來。余大志問，有事？父親吭吭哧哧，說也沒什么事。余大志估計，電話應(yīng)該是母親指揮著打的，父親在電話里說的話，大多是母親的授意。父親沒那么多心思，就知道干活兒。

余大志不想見父母，他寧愿給他們錢。這想法多么大逆不道啊，他不敢跟人說，一旦想起來，就有負(fù)罪感。百善孝為先啊，孝不光是供養(yǎng)，還得有陪伴……

副總編劉有慶就很孝順，把八十多歲的爹接過來伺候，喂飯洗澡，都是他上手。他有資格在酒桌上說，我不跟不孝的人交朋友，連父母都不孝，會對朋友好？每次他這樣說時，余大志就會緊張，生怕誰看透了自己的心思。他暗暗敬佩劉有慶這一點，雖然他不喜歡他表面一套背后一套的為人。

這次他來看父母也是因為劉有慶，劉有慶像是一個標(biāo)桿，把他量矮了。昨晚劉有慶在飯桌上說他爹前幾天感冒了，沒跟他說，早晨吃飯時看他爹臉紅撲撲的才知道。余大志的父母似乎從來沒有感冒過，這當(dāng)然不可能，可能的是他們感冒從來沒跟他說過。他們是農(nóng)民，皮實，感冒不算病。

進(jìn)了南菜，道路兩邊的小棚屋更多了，有些都快擋住路了。司機(jī)埋怨城管不來清理違建。余大志說都是窮人，有房子誰愿意擠在這小棚子里。司機(jī)說，你看他們臉上的表情，多高興。余大志說窮人最容易滿足，他們的難明擺著哩，孩子進(jìn)不了學(xué)校，掙的錢不夠養(yǎng)家，病了舍不得進(jìn)醫(yī)院……

二

那條小溪流正在清理，兩邊砌了人行道。溪流東西的樓房是同時動工的，三間兩層。余大志本來沒想建，蘇波游說他，建好房即使自己不住，賣了也劃算。兩套房子需要的建材量大，采購時可以享受批發(fā)價，建造成本能降不少。現(xiàn)在房屋主體已經(jīng)完工了，院墻也拉起來了，蘇波那邊正在裝修，余大志這邊正在粉刷大門西邊的院墻。

余大志下車給那兩個工人散煙：“歇會兒唄？”

“不敢歇，歇了今兒要摸黑?！闭f話的這位，臉像羅中立的那幅著名油畫《父親》，滿是皺紋。

“您老高壽？”

“七十三。”旁邊年輕點兒的替他說。

“??？七十多了還出來做活兒？”余大志知道農(nóng)村人老相，本以為對方六十多，沒想到還是保守了。“老板也不在，歇歇唄?！?/p>

“可不敢。活兒就這么多，多少天能做完誰心里不清楚？今兒猾明兒猾，以后就沒人愿意用你了?！?/p>

余大志一人塞了一包煙：“好吧，不打擾你們干活了。”

司機(jī)把后備廂里的酒、土雞蛋、咸鴨蛋卸到過道里。余大志進(jìn)屋，父母正看電視。母親站起來，騰出屁股下的椅子讓他坐?！霸趺催@個時候回來了？”

“回來開會，順便過來看看，坐會兒就得走?！闭f著，余大志從兜里掏出早準(zhǔn)備好的信封遞給母親。他每年都給他們兩千塊錢，零花。

“我們還有錢，”母親讓得很虛，“給你爸吧?！?/p>

余大志把信封放到父親面前的小飯桌上。

“你爸想回王畈?！蹦赣H說。

“為啥？這兒不是挺好嗎？”

“好啥好，誰都不待見?！?/p>

母親話里明顯透著不滿，余大志忍著，不順著她的節(jié)奏。“回去你們跟我嫂子也擱不住，這兒多清靜。”

“好像我們誰都擱不住，”母親不高興，“不吃她的不喝她的，咋擱不住？”

正好有電話進(jìn)來，問他什么時候到。余大志說馬上。其實才十一點半，但他不想再在這兒待下去了?！斑€缺啥不？”

“啥也不缺，”母親明顯有話要說，不然不會讓父親打那個電話。果然，她吞吞吐吐，“那……本來不想說的，怕你們又吵架……”

“那就別說了?！庇啻笾菊酒饋?，肯定不是啥好話。

但母親還是說了：“早知道不去了，想著蘇女子忙，我們包的粽子多，給她送點兒過去。從頭到尾，沒跟我說一句話……”

“粽子她接沒？”

“接了?！?/p>

“你們地下黨接頭啊，你送她接，一句話不說？”

“說的都是誑話?！?/p>

“老百姓說的都是誑話。又不是領(lǐng)導(dǎo)講話，句句都重要?！?/p>

“連讓我在那兒吃飯都不客氣一句。”

“你在那兒吃飯我爸怎么辦？”余大志又看看表，“你到底想說啥？”

“看看，我就知道不該說，一說你就這樣?！?/p>

“哪次你都知道不該說，可哪次你沒說思賢的媽這不好那不好？”

“也不是說她不好啊，我不就是說事嘛。”

“她不理你，不就是她不好？你說你想讓她跟你說啥？說她咋教課？”

“算了，以后再不跟你說了?！?/p>

“這話你也說過多少次了吧？”

“不說我心里窩氣?！?/p>

“你這不是明擺著想讓我們吵架嗎？你說她待你不好，我回去就要怪她，能不吵起來？還不如你當(dāng)面怪她，啥事說到明處?！?/p>

“我敢怪她？她那個樣子，恨不能吃了我！”母親的嗓門漸漸大了。

“那你說我該怎么辦？我們離婚？”

“誰巴望自己孩子離婚？你咋這么說話……”母親又開始跟他吼了。

余大志小時候，母親就是這么跟他吼的。父母冷戰(zhàn)，有時能持續(xù)十幾二十天，誰也不理誰。母親經(jīng)常把怒氣轉(zhuǎn)嫁到孩子們身上，每天余大志都提心吊膽。

“要不是你們，我早就不活了！”類似這樣的話，不僅讓他恐懼，還讓他覺得自己是家庭的罪人。余大志沒法兒要求兩個在地里做了一輩子農(nóng)活兒的人反思自己對兒女的態(tài)度，也無法跟他們講透其中的邏輯，他只能要求自己，今后別對自己的子女吼。

父親終于開口了：“我們還是回王畈吧，你這房子早晚要賣的，是吧？”

余大志理解了父親。跟母親什么時候能說清楚道理？蘇仁秀也是。是不是女人年齡大了都這樣？從南菜出來，余大志心里一直在糾結(jié)，我到底受了我媽多大的影響？是不是我自己都沒意識到？

三

第二天到辦公室，桌子上擱著有關(guān)原生家庭問題的選題策劃方案，編委會意見欄寫著：過于放大人性的弱點，負(fù)能量太多。

扯淡。余大志也知道這是把人性的幽暗之處拿出來展示，但展示不是目的，警示才是。

“婚姻與家庭”版是余大志到任后提出來的，希望通過與讀者的互動引出問題，多角度討論，給出合理建議。總編很支持，晚報嘛，就是要強(qiáng)化話題性，加強(qiáng)加深與讀者之間的互動。

這個版塊的設(shè)想，源于他來晚報后第一次出差。

來市里之前，余大志很少有出遠(yuǎn)門的機(jī)會，最遠(yuǎn)不過是鄭州。記得第一次被報社派到西安培訓(xùn)，小組討論，大家都說沒聽懂他的話。他當(dāng)時很驚訝，河南話跟普通話沒差別啊。余大志以前一直認(rèn)為，王畈就是全國的中心，包括語言。其實，只是他自己生活的中心。那個時候他才真正明白，為什么說“讀萬卷書不如行萬里路”，是自己太狹隘了。

那次原本應(yīng)該是主編到長沙開會，主編走不開，余大志代表。上車時天色已晚，他剛在下鋪安頓好，對面的小伙子就打起了電話，聲音還挺大。好不容易等他打完了，頭頂中鋪的電話又響了……余大志本就不習(xí)慣在火車上睡覺，這下僅有的一點兒困意也被攪沒了，干脆在窗邊的折疊凳上坐下，看外面的夜景。

昏暗中，有人拉下對面的折疊椅。過了一會兒，那個人接了一個電話，但聲音很輕，而且盡量簡短，完全沒有前幾位打電話時的那種無所顧忌，余大志對他頓生好感，扭過頭去看了對方一眼。那人剛剛收好手機(jī)，向他歉意地一笑。

禿子——他頭發(fā)稀少，余大志后悔沒問他姓名，只能用禿子指代——從青島看閨女回來。聽說余大志是去開會，禿子說世上最無聊的事就是開會，臺上的人臺下的人都難受，還都得死撐著。余大志笑，說得對，但又不全對，至少不算最無聊的事，比挨批評、做檢討好多了，比讓你去搞出成績輕松多了。

禿子是老師，和余大志一樣，喜歡老師這個職業(yè)。碰到這樣有共同語言的旅伴，余大志相當(dāng)滿意。更讓他意外的是，禿子與岳父母家的關(guān)系也跟他類似，甚至比他還緊張。

忘了他們是怎么扯到老婆身上的——余大志后來又有些慶幸，要是問了他的名字，興許就聽不到他下面的話了。

“畢業(yè)后我分到鄉(xiāng)中學(xué)。鄉(xiāng)政府的食堂人少，菜做得好一些，我跟老教師去蹭過幾次飯，認(rèn)識了我現(xiàn)在的老婆，她當(dāng)時在政府食堂窗口賣飯。我岳父是另一個鄉(xiāng)的副書記，認(rèn)為我跟他們不是一個階層，極力反對我們戀愛。我能理解，哪個父母不希望自家閨女嫁個門當(dāng)戶對的人家？那時候老師工資低，連供銷社的營業(yè)員都不如。后來我們結(jié)婚了，岳父母氣得要與女兒斷絕關(guān)系。這我也能理解。年輕時我們都以為婚姻跟戀愛一樣，只是兩個人的事，你情我愿就行了。其實不然。再后來我們也有閨女了，按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗要去岳父母家報喜。為了緩和關(guān)系，我自己提著禮物去了。你猜怎么著？岳父把我的禮物扔了出來。閨女滿月，媳婦回娘家走親戚是我們那兒的風(fēng)俗。我老婆堅持要回去，我也理解，去就去吧，父母丟不了。可岳父母仍然不搭理我們。我真的生氣了，孩子都有了你們還這樣，也太過分了。當(dāng)時我就要回去，老婆不愿意，我干脆抱起孩子，跟老婆說你要是今兒晚上不回去我們就離婚……一九九四年，我得了一場大病，差不多花光了積蓄，親戚朋友借遍了，老婆要回娘家借，我堅決不同意，我寧愿死也不用他們的錢……”

余大志問：“現(xiàn)在呢？”

“岳母去世了，岳父八十多歲了，在子女家里輪養(yǎng)?！?/p>

“包括你家？”

“當(dāng)然。輪養(yǎng)是我提出來的，岳父現(xiàn)在就在我家。我跟老婆說，他想吃什么喝什么，盡量滿足。就是有一點，不要強(qiáng)迫我跟他說話。岳父四個孩子，兩兒兩女，一個兒子在縣城，一個在本地，他們互相推諉，都不愿養(yǎng)。兒女都是父母養(yǎng)大的，都有贍養(yǎng)老人的義務(wù)，所以我才提出輪養(yǎng)，一家一個月，先從我們家開始。我這樣一說，其他子女也就不好意思再扯皮了。”

余大志感慨，蘇仁秀的母親不過是罵得難聽些，還不是當(dāng)著他的面，只是不巧被他聽到了。跟禿子相比，自己在岳父母那里受到的慢待簡直不值一提。余大志仿佛一下子釋然了——為什么人愛看悲劇，就是這個道理。

開會那幾天，余大志一直想著禿子的話，原來世上并不是他自己才有這樣深的黑洞。報紙應(yīng)該開一個“婚姻與家庭”欄目，圍繞“人性的幽暗”做文章，肯定能吸引讀者。

這次被否定的選題，主旨是原生家庭——兒女還未成婚前與父母生活在一起的家庭——對一個人一生的影響。附后的讀者來信本來有兩千多字，余大志讓編輯刪了一半，不僅考慮到版面有限，也是擔(dān)心過于真實、過于負(fù)面。沒想到，編委會還是認(rèn)為太過負(fù)能量了。

第八章?舉報

一

六月底，還沒入伏，天氣已燥熱無比，憋悶壓抑，像是住在一間低矮逼仄的小房子里。

電梯運(yùn)行到13層樓的時候，就剩下余大志自己。他還記得自己當(dāng)時的想法是，辦公室里的空氣不好，得讓后勤多擺幾盆花。出電梯之后才發(fā)現(xiàn)不對勁，抬頭看樓層，錯了，是17層。17層全是會議室、接待室，大的小的，簡易的豪華的，都有。電梯已經(jīng)下去了，等它上來太耽誤時間，走下去吧。

余大志的辦公室在16層，晚報、日報領(lǐng)導(dǎo)都在這一層。他后來無數(shù)次地回憶過這個細(xì)節(jié)——命，誰都逃不脫的命。

第六接待室挨著樓梯，門口欄桿上趴著兩個人，一老一小，都是女的。雖然是背影，余大志依舊看得出，那個老的像是有病，身體借著胳膊的力量架在欄桿上，有氣無力。

年輕的聽到有人問，說是汪主任讓他們?nèi)c半過來。小汪跑社會新聞，正好是余大志分管。打他電話，答曰正在樓下等電梯，他想促成企業(yè)對一個貧困大學(xué)生的幫扶。

進(jìn)了辦公室，第二天見報的清樣已經(jīng)放在桌上。沏好茶，正要拿起來看，辦公室打電話通知余大志四點半去市委宣傳部開一個黨建工作會。他給宣傳部黨建科打電話，說報社負(fù)責(zé)黨建宣傳這一塊的是劉副總編，我去參加這個會不合適。對方解釋，領(lǐng)導(dǎo)點的名，說你策劃能力強(qiáng)，這次爭取搞出點兒動靜。余大志堅持說不合適，這樣會影響我和劉副總編的合作，影響報社的工作，希望領(lǐng)導(dǎo)理解。工作我全力配合，會還是請你們通知劉副總編參加。

看完清樣，余大志突然想起17層那一老一少，幫扶達(dá)成了嗎？

報業(yè)大廈在城區(qū)的西南角，屬于剛剛劃出的新區(qū)，百業(yè)待興。17層是這一帶的制高點，朝上看是天，即使陰沉著，也一望無際。朝下看，一覽眾山小，房子又小又矮，被大片大片綠油油的莊稼地分割開。

一干人都集中在第六接待室里。小汪站起來介紹，工會辦公室裴主任，華英化工廠李總，藥廠辦公室張主任，機(jī)械廠辦公室岳主任……幫扶對象是那個小的，叫胡芳，今年高考過了二本線。家里姊妹四個，父母離婚，母親又有病——就是陪她一起來的那個老的，今天請一些企業(yè)代表過來，就是想做一次精準(zhǔn)扶助。

他坐到她們對面。很平常的一對母女，甚至可以說是庸常。胡芳的眼神里透露出對這個世界的敬畏，那是未經(jīng)世事的少女特有的。她母親呢，醬紫色的臉，頭發(fā)蓬亂，略顯邋遢。她們是市郊的農(nóng)民，地賣完了，錢被胡芳的父親卷走了——他在外面跟一個年輕女人同居，還生了一個孩子。五口之家僅靠大姐一個人打工維持，胡芳倒是很勵志，高一沒上完，輟學(xué)出去打工，后來覺得打工沒前途，一年后又回去讀高三，竟然考中了……

“閨女高考后我才做的手術(shù)，子宮癌。”胡芳的母親一點兒也不避諱自己的病，聲音跟她人一樣，有氣無力。

“醫(yī)生說是早期，不礙事?！焙技认窀娙私忉?，又像安慰母親。

小汪接著介紹：“李總認(rèn)了胡芳大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)，每年五千。張主任、岳主任各認(rèn)了胡芳一個妹妹中學(xué)期間的生活費(fèi)，每年三千?！?/p>

余大志說：“感謝企業(yè)對胡芳同學(xué)的扶助，報社的經(jīng)濟(jì)狀況大家都了解，但我也表個態(tài)，我個人認(rèn)下胡芳同學(xué)的生活費(fèi)?！?/p>

一屋子人都鼓掌。

余大志是真誠的，沒有絲毫高高在上的施舍心理。一方面他有切膚之感，另一方面，也希望借此刺激一下會場的氣氛。

“胡芳同學(xué)讓我想起了我的高中生活?！边@是余大志第一次跟人說這件事，過后他自己都有點兒莫名其妙?！案咧凶詈笠荒辏依飳嵲谀貌怀鲥X供我讀書了，我也不想再被父母領(lǐng)著挨家挨戶借錢了，太傷自尊了。我決定放棄，退學(xué)。在家里待了一個星期，班主任騎自行車來找我，說他給我爭取到了學(xué)校的助學(xué)金。其實學(xué)校哪有什么助學(xué)金，是他個人掏的錢——他覺得我不上學(xué)可惜了。如果當(dāng)時班主任沒有伸手拉我一把，我現(xiàn)在可能正在外面的工地上掂泥包呢……”

對于這個情節(jié)，小汪在當(dāng)天的新聞稿中大書特書，煽情之至。審版時，余大志都刪了?！巴怀銎髽I(yè)，”他說，“報紙自己表揚(yáng)自己會讓人笑話的?！?/p>

胡芳進(jìn)了大學(xué)后，偶爾會給余大志打電話，匯報她的學(xué)習(xí)生活情況，諸如申請了學(xué)校專為貧困生設(shè)置的公益崗位，參加了系學(xué)生會宣傳部干事的競聘，在圖書館做義工……余大志很欣慰，胡芳這孩子有心，自己沒白白浪費(fèi)感情。

胡芳的母親，余大志后來也見過幾次，卻一直沒記住她的名字。還通過幾次電話，余大志印象里，應(yīng)該不超過十次，有時候是開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)去她家探望之后，有時候是一些政策方面的咨詢，還有一次是匯報她最小的孩子考進(jìn)了市重點高中。余大志一直沒存她的手機(jī)號，隱約記得后兩位是22。

二

周五下午，華英化工廠的李總打電話問余大志有空不，正好廠里還有一些捐助物資，想在雙節(jié)之前送到胡芳家。余大志說這是正事，沒空也得有空。

小汪跟村里熟，提前聯(lián)系了村主任。村主任介紹說，胡家窮有歷史原因，他們是外姓，胡芳的父親本來是村里的能人，年輕時就被市印染廠招走，胡芳的母親跟去廠里食堂幫忙，他們很少回村里。后來廠子不景氣，一家人才回來，村里再沒空地給他們，他們也不要——那時候到處都是拋荒的地，種地不劃算。兩口子在外四處打工，日子倒也過得去。直到胡芳的父親在外面有了人，胡芳的母親帶著四個孩子回來，日子才難起來。

到胡芳家里看了看，胡芳的母親正準(zhǔn)備去接孩子，學(xué)校下午放假。三間房子，買別人的，據(jù)胡芳母親說，原先這家死了人，嫌晦氣，便宜賣了，她弟弟幫著添了點兒錢。堂屋還好，干干凈凈的，一張飯桌，一個鋪了破被單的長沙發(fā)。沙發(fā)對面是電視機(jī)，老式的，大方殼子，天線低垂。又探頭看了看臥室，東屋兩張床，西屋兩張床，床上的被褥都看不出底色。

余大志其實有很多終止這個事件的機(jī)會，都被他完美錯過了。這次慰問之后，胡芳的母親又打來電話感謝。最后一次是晚上，十點左右，吞吞吐吐，問你喜歡我不？當(dāng)時余大志在開車，以為自己聽錯了，也根本沒有思考的時間，說好好過你的日子，我快到家了，掛了。

事后，余大志感到不可思議，我是不是給了她錯誤的信號？仔細(xì)查看手機(jī)來電，她最近的幾次電話都是晚上十點前后。

過了兩天，那女人竟然找到報社了。保安打余大志的電話，余大志當(dāng)時在辦公室里，找到那個手機(jī)號，拉黑，跟保安說，我在下面縣里，讓她有事電話聯(lián)系。中午余大志出來吃飯，她竟然還站在大門口：“余總編，我給你帶了點兒土雞蛋。”

余大志沒有理她，也沒有停留，疾步走了。那時候他才覺得可怕，要是這個女人到處張揚(yáng)，他怎么跟人解釋？思量再三，不能硬來，不能逼她——一個得了絕癥的人，逼急了什么事都做得出來。他給胡芳打電話，沒說別的，只是讓她轉(zhuǎn)告她媽，別來單位找他了，影響不好。

那段時間，余大志一直提心吊膽，生怕胡芳的母親會鬧出什么事。他不知道該怎樣終止這件事繼續(xù)發(fā)展下去，更不知道該怎么面對她。他記得萬老師和他聊過“失敗學(xué)”，到處都是成功學(xué)，但失敗了怎么辦？

余大志這事不能算是失敗，至多算挫折。挫折這個詞又讓他想到初中的思想品德課，考卷上遇到過這樣的題，好像也答得八九不離十?？捎惺裁从媚?？試卷上的答案，用不到生活里。兒子初中時，有一次老師打電話，讓他看看兒子的思想品德試卷。試卷上的題目是你在生活學(xué)習(xí)中有沒有遇到過挫折？如果有，如何解決？兒子答題就兩個字，沒有。細(xì)想想，兒子沒錯，錯的是命題的老師。

兒子無知無畏，可他不行。那天早晨，余大志路上摔了兩跤。雪還沒有化凈，地面結(jié)了冰。他在電梯的鏡子里看到了自己的狼狽，褲子上、胳膊肘上都有泥，手腕還滲血了。

剛進(jìn)辦公室想收拾一下，內(nèi)線電話響，總編讓他去第二會議室：“紀(jì)檢委找你。報社早就在傳你跟一個女人的事……別擔(dān)心，聽說沒什么事。”

其時調(diào)查已近尾聲。紀(jì)檢委的人說他們接到舉報，晚報副總編余大志利用工作之便與有夫之婦保持不正當(dāng)關(guān)系，違反黨紀(jì)政紀(jì)。紀(jì)檢委調(diào)查了半個月，發(fā)現(xiàn)高慶麗（那是余大志第一次聽說她的名字）的表述邏輯不通。再查通話記錄，發(fā)現(xiàn)所有的通話都是高慶麗主動撥出的，不存在余大志半夜打電話騷擾對方的可能性。

還是組織英明，余大志松了口氣，又對舉報中“有夫之婦”這個說法產(chǎn)生了疑問，不是說她離婚了嗎？紀(jì)檢委的同志說是分居，沒辦離婚手續(xù)。

胡芳后來在微信里一再道歉，對不起，給您添麻煩了。我讓來調(diào)查的人看了您給我發(fā)的微信，讓我轉(zhuǎn)告我媽不要再去找您。其實我也轉(zhuǎn)告了，可她不聽。真的很對不起，您不要跟她一般見識……

不久，晚報紀(jì)檢組長就在職工大會上傳達(dá)了市紀(jì)檢委的結(jié)論：對我報副總編余大志同志的舉報查無實據(jù)。

三

這樣的消息，傳播速度甚至比他們的報紙快。余大志打算回去主動跟蘇仁秀說，蘇仁秀應(yīng)該能理解?？蛇€沒等到周末呢，蘇仁秀就來了，后面跟著蘇波。

“余大志，你到底還想不想好好過啊？”

蘇波也跟著起哄：“我跟你說啊姑父，你要是在外面胡來，我們?nèi)叶疾火埬悖　?/p>

余大志只有耐心解釋。從深圳回來之后，混和著對蘇仁秀的愧疚，他收斂了不少，盡量不跟蘇仁秀拌嘴。蘇仁秀也感覺到了，有一次問他，是不是看到兒子都要娶老婆了，你收心了？余大志嘁了一聲，我的心一直收著。說罷，余大志暗暗替老婆難過，她恐怕一輩子都不會理解自己。

待蘇仁秀的情緒平靜下來，余大志從跟胡芳母女第一次見面一直講到紀(jì)檢委的調(diào)查結(jié)論：“我從沒有單獨(dú)見過她，也沒主動給她打過電話……”

“那你去人家里干什么？”蘇仁秀的表情稍有緩和，但語氣依然生硬。

“雙節(jié)，跟企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)去慰問，一行五六人，又不是只有我一個。再說，她一個患了絕癥的……”

蘇仁秀搶過話：“男人都是畜生，是個女人就想上?！?/p>

余大志看看蘇波，蘇波的眼睛轉(zhuǎn)向一邊。

“你想著老的，你兒想著人家小的，真是有什么樣的老子就有什么樣的兒！”

這話說得沒頭沒腦。蘇波看看他姑，又看看余大志。他不認(rèn)識丁晨曦。

天黑透了，也冷起來。余大志說吃飯，天大的事也不能餓著。蘇波要回去，余大志說太晚了，已經(jīng)上凍了，路上不安全。蘇仁秀也說，明天咱一塊兒，我也得回去上課。

風(fēng)波平息，第二天一早，似乎昨天的一切都煙消云散，蘇仁秀又恢復(fù)了常態(tài)。余大志不知道其他夫妻是不是也跟他們這樣，彼此不滿，而又有所牽掛，或者期望。

但余大志相信，蘇仁秀是忠于他們的婚姻的，盡管他們之間有齟齬。蘇仁秀在婚姻中看到的是希望，是兒子，可能還有孫子。余大志同樣無法接受自己背叛婚姻，所以，他才刻意與許雯雯保持距離。

余大志甚至想過，自己也匿名給晚報寫信，細(xì)述自己的婚姻狀況，讓大家討論，請專家支招。有一天都動筆了，又覺得無法描摹他們的關(guān)系，太瑣碎，太復(fù)雜，不知道該從何說起。這個想法隔一段時間就會冒出來，接著被他自己否定。事實上，他懷疑討論的作用，懷疑專家的作用，“婚姻與家庭”欄目只是他為晚報策劃的一個噱頭，什么實際問題也解決不了。

在QQ里跟許雯雯講述舉報事件的始末，許雯雯一直在笑：“她不可能舉報你呀，救助她不想要了？人家是想感謝你，傻瓜。她一無所有，除了以身相許，還能給你什么？”

一語驚醒夢中人?！拔以趺礇]想到這個呢？”

“你都得罪誰了？”

余大志想想：“沒得罪誰啊……”

“那女人不可能跟外人說，很可能是去報社找你時有人聽說了，借此作文章?！?/p>

余大志想起紀(jì)檢委來問話時，提到舉報材料里有一處說他長著一雙桃花眼，生活作風(fēng)一向腐化。而桃花眼這個梗，源自有一次報社的編委去山里開年會，遇見一個算命的老頭兒，大伙兒無聊，找那老頭兒相面，那老頭兒說余大志長著一雙桃花眼，招女人。

許雯雯又笑：“現(xiàn)在知道舉報你的人是誰了不？打倒了你，他應(yīng)該能有好處。”

按這個邏輯，副主編劉有慶的嫌疑最大。“問題是，”余大志說，“我馬上就二線了，用得著這樣著急嗎？”

“趕緊二線，酒店這邊急缺副總?！?h3>第九章?天馬弗羈

一

周二一天沒課。蘇仁秀步行去的曉敏發(fā)屋，才八點多，店里還沒上人，店員正打掃衛(wèi)生。曉敏在樓上已經(jīng)泡好了普洱。

“喜歡普洱的那種紅，看著就暖人。”蘇仁秀端起杯，“我看包裝上印的是2006年壓制，十多年了。”

“你還信這個？他印1996年誰攔得住？”曉敏笑，“朋友從云南寄的，回頭帶回去幾餅，給余叔嘗嘗，暖胃，保養(yǎng)?！?/p>

“東升怎么樣，年齡大了，打球別太頻繁?！崩顤|升是曉敏現(xiàn)在的男友。

“走了?！睍悦艚o她續(xù)茶，語氣不咸不淡。

蘇仁秀過了片刻才反應(yīng)過來：“走了？去哪兒？”

“我讓他走了?！睍悦粽f。

萬福死后，曉敏先后處過幾個男人，都不太長，唯有這個李東升，兩人在一起六年了。李東升喜歡羽毛球，有一次來理發(fā)，電視里正好在播放羽毛球比賽，頭發(fā)理好他不走，繼續(xù)看球。員工要下班，曉敏只好留下來等他看完。中間暫停時，李東升感慨，陳金生不逢時，遇到林丹，光芒大打折扣。又問曉敏知道林丹的女朋友不？曉敏連林丹是誰都沒聽說過……

此后，他隔三岔五就過來一趟，每次都帶著小禮物，妹妹讓我買發(fā)卡，我看不錯，你戴著應(yīng)該也好看，順便給你捎了一個；朋友推銷化妝品，我不好意思拒絕，要了一套，你試試吧；還送了曉敏一個球拍，要教她打羽毛球。曉敏心里漸漸松動。

李東升在國土局工作，老婆車禍死兩年了，女兒大學(xué)還沒畢業(yè)，因為經(jīng)常打球，人顯得比實際年齡小。李東升想去領(lǐng)證，正兒八經(jīng)地在一起生活，曉敏卻一拖再拖，生意忙、身體不適，各種借口……追急了，又說這樣不挺好嗎？

萬惠擔(dān)心她是不是有陰影了，怕結(jié)婚。曉敏說也不是，總感覺還沒到那種地步。那么，到哪種地步才結(jié)婚呢？她說即便找不到跟萬福在一起的感覺，至少也得差不多吧。后來雙方都退一步，證沒扯，辦了幾桌酒席，也算是昭告天下。

蘇仁秀問：“你跟萬福在一起也就兩三年吧？”

“一千一百一十九天，如果從認(rèn)識的那天算，一千六百二十天。”

蘇仁秀心想，難怪，她心里被萬福占得滿滿的，哪能容得下別人。

“命吧，我跟他命中注定就那一千多天?！睍悦粽f。

“跟你推薦你余叔的晚報，有一版是關(guān)于婚姻的，我們辦公室的同事就經(jīng)常討論……”

“發(fā)屋訂了。我也知道自己有問題，遇到講這方面的文章、電視節(jié)目，都認(rèn)真看?！?/p>

“我記得有一期講一個女人離了兩次婚，根源好像都是她偷偷翻人家的東西，在婆姐家翻過，在婆叔家翻過……她也沒偷什么，就是忍不住想看看人家抽屜里有啥、柜子里有啥。這確實是一種心理疾病，但我能理解。小時候家里窮，總是餓啊，我經(jīng)常挖空心思找大人藏起來的吃食。也許她小時候跟我一樣，還養(yǎng)成了習(xí)慣，長大后改不了了。同理，你跟萬福，你只記住了你們倆美好的一面，但你們還沒有真正進(jìn)入婚姻的日常，萬福就……我的意思是，你還沒來得及看到婚姻的另一面?！?/p>

“嗯，我聽明白了。蘇姨是文化人，左比右對的，道理就說透了。”

“很多事我們難以共情，因為我們經(jīng)歷不同。拿我來說，我對你余叔滿意嗎？說心里話，不滿意。他可能對我也不滿意?？苫橐鍪莾蓚€人的啊，甚至是兩個家庭的，我們有思賢，有那么多早已融進(jìn)我們共同生活的親戚朋友，像筋與肉，離不開了……”

蘇仁秀的手機(jī)響了，是蘇波。

“我爺涼了……”

蘇仁秀一屁股坐在地上。

二

蘇波打第二個電話時，蘇仁秀已經(jīng)快到了。蘇仁秀讓他先去買壽衣，其他的，等幾個哥回來再說。母親走的時候是幾個哥操持，蘇仁秀沒經(jīng)歷過這事，她得鎮(zhèn)定。大哥在蘇莊，中午才能趕過來，二哥三哥都在外面，對了，還有余大志。

屋里沒人，父親被挪到當(dāng)院的地上，底下鋪了席，上面蓋著毛毯。蘇仁秀第一反應(yīng)是冷，進(jìn)屋取了床被子蓋在父親身上。

蘇波買了壽衣回來了，還帶了十幾個朋友。“小姑你先回避一下，到新房里坐會兒也行，我給我爺穿衣服?！?/p>

新房三層，開放式電梯。一層是大理石地板，二三層都是木地板。蘇仁秀對客廳的那幅畫很好奇，水草稀稀落落，還有一條魚，都很簡約。落款是草書，看不懂，印章是小篆，更認(rèn)不出來。還有樓梯拐彎處的那幅字，蘇仁秀只認(rèn)出個“馬”字，另外三個字一頭霧水。蘇波說，亂世買黃金，盛世藏古董。他辦公室里掛了很多字畫，書房里更多。過年時他還向大家展示過他的部分藏品，個個都有來頭。余大志不以為然，這個侄子啊，就是不想讓人看到他缺什么。過了好久，蘇仁秀才明白余大志的意思。

父親的新居就在一樓，床和家具都準(zhǔn)備好了，還單獨(dú)給他在墻上掛了臺電視，就等搬家那天住進(jìn)來。雖然不向陽，但窗戶高，采光好，屋里很敞亮。

中午先生過來，算了一下，說是明天入土。蘇仁秀問，不是三天嗎？先生說是啊，人是昨晚不在的，正好三天。蘇仁秀覺得時間太緊，可先生說，要再往后推，得七天以后。大哥蘇仁偉跟余大志商量了一下，最終還是定在明天，七天太長了。

萬老師也過來了，說是前天還來這兒喝過一次酒，看著精神挺好的。余大志說，洗澡時滑了一跤。萬老師去看了洗浴室，防滑墊沒在花灑正下方，肯定是墊子滑了才摔倒的。

蘇仁秀這個時候特別不想余大志炫耀他的先見。父親七十二歲生日，一家人興之所至，說要給父親整個洗浴室。余大志說不好，老年人不宜淋浴，太容易滑倒?？上]人聽他的，他們還因此吵了一架。當(dāng)時蘇仁秀覺得，余大志的動機(jī)就是不想讓她父親好——他對她父母一直有成見。

面子，蘇仁秀不得不在心里承認(rèn)，父親死于他們的面子。洗浴室是讓外人看的，一個老人，能出多少汗？一盆水撩撩就行了。

還好，余大志沒有多說什么。

村里寫好悼詞，蘇波拿來給蘇仁秀過目。蘇仁秀說讓你姑父看，他是行家。余大志說，這可是你姑第一次當(dāng)著那么多人夸我?？戳说吭~，余大志感慨，老頭子這么厲害啊，民兵連長、村主任、支書——支書當(dāng)了十二年。

蘇仁秀說：“要不是爸，我們四個能有今天？二哥進(jìn)城當(dāng)工人，大哥小哥當(dāng)兵，要是不跟人打架，小哥也安排工作了……”

蘇仁偉笑：“怎么單單不提你自己？福都讓你享了，我們幾個誰有你千金的待遇？小時候家里但凡有點兒好吃的，都?xì)w你了?！?/p>

蘇仁秀問有修改的地方?jīng)]，沒有就趕緊打印，都十點多了。余大志提了個建議，悼詞說的都是職務(wù)，是政治身份，還應(yīng)該在“好帶頭人、好黨員”后面再加一句，也是一個好父親、好爺爺。

話音剛落，蘇仁強(qiáng)一家趕到，也不說話，進(jìn)院就跪在棺材前嗚嗚地哭。蘇仁強(qiáng)兩口子都在東莞，他看工地，老婆在旁邊的菜市場給人家看攤，兒子一家四口在縣城留守。兒子有手藝，帶一班人給工地支殼子，老婆帶孩子。蘇仁秀讓余大志去勸二哥，勸不動。余大志干脆找了個墊子，也跪在旁邊：“二哥，咱爸今年八十整，也算高壽。無病無災(zāi)，沒受罪就走了，是兒女的福氣……”

大哥熬不了夜，腰疼，守到半夜去偏房的床上睡了。二哥三哥披了大衣，靠著棺材小憩。蘇仁秀對余大志說：“你也去睡一會兒吧，最后一夜了，我陪著爸?！?/p>

蘇波說：“小姑我陪你。”

院子里只能聽到風(fēng)聲，帆布棚應(yīng)聲起伏。蘇仁秀問蘇波：“客廳那幅畫，好像畫得也不好看啊。”

蘇波說：“那可是一個大畫家畫的，魚是桂魚，草是什么富草，寓意大富大貴?！?/p>

蘇仁秀心想余大志說得對，蘇波也就這品位了，畫好壞不重要，重要的是寓意。又問：“還有那幅字，我就認(rèn)出個‘馬，寫的啥？”

蘇波說：“是天馬什么的，我也忘了，齊白石的字?！?/p>

蘇仁秀不信：“齊白石的？”

“我是說，是齊白石題過的幾個字?！?/p>

“什么意思，喬遷新喜？”

“我也不知道，一個省書法協(xié)會的副主席寫的?！?/p>

蘇仁秀從手機(jī)上查出來了，是齊白石寫的篆書四言聯(lián)“陽春有腳，天馬弗羈”。意思是才高藝大的人天馬行空，不受羈束。“掛你家里不合適啊?！?/p>

終于熬到起棺的時辰，家屬跟在靈車后面。離大路還有好遠(yuǎn)，靈車就停下來，說是前面堵車。蘇仁秀不解，天還沒亮呢，堵什么車？一會兒傳來消息，一輛車剮了另一輛，兩個司機(jī)差點兒打起來。蘇仁秀趕緊招呼蘇波：“你請的到底是什么朋友啊，這事也能打起來！”

蘇波喜歡排場，組織了八十輛車送葬。

三

過了元宵節(jié)，年味漸行漸遠(yuǎn)。路邊的柳樹已吐出新綠，綠化帶里還殘留著污黑的積雪。漫長冬季累積起來的寒冷有些凝滯，像是不愿拱手讓給正在不遠(yuǎn)處等候的春天。早過了立春，但到處還是冬天的冷色，真正的春天離這個中原小城還遠(yuǎn)著哩。

蘇仁秀發(fā)現(xiàn)乳房里有腫塊是在一個早晨，正準(zhǔn)備起床，窗簾只拉了一半，外面霧沉沉的，陰郁、朦朧，她瞬間就想到了死。這一年，她四十九歲，余大志五十二，以聯(lián)合國的人口標(biāo)準(zhǔn)論，他們都是中年，還沒進(jìn)入老年。她沒起來做早飯，在床上無力地坐了半上午，直到有人打電話過來。

腫塊切除之后，周圍的人都說她變了。不是身體上的，是精神狀態(tài)，以及對生活的態(tài)度。蘇仁秀似乎因此掠過了更年期，驟然進(jìn)入老年。同樣不是身體上的老，手術(shù)切掉了蘇仁秀身上最柔軟之處的堅硬，不再鋒芒，不再較真，變得寬容大度了。

手術(shù)是在市醫(yī)院做的。乳腺增生，小手術(shù)。余大志一直陪著她，在醫(yī)院待了十六天。第十一天，蘇仁秀握住余大志的手：“你追我那會兒也沒這么耐心吧？”

余大志坐到床頭上，攬住蘇仁秀的肩：“那時候我也耐心，只不過你當(dāng)時年輕，有資本左右顧盼，體會不到。蘇莊有棵槐樹上還有我刻的字?！?/p>

“什么字？”

余大志另一只手握住蘇仁秀的手：“志，愛秀。”

蘇仁秀臉上露出笑意：“下次我回去找找?！?/p>

“沒了，”余大志說，“那樹早就倒在水里了。”

說好不告訴兒子的，蘇仁秀還是沒忍住，趁余大志不在病房時打了電話。

“兒子，忙什么呢？”

“有事嗎？”

“沒事不能打電話？”

“你有事就說，我正忙著，沒事我晚點兒再打給你。”

晚上余大志下班過來，問她想吃什么，蘇仁秀說不想吃，沒食欲，在下面買盒飯就行了。第二天還是如此。

余大志讓她放寬心：“真是乳腺增生，你不信，我讓醫(yī)生過來跟你說。”

“不用，我相信。”

“等你出院了，我陪你出去轉(zhuǎn)一圈，你不是一直想去蘇杭嗎？咱自駕，喜歡哪兒就在哪兒住兩天?！?/p>

蘇仁秀眼里噙滿淚：“大志，你說我是不是有問題？”

“不是大問題。不是說了嘛，增生，切除了?！?/p>

“不是這個，是兒子。我昨天給兒子打電話了，什么都沒說，他說忙，晚點兒回電話，可到現(xiàn)在也沒回?！?/p>

“他不是不知道你住院嘛，正是打拼的時候，肯定是忙忘了?！?/p>

余大志抽空給兒子打電話：“思賢啊，你媽手術(shù)了知道不？”

兒子啊了一聲：“什么手術(shù)，怎么了？”

“小手術(shù)，想著你忙，沒告訴你?！庇啻笾竟室廨p描淡寫，怕兒子擔(dān)心突然回來，反讓蘇仁秀起疑，畢竟病人的情緒更重要。

兒子問：“到底怎么了？”

“乳腺增生，做了個微創(chuàng)手術(shù)?！?/p>

“我先打過去兩千塊錢吧，這段時間公司忙，過一段我再回去。你看我媽需要什么，我買給她。”

“買東西不重要，你先給你媽打個電話。”

四

這年清明，余思賢回來了。在余家七畝園的墳地，思賢挨個兒墳頭磕頭，嘴里還念念有詞。

余家沒有族譜——世代務(wù)農(nóng)，家族里沒出過文化人或當(dāng)官的。余大志查了縣志，王畈的余姓是明末清初從湖北麻城遷過來的。麻城重視移民文化，據(jù)說從那兒遷出的每一支都能查到源頭。余大志一直想查查自家的先祖，但王畈這里沒有記錄，與麻城對接不上。余家的祖墳有兩處，一處在另一個村子的東頭，活著的人沒人能說清為什么他們的祖先埋在那個村子，更說不出他們的名字。七畝園這邊，可以往余大志上面追溯四代，也就是余大志父親的爺爺那一輩。

回縣城的路上，兒子說：“晚上我做飯，你們嘗嘗我的手藝。”

“你都會做飯了？行，等會兒咱直接去買菜。”

“不用，我都準(zhǔn)備好了?！?/p>

兒子用保鮮箱帶回來的海鮮，蝦爬子和海虹，做法簡單，清蒸，蘸著蒜泥吃。蘇仁秀提前在家里蒸了一只雞，兒子回去干炒一下就好了。

一家人就座，余大志突然想起來：“你媽吃不了海鮮，剛做過手術(shù)?！?/p>

蘇仁秀哦了一聲：“我也忘了?！币妰鹤右荒樳z憾的表情，蘇仁秀說，“兒子的心意領(lǐng)了，本來我就不喜歡吃海鮮，不擋餓?！?/p>

余大志依舊毒舌：“還是太窮，吃少了，吃多了肯定能擋餓?！?/p>

閑扯幾句，兒子的語氣鄭重起來：“爸，媽，跟你們說件事?！?/p>

夫妻倆懵了，兒子好像從沒這么嚴(yán)肅地跟他們說過話。

“娟娟退群了，你們注意到?jīng)]？”

“知道啊，我跟你爸還納悶兒，怎么沒見人了呢？想著可能是不小心掉了?！碧K仁秀點開手機(jī)。

“我們離婚了。”

“??？”蘇仁秀突然反應(yīng)過來，“過年你不回來，我住院你也沒回來，清明突然回來了，原來……我當(dāng)時就反對，那種家庭……”

“又來了，”兒子打斷她，“家是兩個人的，我們都有問題?！?/p>

余大志點點頭：“本來挺擔(dān)心的，聽你這么一說，我又有些安慰，思賢長大了。你們倆不是一路人，一個積極上進(jìn)，要干一番事業(yè)，另一個只希望平平淡淡。離就離吧，總比將就一輩子好?！?/p>

“我們吧，其實也沒什么大問題，甚至沒吵過幾次架。”

“沒吵架不一定就是好婚姻。”蘇仁秀說。

“你媽的意思是，我跟她就經(jīng)常吵，不也一輩子？吵架也是一種溝通，雙向的，你來我往，總比不溝通好?；橐霾幌癖?，只要有個眼兒就不能再用了，婚姻其實更像一塊布，這邊破個眼兒，縫上，那邊破個眼兒，再縫上，時間長了，布可能就變成了一幅畫，變成了一個紀(jì)念。”

“我以前老想著一定不能學(xué)你們，生氣了就冷戰(zhàn)，誰也不理誰。結(jié)了婚才知道，沒用，我身上有你們的血液，天生就帶著這些東西?！?/p>

余大志不禁想起他策劃的那個有關(guān)原生家庭的選題?！拔疑蠈W(xué)的時候家里窮，交不起學(xué)費(fèi)，你爺你奶就領(lǐng)著我挨家挨戶借錢，美其名曰讓我知道借錢的難，才能發(fā)奮學(xué)習(xí)，可他們這么做也嚴(yán)重傷害了我的自尊，導(dǎo)致我長大后一直自卑?，F(xiàn)在想想，兒子為什么跑深圳那么老遠(yuǎn)？其實跟我也有關(guān)系。我自己就不愿回王畈，想起你奶我就頭疼。我一回去，就是各種是非，不回去吧，又有負(fù)罪感。剛工作那幾年還好，就我自己，吃飽穿暖就行了，結(jié)了婚還那樣，我就有點兒緊張了，想躲他們，寧愿讓人把錢捎回去。其實也沒躲過去，他們到處跟親戚投訴，搞得我多不孝似的……不過，父母的影響只是一方面，自己的修煉也很重要，你爸我就屬于沒修煉好的那種人。”

“我也借這個機(jī)會向你爸認(rèn)個錯，”蘇仁秀說，“很多時候我倆吵架，其實我心里明白你爸是對的，可讓我嘴上承認(rèn)，太難了。”

余大志突然笑了：“奇怪了啊，兒子離婚了，我們好像一點兒也不難過?！?h4>五

五一長假，余大志兌現(xiàn)諾言，帶蘇仁秀去蘇杭。

沒走高速，走一路玩一路。第一站是安徽金寨的一個古村，路邊各種樹，蔥郁碧綠。空氣也好，格外清新。中午停在一個小鎮(zhèn)吃飯，一碗燴面才五塊錢。跟老板打聽古村，老板竟然沒聽說過。

古村很小，十幾戶，大多是沒人住的舊房子，明顯帶著徽派建筑的風(fēng)格。進(jìn)村一口水塘，水也沒多清澈，一處極老舊的房子匣在中間。那是村里紅白事集會的公房，里面還是古時候的樣子，一進(jìn)一進(jìn)的，東西均帶著耳房。

村子后面有一個吳氏祠堂，不遠(yuǎn)，幾百米的距離。一位老人熱情地要帶他們過去，余大志謹(jǐn)慎地謝絕了。老人訕訕的：“我家里有新茶，你們折回來可以來嘗嘗，晚上要在這兒吃飯?zhí)崆罢f，我殺只老母雞?！?/p>

“大爺，謝謝您，”余大志說，“我們還得趕路，天黑視線不好，開車就危險了。”

離開老人，蘇仁秀說不如就在村里住一晚。余大志說：“還是算了吧，他要是漫天要價怎么辦？”

“不會吧，看人家多熱情?！?/p>

“現(xiàn)在的山里人可不像過去那么樸實了，尤其是旅游景點的山里人，那熱情都是沖著咱們兜里的人民幣的。”

吳氏祠堂是一座青磚青瓦的大房子，大門鎖著，門口不遠(yuǎn)處有個農(nóng)婦在鋤地，問他們是誰家的親戚，她回去拿鑰匙。余大志支吾著，裝著聽不懂她的話，怕她因此收錢。農(nóng)婦也不追問，很快拿了鑰匙回來。

祠堂里面更大，三進(jìn)，兩邊均有偏房。最里面的大廳擺了很多粗拙的桌子凳子，墻上的黑板寫滿了名字，后面是錢數(shù)——婦女介紹那是捐款的數(shù)目。去年五月下了一場大雨，把祠堂后墻沖倒了，村里村外的吳姓族人捐款修補(bǔ)。

晚上住在金寨，賓館就在湖邊，環(huán)境很好，費(fèi)用還沒過百。吃完飯，他們沿著湖邊的棧道散步。余大志說：“興許那個老人只是悶得慌，想和我們聊聊。”

蘇仁秀問：“古村的？”

“是，一路上我都在想，可能人家的熱情是真的，我們想多了?！?/p>

蘇仁秀白他一眼：“不是我們，是你想多了?！?/p>

到杭州已是第三天下午五點。蘇仁秀說傍晚的西湖真美，余大志說我們就在這兒住下，盡情欣賞早晨的西湖下午的西湖晚上的西湖。

游雷峰塔，蘇仁秀感嘆：“真神奇啊，我們竟然來到了白娘子、許仙生活過的地方?！?/p>

余大志笑：“你這語文老師，不說蘇軾、岳飛、錢镠，偏偏說白娘子和許仙？”

去西塘的路上堵車，一眼望不到頭，前邊應(yīng)該是出車禍了。等得無聊，蘇仁秀看著窗外：“你覺得人生哪一個階段最好？”

余大志想了想：“每個階段有每個階段的好，年輕時雖然傻乎乎的，但純真；現(xiàn)在雖然老了，但放下了很多負(fù)累，人更輕松了?！?/p>

“都是正確的廢話。我覺得結(jié)婚頭幾年最好。你還記得不，那時候咱們什么也沒有，住在一間二十平米的房子里，買頓豆腐都得咬咬牙，給兒子買奶粉凈揀便宜的，但那會兒咱們倆誰也不抱怨，哪像后來……”

“你對我父母的態(tài)度，跟我父母也有關(guān)，不能全怪你?！庇啻笾菊f，“可能你自己都不清楚是為什么，但我知道……”

前面的車動了，在路邊跳繩的、打牌的都收拾東西，慌慌張張上車。蘇仁秀讓余大志不要急，咱不趕時間。

余大志一邊開車，一邊在心里問自己，我現(xiàn)在愛她嗎？他確定不了。但對她的態(tài)度明顯比以前克制、耐心，這不算愛？也許因為她剛做了手術(shù)，或者因為她是兒子的母親？

突然看到去烏鎮(zhèn)的指示牌，蘇仁秀一驚一乍：“烏鎮(zhèn)怎么在這兒？去烏鎮(zhèn)去烏鎮(zhèn)！”

假期最后一天，他們到了溧陽的南山竹海。兒子的電話就是這時候打來的。

真是竹海，漫山遍野全是竹子。置身竹海中，濃蔭鋪天蓋地，清涼涼的風(fēng)，濕潤潤的空氣，深呼吸一口，痛快至極。票根上說，這里是真正的天然氧吧，負(fù)離子含量是城市的十五倍。

當(dāng)晚他們就在這兒住宿。本來想順便泡溫泉的，一問，二百八一位，太貴，就隨便找了個偏僻的小農(nóng)家住下。洗完澡出來，蘇仁秀將自己的手機(jī)遞給余大志：“給兒子回個電話，剛才老打你的手機(jī)，后來又打我的，我聽著像是喝酒了?！?/p>

余大志摁了免提：“兒子，有事嗎？”

“沒事，想跟你說說話?！?/p>

“喝酒了？”

“喝了。有客戶來，非要喝，拗不過?！?/p>

“不能喝就別喝，咱家沒有能喝酒的人，你爺喝二兩就醉，你大伯滴酒不沾，還數(shù)你大娘能喝，家里來客都是你大娘……”

“爸，我想跟你說說話。”

“這不正說嗎？”

“我對不起你們，沒掙到錢，把你們攢下的一點兒錢都花了……”

余大志看看蘇仁秀：“兒子，不怕，這點兒小錢咱還是有的?！?/p>

“我對不起你們……”

“慢慢來，兒子，”余大志安慰他，“咱家沒有做生意的人，你是第一個，我們沒有經(jīng)驗和資源給你，全靠你自己，我們知道你不易。”

蘇仁秀問：“兒子，你在哪兒??？旁邊有人不？”

“沒事，喝得不多。”

“就你自己？”余大志也擔(dān)心。

“還有一個朋友，他下去買點兒東西，一會兒就上來……我對不起你們……”

兩口子一夜無眠，耳邊總是盤桓著兒子的哽咽：“我對不起你們……”

蘇仁秀說：“看到過一篇文章，說生孩子其實不是一件多偉大的事……”

“是看我們的晚報吧？”

蘇仁秀承認(rèn)：“聽辦公室的同事議論，就找來看了幾期。那篇文章說，父母不應(yīng)該把生孩子看作一件多偉大的事，很多父母其實只是想用另一個生命來完善自己、成就自己，包括對孩子的愛。愛是無條件的，不能以孩子優(yōu)秀、聽話、懂事為前提。你接受這個孩子才是愛，哪怕孩子是平庸的。”

第十章?鮮花和絲瓜

一

萬惠已經(jīng)做了整整十八年的美發(fā)師。起初她只是想出來謀個營生，出徒之后，居然比父親當(dāng)老師的工資高幾倍，于是開始用心。美發(fā)成了萬惠最熱愛的事，每天早晨第一個去開門，下雨下雪也不例外。后來嫁給蘇波，新家在護(hù)城河北，離曉敏發(fā)屋遠(yuǎn)了，依然如此。

春天是最好的季節(jié)，她循著護(hù)城河走，向西，再向南，一直走到汽車站再向西。汽車站是縣城最繁華的地方，離老遠(yuǎn)就能聽到賣魚湯、燴面、燒雞、燒餅、烤紅薯、茶雞蛋的吆喝聲。萬惠覺得這就是書上說的生活，活生生的，捂住耳朵也能聞到那些食物的氣味。對季節(jié)的敏感也是始于那個時期，夏雨的舒暢，秋風(fēng)中的蕭條，冬天下雪前的凝重，以及柳樹吐出第一片新綠時的春意，多美啊。

曉敏發(fā)屋后來又開了幾家分店，萬惠還是喜歡循著護(hù)城河走，哪怕繞路。東護(hù)城河往西是縣城最大的醫(yī)院，那是一個讓人又愛又恨的地方，萬惠在那兒送走了哥哥，也在那兒迎來了閨女蘇春燕。

發(fā)屋的玻璃門兩扇對開，裝得不太好，推門時會摩擦地面，咯吱咯吱響。曉敏讓找人修，萬惠一直拖著，她覺得那聲音沒什么不好，像門鈴，嘿，我來了。進(jìn)店先打掃一下衛(wèi)生，然后檢查吹風(fēng)機(jī)、電推剪有沒有充足電，平剪、牙剪、梳子、夾子、電熨板有沒有在它們該在的位置……萬惠熟悉發(fā)屋里的一切，她在這兒比在家里自在。在家里，她可能和蘇波鬧別扭，女兒蘇春燕有時候也會惹她生氣，但發(fā)屋里的工具不會，它們永遠(yuǎn)是她最好的朋友。

小縣城流動人口少，推門進(jìn)來的大多是附近的居民，三言兩語，萬惠就能跟他們熱絡(luò)起來。曉敏說她天生是個喜翹人，可能是受了母親的影響。萬惠的母親曾經(jīng)是村小學(xué)的民辦教師，但跟農(nóng)民沒多大差別，甚至比農(nóng)民還農(nóng)民。小時候，她家?guī)缀跏钦麄€萬莊的中心，妯娌們生氣、婆媳吵架、鄰居鬧矛盾，都來找母親論理。其實母親從來沒評過理。家務(wù)事哪有啥對錯，母親說，他們也不是來要理的，就是想找個人傾訴，就是想要個姿態(tài)。

曉敏發(fā)屋發(fā)展到六個分店時，萬惠說不能再開了，再開我們管不過來了。萬惠沒曉敏技術(shù)好，但萬惠管理能力強(qiáng)，她是縣城里最早提出搞店長負(fù)責(zé)制的人，一正一副，副店長其實是店長的后備軍，店長出去另立山頭，副店長馬上可以頂上來。萬惠不鼓勵員工出去單干，但也不反對，有時還會借錢幫他們啟動。所以曉敏發(fā)屋在縣城只有競爭對手，沒有敵人，出去的人也不羞于說自己從前在曉敏發(fā)屋干過，甚至還把在曉敏發(fā)屋工作過的經(jīng)歷作為證明自己技術(shù)成熟的資歷。

曉敏剛從武漢回來，約萬惠吃六分鐘魚。萬惠趕到二中店時，曉敏正在看亞洲羽毛球錦標(biāo)賽。李東升走了，但看球的習(xí)慣曉敏沒有丟，每周都約人打兩場球，遇到大比賽，都會在電視機(jī)前等著。萬惠羨慕曉敏自由自在，還能說走就走，她不行，離不了春燕也放不下蘇波。

“丹丹要走，”曉敏的目光沒離開電視，“你知道了吧？”

“知道。”

“讓老胡接？”

萬惠說：“我覺得他心機(jī)太重?！?/p>

曉敏一愣，目光終于離開電視：“都說你倆走得近……”

“他是副店長，想當(dāng)?shù)觊L當(dāng)然要巴結(jié)咱。再等等吧，丹丹不是還沒走嘛?！?/p>

老胡是曉敏之前的師弟，原來在鄰縣開店，老婆開車撞死人，賠償官司打了一年多，店開不下去了，來投奔曉敏。那一段時間，蘇波頻繁出入江國店，曉敏聽說了，打電話通知萬惠，蘇波來店里找她。找她不能打手機(jī)？嫂子的提醒，萬惠聽懂了。果然，蘇波勾搭上了店里的小姑娘。萬惠沒感覺太意外，蘇波的相好，她不知道的不算，知道的，這個小姑娘算第十二個。

老胡就是這時候來的，自從跟萬惠搭檔，一直在撩她，時不時給她送花送小禮物，最暖心的是水杯。老胡特地在店里給萬惠準(zhǔn)備了一個水杯，她一去就給她倒上開水。萬惠擔(dān)心自己遲早會淪陷，她罵蘇波作，不怪她，是他自己把自己的老婆推出去的。但今天曉敏的話點醒了她。

“誰說我們倆走得近？”萬惠問。

曉敏不看她：“閑話，我也忘了?！?/p>

萬惠覺得曉敏應(yīng)該是聽說了什么。要是她都聽說了，店里恐怕早傳開了?！捌婀?，蘇波到處花沒人說，我跟人家走近一點兒就有人嚼舌頭了?！?/p>

“女人跟男人不一樣。”曉敏說。

萬惠下了決心，不能再跟老胡扯了，得把他送走。“既然都傳到你耳朵里了，干脆讓他換個店吧。最近事多，別再因為這個扯不清。”

“事多？”曉敏看她。

“萬貴要在咱市里住一個月，好像是巡視吧，我也搞不清。正好讓他也陪陪爸。”

“咱爸怎么樣？”

“下周得帶他去市里檢查一下，老便血。”萬惠說。

二

大家都以為萬老師不知道自己的病情。

萬惠有時候也替父親難過，癌癥就像婚外情，外人都知道了，唯有當(dāng)事人不知道。她跟母親商量，應(yīng)該跟父親實話實說，他能接受。萬嫂不同意，你爸看著滿不在乎的，其實承受能力不中。

萬老師做完手術(shù)的第二天，余大志又來了。他從一個飯局上撤出來，還帶了一束花，花的清香迅速取代了房間里的消毒液味。萬惠接過花放到父親床頭，萬老師湊近嗅了嗅：“香，還是花好，欣欣向榮?！?/p>

萬惠像不認(rèn)識似的打量老爸：“花真好？我記得有一次我媽說屋后園種點兒月季，你不讓，還說種花哪勝種絲瓜，中看不中用?！?/p>

萬老師訕訕一笑：“病了，才覺得鮮花比絲瓜更有生機(jī)，看到花，心里格外踏實，我還活著?！?/p>

萬惠扭頭看母親，母親也正在看她。

余大志說：“還記得以前在學(xué)校，來了個新校長，看老師宿舍門前都種菜，說不好，應(yīng)該種花。我當(dāng)時挺不服氣，覺得領(lǐng)導(dǎo)不接地氣，不了解老師的不容易?，F(xiàn)在想想，他也沒錯，生活經(jīng)歷的不同決定了認(rèn)知的差異，而且，環(huán)境變化了，人也會變，比如萬老師?！?/p>

“看，還是你余叔——哦，又說錯了，你姑父，習(xí)慣了——還是你姑父理解我?！比f老師說，“我就喜歡跟你姑父聊天，你姑父不說假話。你們都瞞著我，我早從他眼神里看出來了，我這不是小病?！?/p>

“眼神？你別想多了，醫(yī)院也只是懷疑?！庇啻笾驹缰溃f老師是聰明人，瞞不過的。

萬惠說：“要真是大病，我們還能這個樣？”

“你小舅都從新疆回來了，還能是小??？還有老三的閨女，聽說請不了假辭工回來的，啥病他們會這樣？該見的都見了，我也沒啥掛念了。你們也別多想，我不怕死，我都快七十歲的人了，啥沒經(jīng)歷過，還怕死？”

“等病理報告出來才能確診?！庇啻笾菊f。

“我爹死的時候肚子脹老高，我爺六十一歲死的，吃不進(jìn)飯。那時候窮，醫(yī)療條件也差，我估計都是癌。我上百度查過，我爹那應(yīng)該是肝癌，我爺可能是食道癌，也可能是胃癌。百度還說，癌能遺傳，家族基因?！?/p>

萬嫂說：“網(wǎng)上的你也信？”

萬老師突然想起來：“蘇波一直沒來，肯定有啥事瞞著我?！?/p>

“下手術(shù)臺就是他抬的，沒等你醒又走了?！比f惠說，“被一個項目拖住了。”

萬惠送余大志到電梯口，余大志問：“蘇波的事現(xiàn)在怎么樣了？”

“我二哥找人問了，他那個合伙人還是下落不明，錢要是能還了，人家就不采取強(qiáng)制措施了——可那么多錢，怎么還？我明天得回去看看，我擔(dān)心燕子?！?/p>

“別太擔(dān)心，到處都是攝像頭，而且不干燕子的事，誰也不敢亂來?！?/p>

“人家的錢都是血汗錢啊，就怕逼急了……”

這話說完第二天，就有人找到了病房，一個老人。好在萬惠及時出去了，老人沒進(jìn)病房。說了幾句，老人就跪到萬惠跟前：“你就當(dāng)可憐我們吧，沒有錢，我們這一家就全完了。”

老人一共集資一百二十萬，有自己的，有子女的，錢要不回來，女婿兒媳婦都要離婚，他還能活？萬惠說我就是賣房子賣地也緊著還你。你先回去吧，我爸癌癥，經(jīng)不起折騰。

好說歹說才勸走，萬惠剛回病房，萬老師就說：“我都聽到了，欠人家的錢得還，賴不掉的。”

萬惠松了口氣，父親聽見了，但沒全部聽清?！澳鷦e操心，生意上的事，咱不了解?！?/p>

“都摸到病房來了，人家也是沒辦法了?；莅。易顡?dān)心的就是你。萬貴是公家人，啥都有公家管著。你們不缺錢，我怕的是你受委屈。人活著窮點兒不要緊，就怕委屈。你余叔……又錯了，你姑父跟我聊過幾次，蘇波文化淺，格局小，你得替他掌著眼，可千萬不能讓他走了邪道啊?！?/p>

“他自己的路，他自己走，誰也替不了?！比f惠眼里鼓著淚。

“記住，你們是夫妻，啥時候你都得站在他身邊，維持他?；茧y夫妻什么意思？有福同享，有難也得同當(dāng)?！?h4>三

第三天下午，曉敏也跟著萬惠一起來了。

萬老師說：“正好世龍媽也在，晚上叫老二過來，還有你姑父，他不算外，我有話要跟大家說說?！?/p>

晚上，萬貴請假趕過來，余大志來的時候還沒忘帶上一束鮮花。萬老師接過花：“這花我認(rèn)得，康乃馨、滿天星，還有……”

“知道這個像孔雀的是啥花不？”萬惠說，“天堂鳥，還有這個，粉百合。爸，你想見的人都來了，有事就說吧?！?/p>

“也沒啥事，我一個退了休的老頭兒，能有啥事，想你們了，還有你們余叔……算了，改不過口了，不改了。我和你們余叔，半輩子了，他還跟年輕時一樣，不說假話。年輕時人都喜歡說真話，圓的就是圓的，方的就是方的，時間長了人就變了，明明是方的，有人說是圓的，你也會改口說是圓的。但你們余叔，現(xiàn)在還是這樣。”

“萬老師，慚愧啊，”余大志說，“我有時候也不得不把方的說成是圓的?！?/p>

“假話誰都保不齊說過，正直的人說假話會難受、會愧疚，這就是好人和壞人的區(qū)別?！?/p>

“有時候說假話也是出于好意。有一次思賢喝酒了，可能喝多了，哭著給我打電話，說對不起我們，沒掙到錢，盡讓我們操心……以前他在我們面前的樂觀都是裝的，好多事他都自己扛著，不讓我們知道。”余大志的眼圈紅了，“但是就那么一次，有時候我真盼著他再喝多一次，只有喝多了他才肯跟我們說實話。”

眾人一陣唏噓。

“思賢的生意現(xiàn)在不錯吧？”萬貴問。

“還過得去，至少最難的時候挨過去了。”

“自力更生最好，難是難點兒，心里踏實。”對此，曉敏是有發(fā)言權(quán)的。

余大志說：“還記得蘇仁宏當(dāng)時答應(yīng)把他安排到事業(yè)單位，他不樂意，我們都覺得孩子太傻。現(xiàn)在看，也未見得，蘇仁宏平時多謹(jǐn)慎……”

“蘇仁宏怎么了？”萬老師問。

“判了，”萬貴說，“受賄。本來前途大好，可惜把持不住啊。”

眾人不免又是一番感嘆。

“爸，”萬惠說，“你今天把大家都叫來，不是為了說這些吧？”

萬老師被提醒：“看見你們高興，把正事忘了。早就想說了，以后，以后我的事……讓你姑父主持……”

萬惠打斷他：“爸，別說晦氣話?！?/p>

萬嫂沒忍住，把頭埋在萬貴肩膀上，無聲抽泣。

“生老病死，自然規(guī)律，誰都免不了?！比f老師從枕頭底下取出一個信封，遞給余大志。“我做了一輩子教師，沒權(quán)沒勢，更沒錢，里面寫的，算是我的遺愿吧，等我百年之后，再讓你們余叔交給你們……”

第十一章?天鴿

一

許雯雯到信陽是下午一點多。余大志接過她的行李箱，問餓不。

“咱去吃信陽燉菜吧。”許雯雯說。

信陽人喜歡吃，一路上都是飯館，余大志找了家燉菜館停下。他低血糖，盡管十二點左右吃了兩塊餅干，但一說吃飯，食欲馬上又來了。

“家里有事？”點好菜，余大志問。許雯雯早晨突然打來電話，說是得回趟老家，讓余大志來接她。

許雯雯嗯了一聲：“忘了有沒有跟你說過，我有個老師，姓閆，不在了……”

“是生病？”

“我堂姐跟我說的，沒說清，就說人不在了。才六十四歲……我能有今天，得感謝閆老師，”頓了頓，“還有你……”

余大志在想這算不算恭維。

“閆老師是個好人。有一年過年，他聽說我們村東頭稻草堆里有個要飯的要死了，每天都去送飯……我跟我媽也去送過一次?！?/p>

吃罷飯重新上路。

“怎么樣？”許雯雯問。

“還不錯，”余大志說，“我也喜歡信陽菜，不辣不麻，靠真材實料?！?/p>

許雯雯幽幽地看著他。

余大志岔開話題：“你兒子什么時候結(jié)婚？”

“可能年后。女孩兒是東北人，大大咧咧的，可兒子喜歡。以前有個姓雷的女孩兒，咱老家出來的，條件比這個東北女孩兒好得多，國字頭公務(wù)員，長得也不孬，挺喜歡他，可他偏不喜歡人家。唉，人真奇怪，外人看著多般配的，他們自己沒感覺?！?/p>

“外人看的是條件，年輕人講的是眼緣?！?/p>

“真羨慕他們，可著自己的好惡活，多好。”

意有所指，但余大志只能裝糊涂。換了幾年前，他可能會動心，但現(xiàn)在，他真切地感受到，兒子需要自己，蘇仁秀也需要自己。

閆老師跟許雯雯不一個自然村，又幾年沒回來了，開了導(dǎo)航才找到路。村道上沒有風(fēng)停留的地方，風(fēng)在緊閉的車窗外嗚嗚響一陣，又轉(zhuǎn)去糾纏村道兩邊的小樹，搖下一地枯葉。路上見得最多的是村前屋后的玉米稈，枯了半秋，漸次焦黃，是冬天引火蒸饃或烤火的好材料。麥地里一綹一綹新綠，麥苗剛出齊，還沒到分蘗的時候，沒連成片。

導(dǎo)航說離閆樓村委二百四十米。兩人下車，還沒來得及找人打聽，就聽到鞭炮聲。應(yīng)該離閆老師家不遠(yuǎn)了，陡溝這一片不進(jìn)臘月不興放鞭炮，除非紅白事。

他們循著鞭炮聲走，迎面碰到有人挑著一條蛇過來。許雯雯一步躲到余大志身后，雙手攥住他的胳膊。余大志說不怕，看不到死了啊。沒死，活著哩，那人晃了一下手上的火鉗。是條土蛇，盤在長火鉗上，可能正冬眠，蔫巴巴的——已經(jīng)立冬了。后面一個戴著長孝布的中年婦女反復(fù)叮囑，不要打死它，放了。

戴長孝布的婦女是閆老師的兒媳婦，她見過許雯雯。他們跟著她，左拐右拐到了一個破敗的院子前。院墻半磚半土，墻基是磚，不到一米高，上面是土，一段一段的——雨淋，加上人推，土墻只剩個底。幾十年前的老房子，兒媳婦介紹說。

院子里亂哄哄的，還有警察。余大志本來沒進(jìn)院子，一看這陣勢，正要躲到一邊，丁富昌已經(jīng)看到他了。丁富昌剛調(diào)任政協(xié)副主席，陪市政法委領(lǐng)導(dǎo)過來。寒暄一陣，報社派來采訪的小汪也過來打招呼，余大志讓他晚上幫忙安排個包間。

是閆老師讓他清醒過來。他突然看到了自己，從閆老師身上

許雯雯從屋里出來，臉上有淚痕。余大志遞上紙巾，節(jié)哀。那兒媳婦一直送到大路上：“雯雯姐也別難過，他自作自受。老婆子才死幾年啊，又找一個，也不是個省油的燈。兩個繼子以為老頭子有錢——誰讓他自己諞，這個要開理發(fā)店，借一點兒，那個要買出租車，借一點兒……錢花完了，兩個繼子不樂意了，不放老婆子再出來，小的要她去照顧孫子，大的要她去幫忙看店。老頭子前天感冒——我們都沒在家，想讓老婆子回來給他做個飯，兩個繼子不放——扯了證的兩口子，他們憑啥？老頭子人財兩空，氣不過，才下藥。大的當(dāng)場就死了，他等老婆子不中了才喝的藥……一院子的人，說要調(diào)查，有啥調(diào)查的？人都死了，還能調(diào)查活……”

一路上，許雯雯坐在副駕，眼睛閉著，一語不發(fā)。直到汽車離開村道，她突然開口，像是自言自語：“他是我小學(xué)老師，民師，可能覺得轉(zhuǎn)正無望，聽說我不想上學(xué)了，就攛掇我跟他去深圳。起初我跟他賣蘋果，他對我是真的好……”

余大志一時不知道該怎么接話。他一直都在猜測閆老師的心理活動，藥死那個兒子還能理解，為什么還要藥死自己的老伴呢？

“不喜歡，死了能躺在她身邊？”許雯雯喃喃自語。

到酒店了，服務(wù)員看著許雯雯的身份證一驚一乍：“東莞的老板啊……”

“打工的，”許雯雯說，“我老家陡溝的?！?/p>

“聽出來了。”服務(wù)員有些饒舌，“陡溝人去南方早。您做什么工作？”

“酒店，咱們同行。”

“不敢，您是老板?！狈?wù)員遞過房卡、身份證，對余大志說，“您的身份證也要登記，公安查得嚴(yán)?！?/p>

“我不在這兒住，”他轉(zhuǎn)向許雯雯，“今晚你嫂子生日，我得趕緊回去?！?/p>

許雯雯低頭擺弄行李箱：“嗯，趕緊回去吧，麻煩你一天了?！?/p>

余大志走兩步，又回過頭解釋：“白天在閆樓碰到了好幾個朋友?！?/p>

“知道?！痹S雯雯拉著箱子朝電梯走。

“走時說一聲，我送你?！?/p>

許雯雯沒有回頭，只是揮了揮手。

余大志強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身。哪有什么生日，蘇仁秀的生日在夏天，早過了。

是閆老師讓他清醒過來。他突然看到了自己，從閆老師身上。

二

兒子每次回來都會給他們帶來驚喜，或者驚悚。

余大志不像蘇仁秀，他已經(jīng)有預(yù)感。有預(yù)感就意味著他比蘇仁秀用心，比蘇仁秀更早發(fā)現(xiàn)這個規(guī)律。兒子很少回來，回來也很少住這么久。已經(jīng)第五天了，這是兒子大學(xué)畢業(yè)后和他們在一起待得最長的一次。所以，肯定有事，事情還不小。

兒子回來的當(dāng)天晚上，電視上報道了一則新聞：“12時50分前后，臺風(fēng)‘天鴿在廣東珠海南部沿海登陸，登陸時中心附近最大風(fēng)力14級，中心最低氣壓為950百帕，為今年以來登陸中國的最強(qiáng)臺風(fēng)……”

蘇仁秀問：“臺風(fēng)怎么都有一個好聽的名字？”

余大志說：“跟臺風(fēng)的源頭有關(guān)。”

兒子問：“爸，你這個答案從哪兒來的？”

“猜的?！?/p>

兒子給他科普：“臺風(fēng)的名字都是提前定好的，可以循環(huán)使用?！?/p>

“那為什么都那么好聽？”蘇仁秀依舊不解，然后自問自答，“人的一種愿望吧，希望臺風(fēng)能溫柔點兒?！?/p>

看到余大志在手機(jī)上百度，兒子問：“爸，你不信？有沒有聽說過，螞蚱春季生秋季死，誰要跟它說冬季它會以為人家有病?！?/p>

“孔子的話?！庇啻笾拘Γ瑑鹤蝇F(xiàn)在可以教訓(xùn)自己了。

蘇仁秀沒聽明白，兒子解釋：“延伸一下就是，我們往往對離我們遠(yuǎn)的人事冷漠，對周圍的人事寬容。比如同樣是殺人犯，要是出現(xiàn)在其他地方，我們就會說，咋不判死刑？要是你的朋友殺了人，你就會說他這好那好，罪不至死。萬惠姐做發(fā)型師的時候我爸就是這樣。”

蘇仁秀問：“什么樣？”

“我爸覺得做發(fā)型師也不錯啊，換作我，你猜他會咋說？”

余大志和蘇仁秀對視。

“其實，只要喜歡，能養(yǎng)活一家人，做什么不行？人只有做自己喜歡的事才會認(rèn)真，才會做出成績?！?/p>

又一晚，蘇仁秀拿著遙控器不停地跳臺，停在一個情感類節(jié)目上，主持人和幾對小夫妻討論什么是愛情。蘇仁秀看得挺入迷，兒子不以為然：“說得都不著調(diào)，一個個不食人間煙火似的。現(xiàn)在找對象都是先問有房沒房、在哪兒工作，其他都是次要的?！?/p>

蘇仁秀不同意兒子的觀點：“我們學(xué)校有兩個學(xué)生，初三還沒上完，因為在學(xué)校太親密，男生被勸退，去了深圳打工。女生自動退學(xué)，回家后割腕自殺。家人及時發(fā)現(xiàn)，送醫(yī)院救活了，可沒多久，她服毒自殺，這回救不活了。死前給男生發(fā)短信，男生立刻往回趕，還是沒趕上。男生堅持要見女生最后一面，女方家長恨極了他，不讓見。當(dāng)晚男生回到家，也自殺了。他們太年輕了，太沖動了，死得太不值了，可是，你能說這不是愛情？”

余大志都被感動了：“現(xiàn)代版梁山伯與祝英臺?！?/p>

可兒子說：“那兩個學(xué)生要是結(jié)了婚，過幾年，保不齊也跟你倆似的。”

“爭吵也是婚姻的一部分啊。既然有婚姻，就有愛情，只不過愛情的定義變了。”余大志說，“愛情不是說非得像電視劇里那樣，大多時候，就是平平淡淡地相互扶持。”

“曉敏跟萬福也是個例子?！碧K仁秀說，“不過幾年的幸福，卻耽誤了曉敏后半輩子。要是萬福一直活著，油鹽醬醋的日子，說不定也摔摔打打的。還有你跟娟娟，當(dāng)初不也是愛情？”

兒子哼一聲：“你們不懂?！?/p>

余大志說：“愛情也好婚姻也好，最錯誤的想法是要改造對方。你看我和你媽，一輩子了，誰改造好了誰？彼此包容，這才是最重要的。你要找的人不完美——你自己也一樣，我們誰都不完美，意識到你自己不完美才能包容別人。比如你姥爺姥姥。你姥姥就對你姥爺百分百滿意？未必。可無論你姥爺說什么，你姥姥都附和，幾乎是無原則地支持，你姥爺對你姥姥也一樣。這也是愛，是他們理解的愛。”

說到這兒，余大志突然產(chǎn)生了一絲疑慮，這場談話是不是兒子故意引導(dǎo)的，他想干嗎？為他的目的做鋪墊？

第五天，風(fēng)暴還沒停。

吃早飯的時候，兒子要了車鑰匙，說下午要用。“晚上回來有驚喜，這個驚喜，可能是你們這一生中最大的一個?！?/p>

蘇仁秀夸張地用手護(hù)住心臟部位：“你可不能嚇壞你老媽。”

余大志猜：“你女朋友要過來？”

兒子笑：“丑媳婦見公婆。沒嚇壞你們吧？”

蘇仁秀拍了兒子一下：“有女朋友了，是喜，哪來的驚，凈嚇人?！?/p>

“我們扯過結(jié)婚證了?！?/p>

“不跟我們商量一下就扯證？這也算是驚了?！碧K仁秀問，“有娟娟漂亮不？”

兒子白她一眼：“長相沒說的?！?/p>

余大志心里一顫，兒子話里有話，長相沒說的，就是其他方面有問題。什么問題呢？思來想去不得要領(lǐng)。

三

下班回來，余大志幫蘇仁秀準(zhǔn)備晚飯，外面門響。兩人剛迎到客廳，一個大旅行箱已經(jīng)推了進(jìn)來，然后是兒子，后面跟著蔣平，他們的兒媳婦，稍嫌瘦小，短發(fā)，一臉俏皮天真。

“歡迎！”余大志說。

“這是平平。”兒子介紹。

“爺爺奶奶好！”蔣平后面鉆出來一個更小的女孩兒。

蘇仁秀愣在那兒，余大志猜了個八九不離十，原來這就是兒子這幾天做鋪墊的目的，盡管余大志覺得對于這個驚悚來說，兒子的鋪墊還是太少了。但這時候不能遲疑，他上前招呼小女孩兒：“小朋友你好，叫什么名字??？”

“我女兒?！笔Y平說，語氣平靜。

“我叫任珍珍，小名珍珍。我爸叫任學(xué)國，新爸爸叫余思賢。”

“飯做好沒？”兒子問。

“好了好了！”蘇仁秀朝廚房奔跑的動作很夸張。

晚上回到臥室，蘇仁秀問怎么辦。余大志反問：“什么怎么辦？”

“這個蔣平啊，”蘇仁秀說，“離婚不說，還帶著孩子，還是個理發(fā)的?！?/p>

余大志糾正她：“人家是美容師，跟美發(fā)師不一樣。要是兒子聽見了，肯定又會刺激你，萬惠曉敏開理發(fā)店你們那么寬容，輪到自己兒媳婦了卻這樣。”

蘇仁秀不滿：“那是他故意給我們打預(yù)防針。萬惠曉敏我們管不著，那是人家的孩子。”

余大志笑：“蔣平你能管得著？”

其實，余大志心里也不滿意。哪個父母不對自己的孩子抱有超過現(xiàn)實的期望？他一直在后退，兒子做生意沒賺錢，他們暫時養(yǎng)得起，權(quán)當(dāng)他買經(jīng)驗了；兒子離婚，也沒什么，今后的人生還長著哩……但那畢竟是兒子的人生。所以，只能勸蘇仁秀接受既成事實。

“還記得那次你打兒子吧，打得最狠的那次？”余大志說，“我也害怕他進(jìn)網(wǎng)吧，報紙電視把網(wǎng)吧說成洪水猛獸，哪個家長不怕？小學(xué)五年級吧？我當(dāng)時也支持你打他，你打得太狠了，都把我嚇著了，打得他好幾天不能坐。效果怎么樣？他還不是一直癡迷游戲？上了大學(xué)，還到網(wǎng)絡(luò)游戲公司兼職。我們反應(yīng)過度了，那是潮流，就像我們小時候玩泥巴，阻止不了的。我經(jīng)常安慰自己，還好，畢竟不是最壞的結(jié)果。思賢是不是比丁晨曦強(qiáng)多了？再說了，兒子還算正常吧，該上大學(xué)時考上了大學(xué)，該戀愛的時候戀愛，該結(jié)婚的時候結(jié)婚，無病無災(zāi)，我們還求什么？你還記得娟娟吧？你說你唯一的要求就是不能是單親家庭。人家蔣平父母可沒離婚，父親是工程師，母親是小學(xué)老師。這方面稱你心了，又嫌人家?guī)€孩子……”

“我不是為他將來著想嘛?！?/p>

“他的將來他自己著想，不用我們替他想。多想想蔣平的優(yōu)點吧，家庭環(huán)境符合你的要求，歲數(shù)比兒子小，長得也不錯，不告訴你你能看出她生過孩子？再者，女性美容收入也高……蔣平的父母比咱條件好，人家親爹親媽都不反對她做美容，我們憑什么？知足吧?！?h4>四

兒子的婚禮在深圳辦，定在10月6日。余大志他們國慶第二天才出發(fā)，想避開高峰期。第一站先到王畈，接父母。

村里的路是新修的，水泥路，從大路上一直通到他們屋后根，就是與大路的銜接處太陡，直角，拐彎極不方便，老家叫“牛頭路”。父母在新路邊上墊了碎石和煤渣，余大志直接將車開進(jìn)了院子。

老兩口是三年前搬回來的，嫌城里沒人說話。這是對外的說法，真實原因是怕死在外面。蘇仁秀父親的死對他們打擊很大，誰知道哪一天會輪到他們？農(nóng)村人都一樣，死也要死在自家屋里，不能在外面成為孤魂野鬼。

院子里擺了一地要帶的東西，一箱咸鴨蛋、一箱土雞蛋、一箱陡溝饃。余大志本來想說都是不值錢的東西，帶那么遠(yuǎn)，劃不來。忍了忍，到底沒說出口。帶父母去深圳觀禮，是余大志的意思，余家一直缺少儀式感——余大志和蘇仁秀的磕磕碰碰，一個重要原因就是當(dāng)初父母圖省事——這一課一定要在兒子這兒補(bǔ)上。

母親一臉枯皺相，手足無措地站在那一堆土特產(chǎn)中間。余大志最不喜歡母親這種表情，好像全世界都欠她似的。他打開后備廂，把土特產(chǎn)使勁往里塞，最后還剩一箱陡溝饃，實在沒空了。

母親說：“放我腳底下，擠擠，一會兒就到了?！?/p>

余大志皺眉：“一會兒？得整整一天?！?/p>

蘇仁秀說：“帶上帶上，都帶上，咱爸咱媽的心意，給余思賢，又不是給咱們。”

出河南，高速由四車道變成兩車道。余大志問父親：“到了深圳，你們想去哪兒玩？”

父親想了想：“不是離海近嗎？去看看大海?！?/p>

“地下火車能坐不？”母親問。

“能，到時候帶你們坐?！?/p>

兒子打電話過來，問走到哪兒了。余大志說赤壁，正準(zhǔn)備到服務(wù)站吃午飯。

“跟你奶說兩句？”他把電話遞給母親。

母親對著手機(jī)喊：“誰打電話??？”這是她接電話的慣用語，就像其他人說“喂”。“我孫兒啊，你吃飯沒……不累不累，坐車?yán)凵?。你爸開車顧不上說話……你跟你爺說不？好，晚黑就到了……”

在服務(wù)站吃罷自助餐，回到停車場，碰見一個五六歲的小姑娘可著嗓子哭叫。問她怎么了，小姑娘抽抽噎噎，找不到姥爺了。說話間，小姑娘撲向一個老人——姥爺去廁所了。

上了路，余大志問：“我姥爺老早就死了，是吧？”

父親說：“那時候你還小?！?/p>

“咋死的??？”

父親不吭聲。余大志看看后視鏡，母親也正看他?！按蛩赖?，牢里能有他好過的？”

“我姥爺坐過牢？”

“是哩！”母親的聲音突然拔得老高，好像是說，你姥爺就是坐過牢，怎么著？

余大志不敢再問了。

過一會兒，母親自己說：“你姥爺當(dāng)過土匪——其實也算不上土匪，沒做過啥壞事，就因為給土匪趕過馬車?！?/p>

父親說：“啥趕馬車啊，他就是土匪。”

“人一有難，啥不好的都朝他身上堆?！蹦赣H說，“就因為這，隊長老是欺負(fù)我們，活兒都是最重的……”

“余大志！”蘇仁秀大叫一聲，上來要搶方向盤。

余大志趕緊踩剎車，車斜著停到緊急停車帶上，一身冷汗。

“是不是瞌睡了，瞌睡就睡一會兒。”父親說。

“太危險了……”蘇仁秀心有余悸。

“我下去活動活動吧?！庇啻笾酒鋵嵰稽c兒也不瞌睡，姥爺是土匪，太讓他意外了。

“停在這兒危險吧？”蘇仁秀說，“前面有出口，不如下高速休息一會兒?！?/p>

余大志重新發(fā)動引擎，倒車?yán)走_(dá)閃出一個日期。蘇仁秀哎呀一聲：“大志，今天你生日啊！”

母親也想起來：“咋不是啊，后兒就十五了?！?/p>

好意外的生日禮物啊。余大志心想，很多事情也因此有了答案，母親偶爾的歇斯底里，是不是和她的家族歷史有關(guān)……

“誰不想生在一個吃穿不愁的人家，”母親似有不甘，自己把話題拉回到她的出身上，“因為你姥爺，我們受了多少苦。你大姨其實不是老大，她上邊還有一個，你爸知道。老大受不了這份罪，不聲不響跟一個過路的跑了，到現(xiàn)在也不回來看一眼。你舅你們都看到了，不成事，連個家都沒有。我們那個家，算是絕戶了。咋弄呢，爹娘又不讓我們選……”

第十二章?血脈

一

天氣預(yù)報說有大雪，沒想到這么大。頭天晚上包的餃子，蘇仁秀想早晨起來再去買香菜，余大志喜歡香菜泡醋再加點兒蒜泥做餃子的蘸料。菜市場離小區(qū)近，出門左拐不到二百米便是，下樓才發(fā)現(xiàn)，雪比她平時用的《新華字典》都厚。

餃子煮好，余大志正好洗漱完畢，來到飯桌旁?？吹降永镏挥写缀退饽?，問：“怎么沒香菜？”

“這么大的雪，怎么出去？”

余大志嘁了一聲：“多大的雪，還能堵住門？都像你這樣，工作不干了？”

“你出去看看……”

兩個人的手機(jī)同時響了，是兒子兒媳婦以及他們倆的家庭群。

“兒子，有事嗎？”蘇仁秀問。

余大志小聲提醒她：“沒事就不能給你打電話？”

兒子那邊好像也在吃早飯，蘇仁秀把鏡頭對著桌上的餃子晃了一圈，最后轉(zhuǎn)向余大志。

“好幸福啊，又是餃子?！眱鹤诱f。

“那你回來啊，回來讓你天天吃餃子?！?/p>

“你過來我們也能天天吃上餃子。蔣平說你包的餃子好吃。要不你來深圳住一段時間，也陪陪蔣平。”

“她一個大人還用陪？”

“女人生孩子，情緒都不好?！?/p>

“有什么不好？我生你的時候高興著呢……”

余大志插話：“你是你人家是人家，現(xiàn)在都什么年代了?！?/p>

蘇仁秀猶豫：“我一走，你爸又饑一頓飽一頓的……”

余大志放大音量：“你媽的意思是，沒有她，我就只能過豬狗不如的生活了?！庇謱μK仁秀說，“去吧，兒子需要你，兒媳婦需要你，你就別稀泥巴糊不上墻了?！?/p>

“預(yù)產(chǎn)期就這幾天吧？”蘇仁秀問。

“是啊。珍珍每天上學(xué)也需要人接送，我還真有點兒忙不過來。那就說好了，我訂票了。”

十點剛過，兒子在家庭群發(fā)了一張截圖，第二天中午一點的高鐵票。蘇仁秀趕緊給余大志打電話：“你看群沒？兒子訂的是明天的票?！?/p>

“好啊，明天我送你。”

“也不提前說一聲，什么也沒準(zhǔn)備。”

“準(zhǔn)備什么？是沒衣服啊還是沒首飾？”

“懶得跟你說。我還想著晚一天走，給你包點兒餃子凍著，你吃著省事。這一去不知道得多長時間，肯定得伺候月子。說得好聽，陪陪蔣平，接珍珍下學(xué)……我是他媽，他想什么我能不知道？以前還信誓旦旦跟我說有了孩子也不用我管，現(xiàn)在都忘了？”

“你提前退休不就為了這個？馬上就能抱孫子了，高興去吧。”

二

蘇仁秀跟著人流出了站。太陽當(dāng)空高照，天上還有幾片白去，像被誰涂到墻上的白漆，一動不動。兒子打電話問她在哪兒，蘇仁秀說地上，能看到太陽。

上了快速道，蘇仁秀問：“珍珍的學(xué)校很遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)，有校車?！?/p>

“那我來干嗎？”

兒子扭頭看她一眼：“送珍珍啊——校車開不進(jìn)小區(qū)。”

“小區(qū)門口就是大路，非得我過來送？”蘇仁秀揣著明白裝糊涂。

兒子的聲音突然柔軟起來：“媽，你在家里也沒事，來這兒也能陪陪你兒子嘛。”

蘇仁秀笑：“這話你多少年都沒說過了吧，有種黃鼠狼給雞拜年的感覺?！?/p>

兒子也笑，身子都晃起來。蘇仁秀提醒他注意安全：“我現(xiàn)在一個月還有五千多塊錢工資，一年五六萬，你得保護(hù)好我。我多活一年，相當(dāng)于你養(yǎng)了幾頭牛?！?/p>

珍珍還沒睡，大大方方地叫奶奶。這孩子確實討人喜歡，長得好看，又機(jī)靈。蘇仁秀在小區(qū)里散步，經(jīng)常有孩子叫她奶奶。但珍珍不一樣，珍珍的媽是兒子的老婆，她這個奶奶不是虛名——雖然沒有血緣。

“珍珍越來越漂亮了?！碧K仁秀夸她。這是實話，兩年沒見——過年說是被親爸接到爺爺家去了——珍珍像是驟然長大了。

蔣平說：“像她爸，不像我。”

蘇仁秀心里酸酸的，她替兒子嫉妒。珍珍的親爸是IT精英，被美國一家大公司挖去，臨走留下這套兩室一廳——嚴(yán)格說，是留給珍珍的。

三

第二天晚上，蘇仁秀給余大志打微信電話——現(xiàn)在能說話的只有老公了。以前老覺得與余大志隔心，與兒子貼心，但來到深圳才意識到，兒子是蔣平的老公，她有話只能跟自己的老公說。

“照照屋子，看有沒有藏人?！碧K仁秀故意板起臉。

年前丁富昌上了熱搜，政協(xié)副主席被情人舉報。舉報人姓樊，有圖有真相，還說自己被騙離婚，丁富昌卻不離，雙方保持不正當(dāng)關(guān)系二十多年。

余大志對著臥室照了一圈：“客廳還看不？”

“不看了不看了，逗你哩。今天親家請吃飯，你知道親家母跟我聊什么嗎？韓愈！”

“珍珍的爸不是姓任嗎？”

“唐宋八大家的韓愈！”

“我印象里親家母是小學(xué)老師吧？你倆同行，有共同語言?！?/p>

“要是光聊韓愈也就算了，人家聊的是韓愈和白居易的比較。”

“這就算是學(xué)術(shù)性研究了。話題怎么扯到韓愈身上去的？總不能上來就說，咱聊聊韓愈與白居易的比較吧？”

“她接了個電話，同事的，掛了電話她跟我解釋，下午是他們學(xué)校語文老師的討論時間，主題是韓愈與白居易的比較?！?/p>

余大志哦了一聲：“小學(xué)老師，研究得有點兒高深。”

“咱一輩子就待在縣城，是不是人家大城市都這樣？”

“有可能，怪不得人家工資高。怎么比較的她說了沒？”

“說了好多，我沒記住。真老了，轉(zhuǎn)身就忘……哦，想起來了，說一個越貶越堅挺，另一個貶了幾次之后妥協(xié)了；還有，一個倡導(dǎo)直白淺顯，另一個倡導(dǎo)言之有物……先不聊了，”蘇仁秀說，“兒子在外面叫我?！?/p>

兒子說蔣平肚子疼，怕是要生了，他現(xiàn)在送她去醫(yī)院。蘇仁秀要跟去，蔣平不讓：“媽，有思賢就行了，您好好休息，明天再過去?！?/p>

蘇仁秀以為是客氣，還是跟去了。兒媳婦去醫(yī)院生產(chǎn)，她在家怎么睡得著？

早晨七點多生的，是個男孩兒，七斤六兩。嬰兒被護(hù)士清洗后送回來，折騰了一夜的兒媳婦睡著了。蘇仁秀小心翼翼地抱著他，一個小老頭兒，皺著眉，打了個哈欠。生命真是一份饋贈，是值得慶賀的大事，盡管這生命將要承受很多磨難。

兒子不會抱，因為緊張，也因為孩子太小，太脆弱。蘇仁秀給他：“你也有兒子了，抱著兒子體會體會我們當(dāng)年抱你時的心情。”

兒子樂得嘴都合不上了：“我也有兒子了……”

蘇仁秀抽空出來給余大志報喜：“你把你那張滿月照發(fā)過來，孫子跟你那張照片一模一樣?！?/p>

“不可能，一個剛出生的小毛頭怎么能和滿月的小孩兒比，上次你還說兒子的初中畢業(yè)照跟我一模一樣呢。”

“是啊，我也奇怪呢，這就是血脈吧……”

蘇仁秀這兩年一直在想這個問題，以前她總是認(rèn)為，她和老公之間的問題都是婆婆引起的，婆婆的小農(nóng)意識、婆婆在他們中間挑撥、婆婆不想有另一個女人分享兒子的愛……那一年得知婆婆的父親是土匪，她有點兒理解婆婆了。

每一代人都在努力，每一代人也都有局限。

沒辦法，誰也無法選擇父母。婆婆說得對。

“這是我們余家的血脈……”余大志在那邊感慨。

“是啊，你們余家的血脈……”蘇仁秀很驚訝，自己的語氣竟然那么像婆婆。

第十三章?遺產(chǎn)清單

一

余大志遲到了。

本來很準(zhǔn)時的，上到17樓，他忽然發(fā)現(xiàn)這個五六線小城市有了大城市的樣子。西南方向有一簇建筑，都很高，正在建設(shè)中。塔吊像巨人的手，神奇地扶起一座座大樓，將天空分成幾個立體空間，特別有象征意義。這應(yīng)該是幅好照片，余大志回身下樓去拿照相機(jī)。

進(jìn)入會場，他向參會人員致歉，耽誤大家的時間了。退休職工歡送會，報社每年秋季都要舉行，對退休員工的工作進(jìn)行總結(jié)，請他們吃頓飯，表揚(yáng)一下他們平凡工作中的不平凡，恭喜他們脫離苦海。這個時候，他們是中年職工羨慕的對象，再不用熬夜等清樣，不用輾轉(zhuǎn)采訪，不用為一個詞一個標(biāo)點符號費(fèi)神……

這樣的會，余大志一直認(rèn)為很有人情味，也符合中國文化——尊老方能愛幼，也因此成為報社的優(yōu)良傳統(tǒng)，甚至發(fā)揚(yáng)光大到其他單位。

這一年的歡送會，主角一共三位，均為男性。其中一位姓李，資深校對，平日喜歡熱鬧，開會那天卻堅辭不到，先是借口身體不適，后來干脆不接電話。那個座位只好空著，但程序依舊，鮮花、小禮品、健康體檢券，還有對三位老職工工作的高度肯定——這是會議程序中最重要的一項。

總編不在家，余大志代表報社領(lǐng)導(dǎo)講話。稿子是辦公室提供的，細(xì)致全面，全面到某一年獲評報社優(yōu)秀工作者、優(yōu)秀通訊員，以及在某次評獎中獲得的縣級、市級表彰，等等。念完稿子，余大志由回顧聯(lián)想到展望——這是文字工作者的慣性，回顧過去必然展望未來——退休職工的未來在哪兒？回到無風(fēng)無雨的房子里，一日日昏老下去，直到最后那一刻來臨？

越展望，余大志越恐懼。

余大志突然開始質(zhì)疑這樣的會了，說不定耳順之年的李校對就是因為這個才拒絕露面。橫幅上的“歡”，多像一個人在手舞足蹈啊。人家退了，你手舞足蹈，像是迫不及待地送走了一個隨時都會暈倒在辦公桌旁的老人。

再過兩年就要輪到自己了，想起來都害怕。余大志找工會多要了一張體檢券，那段時間他總是感覺胃部發(fā)脹，食物像是淤積在那里，消化不了。開始以為是活動少，連續(xù)幾個晚上都去球館打羽毛球，也不見效。懷疑是癌，母親前年就是食道癌走的。

癌癥遺傳，這是萬老師告訴他的。萬老師是年初新冠病毒剛出來時走的，封城，余大志沒法兒去主持。萬嫂提起這事就哭，萬老師走得孤單，當(dāng)時身邊只有孫子萬世龍。

做完檢查，醫(yī)生說沒什么，保持良好的飲食習(xí)慣就行。余大志不放心，又加了腸鏡。一切正常。醫(yī)生安慰他，人到中年，就像機(jī)器，零部件磨損在所難免。

整個過程他都沒讓蘇仁秀知道，她一直在深圳幫兒子帶中原——這個名字是余大志取的，意思是要他記住自己是中原人。蘇仁秀過年回來過一次，疫情一過又去了。兒子那邊需要她，她自己也想去。

他也沒跟兒子講，他清楚背負(fù)壓力的痛苦，不想讓他們徒增煩惱。況且，跟他們說了也于事無補(bǔ)。

體檢回來，余大志覺得眼前到處都是老人，他們在目力所及的地方跳廣場舞，在幼兒園小學(xué)門口等著接送孫輩……他們同時也是馬路殺手，或者搖搖晃晃騎著電動車，或者橫沖直撞駕駛著三輪車……

“皓首匹夫，蒼髯老賊”，余大志想到《三國演義》里諸葛亮在陣前罵死一個白發(fā)老將的話，能活到“皓首”、“蒼髯”，得經(jīng)歷多少磨難啊。他難以想象自己活到皓首時會是什么樣子，也經(jīng)常莫名地生出一種執(zhí)念：我得活到他們那個年齡，至少得活到母親那個年齡。龍鐘之態(tài)，多好，他們至少能熬到“龍鐘之態(tài)”——無論如何，一個人能活到他應(yīng)該活到的年齡，才算圓滿。

二

余大志擔(dān)心自己活不過父母，這種預(yù)感越來越強(qiáng)烈。去年冬天，他跟一個朋友聊天，說到死亡，他挺悲觀。朋友勸他，你還不到六十歲，別想那么多。但余大志長期受消化道疾病的折磨，對自己的健康狀況不敢樂觀。再就是虛榮心。他是韓愈那樣的人（性格，不是成就），不會中庸不會迂回不會妥協(xié)，卻希望能處理好各種關(guān)系，因此又累又乏，有種快頂不住了的感覺。而這種感覺，很容易把人往絕望里引。

父親今年八十七歲，母親是八十三歲不在的，自己能活到八十三歲？余大志覺得不可能。父母是他的鏡子，但母親的去世讓這面鏡子不完整了，他失去參照，無所適從。從此，八十三歲就成了他生命前路上的另一個目標(biāo)。

余大志曾經(jīng)有過一次自殺的念頭，是在高中時代——現(xiàn)在回想起來當(dāng)然是矯情。課間，他無意中踢傷了一個同學(xué)的眼睛。醫(yī)院就診花掉的幾塊錢讓他備受煎熬，要知道，他一個月的生活費(fèi)也不過三兩塊錢。他不敢跟家里人說，覺得自己太沒用，還不如死了算了。他還記得那是油菜花開的時節(jié)，他一個人躲到學(xué)校外面的油菜地里，任傷感彌漫全身——上吊怕痛，服毒沒藥，最終又回到教室……

父親的身體越來越不好。他不愿跟余大旺他們住，一個人自由自在，想吃什么就吃什么，想什么時候吃就什么時候吃。再者，年輕人也看不慣老年人的生活。

10月17號是他生日，余大志買了蛋糕回去。母親走后，余大志回去看父親的次數(shù)反而多了。他不愿承認(rèn)自己心里一直抵觸母親，不愿承認(rèn)自己不喜歡的只是母親。母親確診食道癌后，不到一個月就走了。父親后來跟他們說，她好長時間都吃不下飯，知道自己快不行了，還說活到這個年紀(jì)了，該走了，不讓父親跟孩子們說。余大志每念及此，都懷疑母親這樣做是不是想改變她給孩子們的印象。

大姐余大玲也來了，中午在余大旺家吃的飯。大人們?nèi)耍蠼憬惴?、哥嫂，唯?dú)少了蘇仁秀。大姐說看咱爸這精氣神，應(yīng)該能活一百歲。咱們余家有長壽基因，咱媽最后一年去接重孫子還騎自行車。

蠟燭點起來，一屋人零亂地唱生日歌，讓老人許愿。余大志也在心里許愿，他希望父親走在自己前面。余大志清楚自己的健康狀況，能不能再熬十年，難說。他不想讓父親經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛。當(dāng)然，這想法是隱秘的，不能讓任何人知曉。

后來余大志總是自責(zé)，要不是許了那樣的愿，父親興許真能像大姐說的那樣活到一百歲。余大旺在報喪的電話里說，咱爸就像一個熟透了的瓜，頭一栽，就過去了。

父親不像岳父，他沒有做過支書（連村民組長都沒做過），沒有官方給他寫悼詞——也確實沒什么可寫的。好農(nóng)民肯定是，父親熟悉所有中原地區(qū)的農(nóng)事，勤勞本分。除了在那一畝三分地里，他還有什么好？好父親有點兒勉強(qiáng)，他祖祖輩輩種地，沒有給兒子這樣的讀書人做父親可以借鑒的經(jīng)驗。好丈夫？也許吧，經(jīng)過多年斗爭，父親屈從了母親的強(qiáng)勢，算得上好丈夫了。

三

余大志趕回王畈時，院子里已經(jīng)扯起巨大的涼棚。還沒進(jìn)門，就看到父親躺在當(dāng)門一側(cè)的稻草上，衣服已經(jīng)換好了，大姐正跪在他腳下。余大志像是被誰摁著，膝蓋自然貼向地面，一邊磕頭一邊嗚嗚地哭。

他沒想到自己會哭，還哭得那么自然，不是給外人看的，是真正發(fā)自內(nèi)心的悲痛。想到父親送他進(jìn)城上學(xué)，想到父親給他送糧食時連兜里的一分兩分錢都掏給他，想到母親吼他時父親在一旁囁嚅著像是想為他申辯……母親死的時候他也哭過，說實話，那哭真有點兒作秀的成分，讓父親看，讓大哥大姐看，讓蘇仁秀和兒子看——這次蘇仁秀和兒子都回不來，深圳有兩個區(qū)發(fā)現(xiàn)疫情，回來就要隔離。

余大旺進(jìn)來陪余大志燒紙：“咱爸肯定知道他要走了，從來沒見他把屋子收拾得這么利索過；自己先把壽衣穿好了，可能是咱媽提前做好的，純手工；床上的被子疊得整整齊齊，豆腐塊一樣；米面靠桌子腿放著，雞蛋擺在桌子上，還有你上次拿回來的牛奶，牛奶下面還壓著一張紙……”余大旺歪著身子掏了一會兒，什么也沒掏出來，“可能給思佳了，等他回來吧?！彼技咽谴笸膬鹤?。

余思佳到鎮(zhèn)上買菜張羅一屋子人的晚飯，天黑才回來。余大志整個下午都在想父親寫的遺囑——應(yīng)該是遺囑，還能寫什么呢？

他還記得萬老師的遺囑，關(guān)于萬嫂、萬貴、曉敏、萬惠、萬世龍，都有安排，甚至包括喪禮要通知誰參加。還說他雖不是官員，也不是企業(yè)家，沒有什么遺產(chǎn)留給他們，但他相信，他對家人的愛，比那些官員或企業(yè)家一點兒不差。

果然是知識分子。父親一個農(nóng)民，哪能有這種境界？不過，垂死的人都很純粹，跟文化高低沒關(guān)系。

晚飯后，入棺。剛剛經(jīng)歷過母親的葬禮，程序都熟了，父親頭枕三角形布袋，內(nèi)裝十字路口的黃土，棺材底鋪黃白色被褥，以示“鋪金蓋銀”。

大姐不知從哪兒抱來一個細(xì)長的灰色包袱，拆開一看，是一把暗紅色的二胡，琴身锃亮，琴筒的一側(cè)刷著紅色的“毛宣”兩字。

余大志想起來了，小時候這個包袱就掛在門后，當(dāng)時是暗紅色，料是帆布。他以為親戚拿來的果子都藏在里面，趁大人出門，踩著凳子摳摸過，里面硬邦邦的，不像是果子。后來新修了房子，帆布包還掛在新房子的門后面，釘子高高地楔在前屋檐下，只不過已經(jīng)掉了色。

大姐將二胡放在父親懷里。

親戚朋友都散了，余大旺讓余大志回去睡會兒：“累了一天，晚上讓思佳守夜，明兒最后一晚咱們再守?！?/p>

“不累，”余大志說，“我和思佳一起吧，明晚再換你們?！蓖Ａ送?，又問余大玲，“那二胡，怎么回事？”

“哦，你說弦子啊，”大玲說，“咱爸年輕那會兒拉的?！?/p>

余大志還是沒明白二胡跟父親的關(guān)系。

“咱爸當(dāng)年在毛澤東思想宣傳隊拉弦子。”余大旺說。

“要不然，咱媽會喜歡上咱爸？”余大玲像是在證明大哥的話。

父親會拉二胡，真是太讓余大志震撼了，就像母親說她是土匪的女兒。要說母親會拉他還能接受，因為小時候母親教過他唱歌：“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸……”父親一雙掌犁子掌耙的手，對誰都唯唯諾諾的，怎么會與文藝搭上關(guān)系？

余大志倒是喜歡二胡，喜歡二胡的綿長、憂傷，他車上就有一張二胡獨(dú)奏的碟片。聽得最多的是《賽馬》，第一個音就拖了很長，像一只手輕輕拉扯開你的神經(jīng)，漸漸繃到極限處，你只能屏聲靜氣，生怕一不小心神經(jīng)就會被扯斷。突然弦音一轉(zhuǎn)，那只手又慢慢松回去，慢得你差一點兒就失去了耐心……

余大玲說：“小時候聽爸拉過?！?/p>

“我只記得有一次咱爸把弦子拿出來正要拉，咱媽喊他去喂豬。”余大旺說。

余大志好像從來沒看到父母身上閃光的一面，除了這把二胡。上中學(xué)時寫作文，人家都寫父母偉大，無所不能，無所不通，他也跟著寫。當(dāng)然是編，他的父母除了種田趕集，什么也不能什么也不通。

也許是因為父親的基因——這一點余大志之前從沒想過，所有樂器中，余大志獨(dú)獨(dú)喜歡二胡。

他第一次正兒八經(jīng)聽二胡是在高中一年級，學(xué)校的元旦晚會上，主持人報“二胡獨(dú)奏”，上去的竟然是他們的體育老師——為什么二胡總是與意外聯(lián)系在一起？體育老師上臺坐到學(xué)生坐的凳子上，下面的觀眾還沒回過神，二胡就在臺上急促地響起來，有點兒百米賽搶跑的味兒。嘈雜的報告廳突然靜下來，所有的耳朵和眼睛都集中到臺上的體育老師身上。體育老師不看臺下，閉著眼睛，頭隨著琴弓的拉扯一會兒仰起來一會兒又低下去，有清晰的馬蹄聲——過后問身邊的同學(xué)，才知道曲名就叫《賽馬》——由遠(yuǎn)及近，漸次增強(qiáng)，層次分明，與馬的嘶鳴雜沓在一起……演奏者站起來謝幕，臺下沉寂半晌，掌聲才轟然響起，經(jīng)久不息。

四

余思佳到晚上才拿來那張紙條。紙是從小學(xué)生的作業(yè)本上扯下來的，最上面還有一行鉛筆字，全是漢字“十”，頂著格，不知是哪個重孫輩用過的。沒有抬頭，父親的字從第二行開始，個個像是鐮刀砍出來的。

余大玲

余大旺

余大志

24300

黃四海借8000

王林場借2000

三塊銀元

冰相（箱）電視幾（機(jī)）

煤氣空條（調(diào)）

沙發(fā)

三輪車……

余思佳問：“叔，我爺特意寫了你們仨的名字，意思是這些東西你們仨分？”

“我們仨分還用寫？”余大志看看棺材里的父親，他臉上蓋著張黃裱紙，一身簇新的衣服，鞋是布鞋，連鞋底子都是手工納的。

“我以為我爺不識字呢。”余思佳又說。

原以為父親會寫幾句類似遺囑的句子，像萬老師那樣，盡管他沒有萬老師的學(xué)問。余大志還是想多了，只上過小學(xué)二年級的人怎么會寫遺囑？可是，臨死之前，任誰都有未完的事要交代啊，哪怕他是文盲。

睡不著，余大志坐在父親躺過的稻草上，旁邊就是父親的棺材。成年以后，他跟父親很少這么近過。小學(xué)快上完時，他從樹上摔下來，摔斷了腿，他伏在父親背上，直到母親在一旁數(shù)落完，父親才背他去診所。那是他有記憶以來與父親最親近的一次。余大志多希望回到那時候啊，他十歲，也可能九歲，無憂無慮，一張白紙，一切都可以重來，可以更好，自己的日子，將來的婚姻、家庭，包括跟父母的關(guān)系……

鄉(xiāng)村的白天吵得人不安生，午夜又靜得嚇人。村子里的房子?xùn)|一處西一處，把月光弄得支離破碎的，投射到地上的水洼里，樹葉上的水珠里，房頂上的琉璃瓦片上，光影四溢，晃得人眼花繚亂。王畈睡著了——牲畜家禽睡了，鐵锨犁耙睡了，人也都睡了……寒氣卻活躍著，直朝人衣服里鉆。

余大志打了個寒戰(zhàn)。凌晨一點了，有點兒涼。他走得匆忙，忘記帶厚衣服了。余思佳已經(jīng)靠墻睡著了。余大志悄無聲息地站起來，去翻父親的衣柜，找到一件半長外衣披上。

外面?zhèn)鱽盹L(fēng)吹動樹枝的颯颯聲。他清楚地記得岳父不在的那晚，也是這樣的夜，風(fēng)一吹，頭頂上的帳篷嘩嘩地響，他縮緊身子，有點兒緊張?，F(xiàn)在，他一點兒也不害怕，棺材里是他的親人，是給了他生命的親人。

走了，老人們都走了，岳父母，還有他自己的父母，都走了，他跟兒子會好起來的，跟蘇仁秀也會好起來。

早晨起來，戶族上有兩個婦人過來準(zhǔn)備早飯——請來的廚師只負(fù)責(zé)午飯、晚飯以及出殯那天的早飯。兩個人都四十歲左右，誰家的兒媳婦，余大志不認(rèn)識。她們一邊忙活，一邊在為即將到來的冬天操心。一個說，馬上就冷了，我想買一件毛呢大衣，半長的那種，我喜歡棕色。另一個說她喜歡黑色，黑色好配衣服，還顯高貴……

余大志回到車上，重聽了一遍《賽馬》。父親不可能會《賽馬》那樣的曲子，《賽馬》應(yīng)該在燈光齊聚的舞臺上演奏，所謂廟堂之上，它屬于學(xué)院派，離父親這樣的人遠(yuǎn)。父親拉的應(yīng)該是“天上布滿星”或《卷席筒》那樣的曲子，他是毛澤東思想宣傳隊的樂手。

但二胡里面肯定有某種可怕的東西摧毀了父親的生活，余大志想，要么就是，生活里某種可怕的東西摧毀了父親的二胡。

吃早飯的時候，院子里人多了起來。余大志看到了兒子發(fā)在家庭群里的話：“紙條上全是我爺留下的錢和物品，最大的是那筆存款，最不值錢的是三輪車，而你們?nèi)齻€排在最前面……”

余大志恍然大悟。三個子女——他們跟銀元三輪車一樣，都是父親遺產(chǎn)清單上的一項。但在父親的心里，他們仨，是他留給這個世界最大的遺產(chǎn)。是吧。

（全文完）