隧道盡頭的那道暖光，是你

一兩貳兩

一

我和K相識于高二，那時我們剛分完文理班。

新班級的大多數(shù)人已經(jīng)相處了一年，而我是個很難適應(yīng)新環(huán)境的人，所以干脆徹底封鎖了自己，過了一學(xué)期我還叫不出班里多數(shù)同學(xué)的名字。

那段時間，我的成績急速下滑，加上內(nèi)心本就矯情脆弱，狀態(tài)很是糟糕，甚至做出一些自傷行為，等清醒過來又追悔莫及。

就這樣，每天過著不正常的校園生活，我開始猛吃，體重暴漲，身體也出了問題。哪怕去一趟衛(wèi)生間再回到座位上，接下來，我一整節(jié)課都會大汗淋漓。

一次期末數(shù)學(xué)考試，因為成績差，我被分在倒數(shù)第二個考場的最后一排，一抬頭，前面所有人都在埋頭苦算，再低頭看自己的卷子，突然發(fā)現(xiàn)連一個字都不認(rèn)識了，頓時急得滿頭是汗。

那場考試算是我的人生陰影，現(xiàn)在我偶爾狀態(tài)不佳時，還會恍惚回到那個考場，回到那個汗流進眼睛，刺得我把臉埋進空白卷子的瞬間。

考完數(shù)學(xué)，大家都去食堂吃午飯了。我沒去，獨自坐在教室的最后一排。我攤開生物書，卻越看越不懂，便一邊哭一邊拿尖頭水性筆扎桌子。筆尖被我扎彎了，我突然發(fā)瘋，把筆按在生物書上，拼命用指甲摳它，想讓它回正，翹起的筆尖刺進指蓋縫里。看到手指開始出血，我就更加失去理智，趴在桌上使勁把筆尖往手指蓋里捅。

就在這時，K回來了。

我沒注意他是不是第一個進教室的，直到他輕輕在我旁邊坐下，我才意識到有人來了，趕緊趴著裝睡，把手藏在頭下面。

他坐了一會兒，忽然問：“你吃飯了嗎？”

我仍舊趴著，懨懨地說“沒有”，但已恢復(fù)冷靜，也開始感受到指縫里的疼。

又過了一會兒，他問我：“你為什么哭啊？”聲音很輕而且特別溫柔。我本來已經(jīng)平靜下來了，但聽到這句話后，又非常委屈地痛哭起來。但我又不好意思說自己在發(fā)瘋，就借口說筆壞了，下午考理綜沒筆用了，還把筆尖彎了的筆遞給他看。

當(dāng)時我的本意是讓他忙自己的去，別管我了。沒想到他把筆接過去，低頭在桌子上也用指甲開始壓。

我扭過頭去趴著看他，一邊流眼淚，一邊心想：“怎么可能修得好呢？不可能修好的。”

然而過了一會兒，他把筆放在我面前，筆尖已經(jīng)回正了。我看著筆發(fā)呆，聽見他問：“現(xiàn)在愿意告訴我，到底為什么哭嗎？”

那是一個晴朗的正午，陽光從他背后的窗戶照射進來。雖然這樣形容很俗氣，但當(dāng)時的K，真的就像一束光一樣。對他的喜歡，就是從那個瞬間開始的。

我又開始哭，哭得比剛剛還要兇，邊哭邊抽抽搭搭地說：“我記不住減數(shù)分裂。”——這依舊是個借口，因為生物書正好翻到那一頁——“我努力背了但就是記不住……”

K就把生物書和他修好的筆都拿過去，從減數(shù)第一次分裂開始給我講解。他極有耐心，聲音也好聽，但他講的什么我完全沒聽進去，腦子里只有一個想法：“他竟然真的修好了！”

二

因為這件事，因為他，我的狀態(tài)好轉(zhuǎn)許多，也在新班級交到了朋友。

我對K的關(guān)注就是從那個午后開始的，他是普遍意義上的那種好學(xué)生，成績好、人緣好，長相是我覺得超帥但其他同學(xué)都覺得正常的高中男生模樣。

那件事之后，我們并沒有成為朋友。高中以學(xué)習(xí)為主，大家的確沒什么交流。高二開始晚自習(xí)，我因為久坐，腰椎不適，每晚都去教室后面背靠著墻坐在地上才能學(xué)習(xí)。他有一次經(jīng)過時，問我怎么坐在地上？

我說夏天這樣比較涼快。

那時候都是單人座，周五住校的同學(xué)會早放學(xué)一小時，所以會空出一些座位。后來每周五他都會坐到教室最后的空座上，我一抬頭就能看見他的后背。

我知道這不是為了我，只是后面人少清靜，頭頂還有風(fēng)扇，但心里還是美滋滋的。那時，最期盼的日子就是周五了。

晚自習(xí)的休息時間，我經(jīng)常趴在窗邊吹風(fēng)，出神地望著遠處漸次亮起的霓虹燈，偶爾閃過一個無聊的想法：如果沒有他，可能我早就扛不住跳下去了吧。

自從發(fā)現(xiàn)我有趴窗戶的習(xí)慣后，他便常常在休息時間來到窗前，和我一起默默看著遠處的霓虹燈，也不說什么，打鈴了就各自回到座位上。

我也會暗自好奇，他是真的想看風(fēng)景，還是在擔(dān)心這個曾有過“不正常”行為的女同學(xué)會做出不理智的舉動？

他做的每件事都會讓我重新心動一次，讓我仿佛又看見數(shù)學(xué)考試那天的一束光。但我們終究是不熟的。

畢業(yè)自由合照時，我很想去找他，但最終我跟每個同學(xué)都合了影，除了他。

我收藏了許多與他有關(guān)的東西。比如運動會參加同一個集體項目的紀(jì)念照，我倆站在照片兩端，我在女生最右邊，他在男生最左邊；比如同學(xué)一起聊天時，他提到的一部新電影，我獨自去看后留下的票根；比如我跟鄰座傳字條被老師叫起來念答案，他在背后小聲說了一個“C”的那張卷子；比如他修好的那支筆，他寫過“初級卵母細胞”“次級卵母細胞”的生物書……

高考結(jié)束，一幫同學(xué)相約一起去游樂園。中途男女生分開去排兩個項目，男生先結(jié)束去吃飯了，我在群里艾特另一個男生讓他幫我們帶幾串烤魷魚。沒想到是K回復(fù)的我，他說：“幫你們帶了。”我把聊天記錄截圖保留下來，多少年過去，換過多個手機也還存在相冊里。

那次游樂園合影，依然是我站在女生最右邊，他在男生最左邊。

三

其實青春期的心動啊暗戀啊，很難會有結(jié)果吧，一個平平無奇的小胖妹跟雙商極高的溫柔學(xué)霸，本來就不會有故事。

后來，我在北方讀大學(xué)，他去了南方。可能因為工科大學(xué)男女比例失衡吧，開始有不少人追我，但我都婉拒了。

那時QQ有個匿名發(fā)消息的悄悄話功能，我決定無論如何都要向K表白。某個周四深夜，我給他發(fā)了很長一段文字，刪刪改改地講述我曾經(jīng)多喜歡他，又擔(dān)心會給他增加負(fù)擔(dān)，于是翻來覆去地重復(fù)，叫他不要放在心上，我已經(jīng)走出來了，只是這份心情很想讓他知道而已。

發(fā)送之后本想好好睡覺的，沒想到他秒回了。還是無比溫柔地安慰我，他說他現(xiàn)在還沒有女朋友，但是希望找一個不是異地的對象。

我明白的。他好像知道我一定會哭一樣，一直陪我聊到兩三點，還說放假可以一起玩“狼人殺”。我確實一直在哭，涉及他的事我永遠無法控制淚腺。

第二天我們也在斷斷續(xù)續(xù)聊天，不過都是插科打諢的話題。他問我打不打《王者榮耀》，然后帶著“青銅”的我在峽谷里亂殺。

那天互道再見后，我腦子空空地坐了一會兒，開始收拾行李，室友問我去哪兒？我說我突然想家了。

坐上晚10點的飛機時，我一直在哭。一路哭了幾個小時，下飛機，打車回家。敲開門，爸媽還以為見到鬼了。然后我昏睡了整整一天，手機一直關(guān)機。回家后，我每天都回高中走一走，其余時間就是不停地睡覺。

就這樣，我在家從周五待到了第二周的周三。周三開機時，輔導(dǎo)員發(fā)消息說，再不回學(xué)校就要受處分，我才買了回程機票。

這就是我貧瘠青春里最荒唐的經(jīng)歷了。

因為K提過一句，所以我開始看“狼人殺”視頻學(xué)習(xí)邏輯和發(fā)言。后來，跟大學(xué)同學(xué)玩“狼人殺”，別人都不相信我是第一次玩，其實我只是預(yù)演過千千萬萬次和他一起玩的情景罷了。

《王者榮耀》我也練習(xí)了好久，我想，如果還有機會一起玩，不會拖累他太多，他卻再也沒登錄過。

現(xiàn)在K已經(jīng)有女朋友了，聽說，他跟女友是因為做同一個課題，自然而然在一起的，誰也沒表白。真好啊，是他的風(fēng)格。

從將K默默放在心底，至今已經(jīng)8年多了，我和K永遠是站在照片兩端的人，我站在女生最右邊，他在男生最左邊。

（摘自豆瓣網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，河川圖）