錯(cuò)失的緣分

［以色列］拉斐爾·鮑勃- 瓦克斯伯格

我在開往曼哈頓的布魯克林地鐵N線上遇見了你。

我穿著藍(lán)色的條紋T恤和紅褐色的褲子，你穿著葡萄綠的裙子和奶油色的上衣。

你從德卡爾布大道上車，坐在我的對(duì)面，我們之間產(chǎn)生了短暫的眼神交流。我好像有點(diǎn)兒喜歡你，這種墜入情網(wǎng)的方式很愚蠢——僅僅看到一個(gè)人的外表，便開始憑空猜測(cè)，然后愛上了自己的想象。但是我又覺得，那樣的感受并非毫無理由。

我們互相看了幾眼，接著移開目光。我努力思索要對(duì)你說什么，也許我可以假裝自己不知道去哪兒，主動(dòng)向你問路，或者夸贊一下你的靴形耳環(huán)，或者只是簡(jiǎn)單地講一句“今天真熱”。可是，這些搭訕方式似乎都很傻。

有一次，我碰巧發(fā)現(xiàn)你在盯著我，你立即收回視線，從包里掏出一本書，開始閱讀，那是林登·約翰遜的傳記。不過，我注意到你始終都沒有翻頁。

我本該在聯(lián)合廣場(chǎng)下車，但是到站以后，我決定繼續(xù)逗留。我悄悄地為自己辯解：我完全可以在四十二街換乘7號(hào)線，其實(shí)這樣非常方便。然而到了四十二街，我還是沒有下車。你肯定也坐過站了，因?yàn)楫?dāng)列車抵達(dá)終點(diǎn)站迪特馬斯林蔭路時(shí)，我們倆都待在車廂里，靜靜地等著。

我望向你，好奇地歪了一下腦袋。你聳了聳肩，舉起手中的傳記——你之所以沒有及時(shí)下車，是因?yàn)槟阍趯Ｐ目磿?，僅此而已。

我們搭乘地鐵原路返回，穿過阿斯托利亞，跨越東河，在市區(qū)里蜿蜒前進(jìn)，從時(shí)報(bào)廣場(chǎng)到先驅(qū)廣場(chǎng)，再到聯(lián)合廣場(chǎng)，在蘇豪區(qū)和唐人街的下方飛馳，駛上通往布魯克林的大橋，經(jīng)過巴克萊銀行、展望公園、夫拉特布什大道、米德伍德和羊頭灣，直奔康尼島（紐約地鐵N線南邊的終點(diǎn)站）。當(dāng)列車停在康尼島時(shí)，我知道自己必須說點(diǎn)兒什么了。

可我依然什么都沒說。

于是，我們重新出發(fā)。

列車沿著N線往返，一遍又一遍。我們遇到了上下班的人潮，然后看著他們陸續(xù)消失。在跨越東河時(shí)，我們望見了曼哈頓的落日。我暗自定下最后的期限：我會(huì)在抵達(dá)紐柯克之前跟她說話；我會(huì)在抵達(dá)堅(jiān)尼街之前跟她說話。然而，我一直保持沉默。

連續(xù)數(shù)月，我們都坐在車上，一言不發(fā)。孩子們?yōu)榱私o籃球隊(duì)籌錢，經(jīng)常在地鐵里兜售彩虹糖，我們就是靠著一袋袋零食才活了下來。我們大概聽過一百萬支流浪樂隊(duì)的演奏，還有十萬名霹靂舞者差點(diǎn)兒踹到我們臉上。我不停地向乞丐施舍，直到自己身無分文。當(dāng)列車駛上地面時(shí)，我總能收到許多短信和留言（“你在哪兒？發(fā)生什么事了？你還好嗎？”），最終手機(jī)的電量也耗盡了。

我會(huì)在天亮之前跟她說話。我會(huì)在周二之前跟她說話。時(shí)間拖得越久，開口就變得越難。如今，我們已從同樣的站臺(tái)經(jīng)過了一百次，我還能對(duì)你說些什么呢？如果回到N線轉(zhuǎn)接本地R線的第一個(gè)周末，也許我可以說：“哎，這下麻煩了。”但是現(xiàn)在我沒法說了，不是嗎？每次你打完噴嚏，我都要懊悔好幾天——為什么我沒有說“祝你健康”？一句小小的開場(chǎng)白便足以讓我們進(jìn)行交談，可是我們?nèi)耘f傻傻地坐著，沉默不語。

有些夜晚，車廂里僅僅剩下我們兩個(gè)人，可能整趟列車上也只有我們倆。即便在這種情況下，我依然不好意思打擾你。她在看書呢，我暗自思忖，她不愿意跟我說話。然而，在某些時(shí)刻，我還是能感受到彼此之間的默契。如果有人高喊一些瘋狂話語，我們會(huì)立即交換眼神，做出相似的反應(yīng)。如果看到牽著手的少男少女，我們會(huì)不約而同地心想：年輕人的愛情。

我們?cè)谀枪?jié)車廂里坐了整整60年，竭力假裝自己沒有注意到對(duì)方。我對(duì)你非常熟悉，盡管只是停留在表面。我記住了你身體的線條、臉龐的輪廓和呼吸的節(jié)奏。有一次，你瞥向旁邊乘客的報(bào)紙，然后我看到你哭了。不知道你是為了特定的事件而落淚，還是僅僅為了流逝的光陰——?dú)q月的腳步起初很難察覺，待到一朝醒悟，卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。我想安慰你，伸出胳膊擁抱你，告訴你一切都會(huì)好起來的，但那樣未免顯得太過親昵。于是，我坐在原地，紋絲未動(dòng)。

有一天下午，當(dāng)列車駛?cè)牖屎髤^(qū)廣場(chǎng)時(shí)，你站了起來。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)你而言非常艱難，因?yàn)槟阋呀?jīng)有60年沒站起來了。你抓著扶手，勉強(qiáng)走到門口。你猶豫了一下，也許是在等我出言阻攔，給我最后一次機(jī)會(huì)。然而，我并未吐露壓抑了一生的話語。相反，我沒有作聲，只是靜靜地看著你從逐漸合攏的滑動(dòng)門之間邁了出去。

又過了幾站，我才意識(shí)到，你真的走了。我一直在等你重新踏進(jìn)車廂，坐到我的身邊，枕著我的肩膀。我們什么都不會(huì)說，也不必說。

當(dāng)列車返回皇后區(qū)廣場(chǎng)時(shí)，我伸著脖子，四處張望。也許你還在站臺(tái)上等待，也許我會(huì)見到你，你的臉上洋溢著燦爛的微笑，飛馳的地鐵帶起一陣微風(fēng)，吹動(dòng)你的白色長(zhǎng)發(fā)。

可是，外面沒有你的身影，你已經(jīng)走了。我明白自己恐怕永遠(yuǎn)都無法再見到你了。我心想，能夠認(rèn)識(shí)一個(gè)人60年，卻又不曾完全了解對(duì)方，這種感覺是多么奇妙??！

我留在自己的座位上，直到列車抵達(dá)聯(lián)合廣場(chǎng)。然后，我終于下車，換乘了L線。

（摘自《我愛你，廢柴》，北京聯(lián)合出版有限公司，一刀圖）