《山海經》教你如何把貓咪變怪獸

劉宗迪

《山海經》中的《山經》是一部基于實地調查、旨在服務于國計民生的物產志或博物志。那么，書中那些三頭九尾、人面獸身、非牛非馬、不倫不類的怪鳥異獸，竟然會是古人親眼所見嗎？有人不免質疑，難道古時候竟然存在過諸如此類的異獸怪物嗎？

其實，《山經》中沒有怪物。那些所謂怪物，本都是我們司空見慣的平常動物。

比如，《南山經》有一個名叫“（）”的怪獸，可謂一身集異形之大成。書中對的描述是：

“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在（亦作‘脅）下，其音如留牛，其名曰，冬死而夏生，食之無腫疾。”

明明是魚，卻身形如牛，長著蛇的尾巴、鳥的翅膀，雙脅之下長羽毛，兼具飛鳥、走獸、游魚、爬蟲類動物的特征。此物不僅長相離奇，習性也怪異：明明是魚，卻住在山上，在冬天死去，到夏天又會復活。它不僅打破了動物分類的邊界，還打破了空間（水與陸）和時間（生與死）的秩序。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎只可能存在于科幻電影里。

其實，它就是今天仍能看到的穿山甲。

穿山甲，古書中稱“鯪鯉”或“龍鯉”，發音跟“”相近，只是對同一個音的不同轉寫而已。《山經》說“其音如留牛，其名曰”，“留牛”的發音也近似于“六”。可見，穿山甲被稱為“”，即因為其叫聲大概類似“留留留”的發音，“”“留”音通。

古人根據穿山甲的叫聲為之命名，很多動物的名字都源于其叫聲。小雞叫起來“嘰嘰嘰”，故名為雞；鴨子叫起來“嘎嘎嘎”，故名為鴨；狐鳴“呱呱呱”，故名為狐……《山經》常說“其鳴自號”“其名自呼”，就是這個意思。

《山經》關于的“怪異”記述，都是基于對穿山甲的細心觀察和客觀記述：穿山甲的個頭固然與牛相去甚遠，但其身大頭小，背部隆起，確與牛的體形有幾分相似，故謂之“其狀如牛”；尾巴修長，故謂之“蛇尾”；周身披甲，鱗片重疊，有似鳥翼，故謂之“有翼”；鱗片間生有硬毛，身體兩側硬毛尤多，像是細密的羽毛，故謂之“下生羽”；像魚一樣，周身生鱗，還能下水游泳，故謂之“魚”；有冬眠的習性，還有裝死的本事，且見到人就卷成一團裝死，故謂之“冬死而夏生”。

可見，《山經》關于的記述，對照穿山甲，可謂無一字無根據，無一字無來歷，完全是源于對它的實際觀察。

穿山甲以螞蟻為食，因此善于打洞，即使堅硬的山巖都難不倒它，故俗稱“穿山甲”。《山經》還說“食之無腫疾”，意為吃了穿山甲可以消腫。古人覺得穿山甲既然善于打洞、吃螞蟻，那么，自然可以靠它來打通身體中的堵塞，吃掉身體里的蟲，故中醫經常用穿山甲作為消癰化腫的藥。

最終，原本到處可見的穿山甲，被吃得幾乎斷子絕孫。

為什么穿山甲這樣一種司空見慣的動物，到了《山經》中就成了天字第一號的怪物了呢？

道理很簡單。《山經》是博物之書，旨在記錄各種動物、植物和礦物資源。它記錄動物，不僅要說明某山有什么動物，叫什么名字，還要對動物的長相詳加描述，這樣才能讓人將其記錄的名字與其所指的動物對號入座。

實際上，古今中外人類一直就是用這種方式介紹、描述陌生動物的。

正如《山經》中的動物被后來的中國人當成怪物一樣，法國學者埃里克·巴拉泰在《動物園的歷史》一書中說，哥倫布發現新大陸后，歐洲的探險家、旅行者和博物學者，在美洲、大洋洲等地發現了大量前所未見的動物，他們為了向歐洲民眾介紹這些異域動物，不得不采取比擬的方法，借助歐洲人熟悉的動物描述異域動物的各個部位。于是，在歐洲人的想象中，新大陸成了怪獸出沒的世界。

1784年，在巴黎舉行的圣洛朗展會上，一頭來自麥哲倫海峽的“怪獸”被展出。一位英國女性參觀者是這樣描述的：

“這只動物有豹子一樣的腦袋、明亮的大眼睛、獅子般的利齒和長長的胡須，頭部下方有一對鰭狀短肢，肢端的蹼掌就像鵝掌，長著有力的爪子……中部肥大，堪比一只大狗，后部呈魚尾形，兩邊各有一鰭，類似狗的后足，但要短一些，而且就像前鰭一樣末端有爪。它的皮膚光滑無鱗，恰似鱔魚，呈暗灰色，與其說有斑點，不如說混有黑色……我從來沒見過這么怪異的動物。”

她說的這只怪獸，混合了豹子、獅子、狗、鵝、鱔魚等動物的特點，其實是海獅。

在18世紀的歐洲，有些騙子甚至故意用這種描述方法“制造”怪物，招徠觀眾。

比如，在1774年的巴黎，有一只名為“岡岡”的怪獸就激發了人們的熱情。據說這只怪獸有著俄羅斯人的腦袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海貍的尾巴。公眾紛紛前來看稀奇，結果看到的是一頭駱駝。

用《山經》的記述辦法，可以把任何動物瞬間變成怪物。

比如說貓，貓長啥樣，地球人都知道。但是，如果一位外星人來到地球，第一次見到貓，該如何用語言向其母星人介紹呢？他也許會說：這個星球上有一種野獸，長相似老虎，面孔像人類，身上長著豹子的斑點，尾巴擺動起來像蛇一樣，叫聲像人類的嬰兒哭泣，人類根據它的叫聲稱之為“貓”，還養它來捕捉老鼠。用《山經》博物學的語言翻譯過來就是：

“有獸焉，其狀如虎，人面豹身蛇尾，其鳴如嬰兒，其名曰喵，其鳴自呼，養之可以避鼠。”

（摘自《〈山海經〉的世界》，四川人民出版社，張云開圖）