吃蟬

安寧

在方言里，我們習慣叫金蟬為“節了龜”，它們天生好像就是為了充當鄉下人的美食而活著，而不是像法國作家法布爾的《蟬》里所寫，沖破漫長的黑暗，為了一個月美好的愛情及繁衍而歌唱。我們可不會讓它們沖破黑暗后，順順當當地爬到樹上一展歌喉，我們有的是辦法對它們圍追堵截。鄉下的節了龜，也樂意玩這種堵截與反堵截的游戲，于是天一黑下來，夏天的熱氣還沒有褪去，我們與節了龜的戰爭就開始了。

但凡樹多的地方，節了龜也一定多。村里當然是綠樹環繞，除了大道兩邊挺拔的白楊，節了龜最愛爬的就是村子里那片茂密的梧桐樹。每天晚上，樹林里到處是星星點點的手電筒的亮光，男女老少都在喝完咸糊豆粥后，老鼠一樣出了洞，一半算是為了散步消食，一半是為摸節了龜掙點零花錢。一個節了龜可以賣五分錢，營養價值據外面的專家說，可以抵兩個雞蛋。梧桐樹很粗，兩個人都抱不過來，繞樹走上一圈，我們常常可以摸到十幾個節了龜。

如果當天晚上摸的節了龜多，母親便到收購站直接賣了。如果太少，只有十幾個，不值得跑過去賣，就留著自己家吃。我既希望可以摸得很多，掙了錢拿回家買柴米油鹽，又希望母親手下留情，給我煎了解解饞。當然大多數時候，母親都會在賣節了龜回來的路上，再順道摸上幾個，給我做第二天的營養早餐。怕沒等到我吃，節了龜就變成知了飛走了，母親會將它們洗干凈后，直接埋在鹽罐子里。我最喜歡站在灶間里，看母親燒玉米糊豆粥之前，先將豬油挖一小勺放進熱鍋里，等油熱了，再將已經軟綿綿的節了龜放到油里煎炸。等節了龜煎得兩面都金黃發亮，脊背上也露出黃嫩的肉時，就可以吃了。常常等不及母親盛入盤子，我就從熱油鍋里捏起一個丟到嘴里。舌頭幾番顛來倒去之后，便將熱氣消了，還沒有品出什么滋味，那團肉便“呱嗒”遺憾地滑進胃里。我和姐姐早在前一晚便數好了節了龜的個數，我自己的吃完了，眼巴巴地看著碗里剩下的幾個被姐姐細嚼慢咽吃著，好不后悔地想著將節了龜搭配干饅頭吃最好了；若將煎餅鋪開，把節了龜卷進去，肉香與面香糅合在一起，更是別有一番風味吧。

同學中二馬是最會享受的，他家境富裕，活得像個闊綽公子哥，竟然在課間的時候，收購周圍同學摸的節了龜。我們校園里，除了并排五間教室和兩間辦公室，植滿了粗壯的梧桐樹和楊樹。一到下雨，學生們便從教室里蜂擁而出，著水摸節了龜。不管摸到幾個，我們隨手就到二馬那里賣掉。別人收五分錢一個，他收一毛錢一個。有時候他不在，我們就直接到旁邊傳達室找他的爺爺奶奶，他們負責看護學校，鍋碗瓢盆一應俱全，代孫子買下節了龜后做成焦黃酥嫩的美食，留給二馬吃。

一整個夏天，二馬究竟吃下多少個節了龜呢？我不知道，卻十分羨慕他奢侈的生活。直到有一天，他老娘知道了這一秘密，上自習的時候，將他從教室里揪出來。吃了那么多節了龜的二馬，很輕易地就掙脫了老娘的鐵砂掌，沿著偌大的校園飛跑起來。他母親也是實力選手，兩個人不相上下，在校園里展開了一場“越野比賽”。整個校園都沸騰起來，大家全跑出來追著看二馬母子的這場戰爭。他母親嘴里胡亂罵著，恨不能將這不成器的兒子，做成節了龜一口吞下去！

那時知了已經快要“下橋”（過季）了，樹上知了的鳴叫聲，還沒有校園里興奮的喊叫聲響亮。我幸災樂禍地欣賞著這場有趣的馬拉松，又在一聲沙啞的知了鳴叫聲中，忽然生出一絲的惆悵，想著我還沒有靠二馬攢下多少可以買漂亮鉛筆、橡皮的零花錢，這個食物和鈔票都豐裕闊綽的夏天，就這樣要過去了。

（摘自“中國新聞周刊”微信公眾號，劉玉蘭圖）