如何對一個陌生的城市有歸屬感

林特特

一

幾天前，我去長沙參加一場活動。在現場，我收到幾束鮮花，其中一束花中夾著一張噴著清新香水的卡片，我定睛一看，落款竟是我的同學百合。

活動結束，百合走到我面前，距離我們上一次在家鄉合肥見面已有5年。我歡呼雀躍之余，忍不住問她為什么會在長沙？百合解釋，她說被公司外派來此地創建分公司，已經一年多了，再過一年才能回家。

那一瞬間，我想象著百合一個人在陌生的城市自力更生，有些心疼。我問：“在長沙感覺如何？寂寞嗎？多久回家一次？”沒想到，百合答：“剛來的時候像坐牢，完全融入不了新生活，現在，我已經是個‘長沙通啦！”

“你是怎么做到的？”我贊嘆。

“走！帶你吃辣椒炒肉，喝茶顏悅色的奶茶，邊吃邊喝邊聊！”百合大手一揮，帶我上車，真的像個“長沙通”。

二

“想知道我靠什么撐過‘獨在異鄉為異客的日子嗎？我有四大法寶。”百合像湖南人一樣大口嚼著辣椒，還不耽誤聊天。

原來，一年前，百合接到外派通知時，喜憂參半。喜的是，她毫無征兆地被升職；憂的是，此去兩年，人生地不熟，怎么適應？

百合是讀書人，她適應新環境的第一個法寶，自然是通過文藝作品。

來到長沙后，百合工作之余，重點看與這個城市相關的兩種書：一種是本土作家寫本地的書，一種是游記。她想分別用當地人和旅人的眼光打量長沙。她還找來敘述本地歷史的紀錄片，把其中提到的名人故居、重大歷史事件發生的地點在地圖上標記出來，逐一走訪。有時，她甚至會專門抽一天時間，復制名人在這個城市的生活軌跡。比如，去譚嗣同故居發呆，買一罐據傳是曾國藩最愛的辣椒醬。此外，以本市為背景的影視劇，能搜羅到的，百合都看。

“當我對其中一個主人公的故事有代入感，該主人公在故事中走過的城市角落，我再去看時，都會多些想象，多些感情色彩。有了感情，長沙在我心中就不是冷冰冰的，而是有了溫度。”

百合的第二件法寶，是和本地人交朋友，學本地的方言。

百合的本地朋友包括她招聘來的湖南籍同事、辦事單位的對接人、出租房的鄰居、小區物業工作人員……和他們聊天，他們總會提起本地的一些街道和自己的經歷。那些平常無奇的街道，一旦和別人的經歷相關，再看時，它們竟多了生活的味道。“如果我的朋友30歲，我就知道了關于這個城市30年的私家歷史；如果他家在此地住了5代，我或許就知道了，一家人和一個城市100年的故事。”

至于當地的方言，百合先是被動地吸收，學會了“你想怎么樣”“你要去哪里”的長沙話版，而后她主動學習，從自我介紹開始，3天學一句，一年學會100句。

“怎么主動學習？拜個長沙人為師嗎？”我好奇。

“當然不！”百合掏出手機，指點我，“你可以在網上搜‘方言+城市名，有許多方言有翻譯、同聲轉化的小程序，也有許多熱帖以當地方言為素材編了順口溜或其他段子。”

三

法寶之三，用“愛好+城市名”繪制一幅私人城市地圖，用打卡的方式逐一體驗。

百合喜歡逛菜市場，她純靠興趣，調查出這個城市有特色的菜市場有哪些。她沒事就去尋訪不同的菜市場，對比菜的品種、價格，總結各菜市場的優劣、特色。她還喜歡放風箏，這個城市適合放風箏的地方，據傳有10處，她試了6處。而長沙周邊適合自駕的景點，她游了個遍。除了別人給出的路線，經過體驗，她還整理出自己的方案。

“這些用腳丈量、用心體驗的地方，我會拍照片、做筆記。哪怕每次只有一兩句心得，我都會發布在微信朋友圈或微博上。當你記錄了十條，回頭看看，時間去哪兒了，一目了然，會有成就感、滿足感。把這件事堅持下來，過程中要做攻略、配置裝備，遇到同好，很可能一年不知不覺就開心地過去了。”“你真是一個人活成了一支隊伍！”我由衷地說，“那法寶四呢？”

“法寶四是信念。”百合深深吸一口氣，頓了頓，“我總想象有你這樣的朋友來長沙，我能做好導游，像介紹家鄉一樣介紹它，能帶你玩。”

為此，關于本地特產，百合認真請教過當地人。她把長沙著名的小吃都去吃了一遍，哪怕不對胃口，嘗過了，下次向老友提及時，也可以做資深食客狀點評。

為此，她關注本地特別的習俗和禁忌，記住聊天時的笑點，等著有一天，能拿這些做談資，說新鮮、道八卦。

為此，她關注有趣的地名，習慣查一下地名的由來以及地名背后藏著的故事。

“你知道長沙有個地方叫‘南倒脫靴巷嗎？”百合舉例，“傳說東漢末年關公戰長沙時，長沙太守韓玄要黃忠應戰，黃忠久戰不勝，韓玄誣其有反叛之心，要斬黃忠。魏延與黃忠交誼甚厚，一怒之下要殺韓玄，韓玄逃跑，從南門向北逃，跑過小古道巷的一條小巷，故意把靴子脫掉一只，靴尖朝南放，想讓魏延以為他是向南跑，那條小巷被后人稱為‘南倒脫靴巷。”

“所以，這一年，你的生活豐富、日子充實，根本不覺得枯燥、想家？”我為百合總結。

菜上齊了，百合忙著向我推薦米豆腐、芋頭排骨、紅糖糍粑等特色菜，她說起工作，說從總部又調來幾個新同事。

“我常跟他們說，別想著是被迫在此地旅居數年，要當成在這里上學。外派四年，就當成讀本科；外派三年，就當成讀研究生。設想一下，當你離開時，將以什么為題，寫一篇關于這個城市的論文呢？列目錄吧，它們就是你在畢業離開前，要去打卡的人、事、地。”

好的，我記下了，我開始期待一個悠長假期，去一個陌生的城市，適應它、享受它、熱切地融入它。

（摘自《讀者》（原創版）2022年第2期，黃雞蛋殼圖）