我在法國撿垃圾

舒少環(huán)

尤比是法國圖盧茲的一名留學(xué)生，一年前開始在圖盧茲的各大零售店、超市、快餐店撿食物垃圾。她靠這些“撿食垃圾”的視頻意外走紅，成為一個(gè)另類的美食UP主。

有趣的是，在法國撿食垃圾，幾乎是一種不分階級的社會(huì)現(xiàn)象。這其中既有實(shí)踐免費(fèi)素食主義主張的流浪者，也有收入可觀的白領(lǐng)、剛畢業(yè)的大學(xué)生，等等。撿食垃圾被他們視為一種生活方式。

倒計(jì)時(shí)20分鐘

將可食用的食物從垃圾箱中揀出來，留給撿拾者的時(shí)間可能只有20分鐘。尤比通常從晚上8點(diǎn)開始就守在目標(biāo)零售店旁，等待店鋪結(jié)束營業(yè)。而成功撿到東西的時(shí)間，很可能是在第二天的凌晨四五點(diǎn)。等待，成了這場“狩獵”中最難熬的部分。一等到店員將“垃圾”推出、放到垃圾桶，尤比就會(huì)立即往前，撿走自己需要的食物。

在法國，面包店是最好“撿”的。尤比說，這是因?yàn)榉▏鴮κ称啡掌谟袊?yán)格控制，不能賣隔夜的面包。也因此，面包店一結(jié)束營業(yè)，垃圾桶旁往往就排上了長隊(duì)。

與此同時(shí)，超市則是最難“撿”的。大體量的超市往往有處理垃圾的專門渠道，不會(huì)貿(mào)然丟出來讓人去撿。留給尤比的，只剩下那些小體量的超市，它們通常遠(yuǎn)離市區(qū)，需要花費(fèi)很多時(shí)間。

有時(shí)候，為了降低搜尋花去的時(shí)間成本，尤比還會(huì)與“撿友”互通消息。法國圖盧茲的街頭有這么一批特別的流浪者，尤比稱之為“自愿選擇的流浪者”——在20多歲時(shí)主動(dòng)選擇不工作、四處流浪、撿食垃圾的生活方式。

撿到垃圾后，尤比選擇直接開箱試吃。這些從垃圾桶撿來的“豐盛”食物，常常讓她和屏幕前的觀眾瞠目結(jié)舌——面包店外數(shù)十斤一袋的法棍，快餐店垃圾桶里成盒的三明治、比薩、雞腿，零食超市外琳瑯滿目的小吃、甜點(diǎn)等。這些“垃圾”大多保存完好，是當(dāng)天賣?；蚺R期的食物，基本不影響食用。

很難想象，再晚20分鐘，這些“豐厚”的食物很可能就要被丟進(jìn)大型垃圾站，永遠(yuǎn)失去被食用的機(jī)會(huì)。

“我們是在搶救那些食物”

在法國，撿垃圾成了一種社會(huì)現(xiàn)象。法國紀(jì)錄片《拾穗者》中，一位長相斯文的賣報(bào)員，每天清晨5點(diǎn)45分坐火車到達(dá)巴黎，運(yùn)氣好能在那時(shí)撿到面包店扔掉的隔夜面包。等到集市散市，他又會(huì)提著大袋子，邊撿拾邊品嘗那些被丟棄的水果、蔬菜等。當(dāng)這位賣報(bào)員提及自己的碩士學(xué)位和當(dāng)過助教的工作經(jīng)歷，總能收到訝異的目光。

尤比提到，撿食集市垃圾的行為，有很多法國人都愿意參與其中——比如剛畢業(yè)的大學(xué)生、收入體面的白領(lǐng)等。《拾穗者》中，另一位中年男性有穩(wěn)定且不錯(cuò)的收入，也堅(jiān)持撿食垃圾。節(jié)儉是一種美德——他這樣解釋自己的行為。在法國，有一群免費(fèi)素食主義者，他們將撿食垃圾視為一種生活方式：“我們是在搶救那些食物。”他們也被形象地稱為“垃圾箱潛水員”。

從總量上來看，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)制造的垃圾，豐富到了讓人瞠目結(jié)舌的地步。從生產(chǎn)地、制造商、零售商再到我們的家，每一環(huán)節(jié)都發(fā)生著難以估量的食物浪費(fèi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，法國每年就有約1000萬噸食物被浪費(fèi)，價(jià)值160億歐元（約合人民幣1200億元）。

免費(fèi)素食主義者大多擁有反消費(fèi)主義、反資本主義的主張，他們意識(shí)到，棄掉那些不完美的消費(fèi)品，才能吸引人們?nèi)ベ徺I昂貴的完美消費(fèi)品。當(dāng)他們靠撿來的臨期食物過活，則是在有意地對抗整個(gè)資產(chǎn)階級生產(chǎn)體系。也就是說，他們不再需要通過購買，而是利用社會(huì)的剩余物資，來滿足自己所需。

免費(fèi)素食主義包含一系列可持續(xù)生活戰(zhàn)略——鼓勵(lì)人們?nèi)ヒ巴庖捠?，即識(shí)別、收集與食用野生的植物食品與藥劑；減少對不可再生能源、一次性用品的使用；尋找廢棄、破舊的建筑，作為更多無家可歸者的庇護(hù)所；促進(jìn)成立公益團(tuán)體，回收那些易被浪費(fèi)的食物，并將它們分享給有需要的人等。

“垃圾”不僅包括被浪費(fèi)的食物，還有些藝術(shù)家可以用來創(chuàng)作的好物。《拾穗者》拍攝了一位無名藝術(shù)家，他每晚會(huì)帶著“垃圾撿拾地圖”去尋找垃圾，他創(chuàng)作的畫常從垃圾中獲取靈感：“這幅畫的畫框是用撿來的木頭做的，我還會(huì)利用廢棄的飯盒、石板、抽完的煙盒……”

這位藝術(shù)家說，這些物品的好處在于，它們擁有過去、擁有生活，你要做的只是給它們第二次生命。

設(shè)計(jì)師也熱衷于“變廢為寶”的游戲，有設(shè)計(jì)師以回收廢料制成地板、椅子等，還有以食物廢料制成新型塑料、皮革等。一些以垃圾為主題的展覽，被用來教育孩子如何用垃圾來玩出新花樣。“垃圾藝術(shù)”流派中，藝術(shù)家直接將蔬果、面包、速食等垃圾搬到畫作、攝影作品或美術(shù)館里。

換句話說，垃圾是漂亮的，只要為它添上色彩。

（摘自《新周刊》2022年第5期，張?jiān)崎_圖）