一位甲胄師的英雄主義

高塬

一

網劇《長安十二時辰》中那位穿戴盔甲的軍官崔器，給觀眾留下了深刻印象。為了與角色契合，溫陳華專門為崔器制作了一身黑漆順水魚鱗甲，與普通軍士穿的札甲區分開。

溫陳華平頭、皮膚黝黑、身量中等，不開口時緊皺眉頭，像個臨陣士兵，和崔器頗為神似。他在鑄甲圈內有個名號——“中國唐宋甲胄復原第一人”。甲胄實際是指兩件東西：甲指鎧甲，胄指頭盔。目前，全國能高度還原、制作古代甲胄的人少之又少，溫陳華是其中之一。因為技藝高超，業內有人稱他為“溫神”。

2016年，網劇《長安十二時辰》的造型指導宋韜找到溫陳華，想定制一組全金屬材質的實戰甲胄。以往影視劇中的甲胄大多為非金屬材質，成本低廉，與真正的鎧甲相去甚遠，宋韜希望還原真正的唐代鎧甲，呈現當時特有的形制與屬性。“這是一個不小的挑戰，更是一次絕佳的機遇。”溫陳華說。

《長安十二時辰》的故事發生在盛唐，處于我國古代鎧甲制作工藝的鼎盛時期。《唐六典》中記載的“唐十三鎧”或明或暗、或繁或簡，處處不同、件件講究。困難的是，沒有現成的文物可參考，溫陳華最后跑到山西平遙鎮國寺。“寺里有兩個護法天王，穿的就是典型的唐式鎧甲，我們進行了復刻，之后劇組又按敦煌壁畫的彩繪紋飾，對它進行了裝飾。”

“減重”是橫在溫陳華眼前的另一道坎。史料記載的甲胄重量有70斤左右，溫陳華起初真的做成70斤重，但演員們受不了，因此甲片材質要重新選擇。后來軍官鎧甲的甲片采用了薄鋼板。溫陳華和團隊耗時1年多，為劇組一共制作了40多套唐代甲胄，作為劇中旅賁軍、龍武軍的軍官服裝。每制作完一套，他和團隊都會人工試穿，并進行格斗測試。“這既保證人體與甲胄的完美契合，還能保證它的實戰功能。”溫陳華認為防護功能是甲胄的靈魂，刀槍不入的實戰感是對歷史的尊重。

二

1974年出生的溫陳華，一說起鎧甲就滔滔不絕，平時嚴肅的臉笑起來，像個淘氣的男孩子。

他坦言，傳統鎧甲制作屬于小眾文化，愛好者主要是年輕人，但他們的忠誠度很高。其中一些熱愛國風、國潮的“Z世代”群體，對冷門愛好的接受度非常高，不少人身體力行，將“煉鎧”作為自己的職業。

或許是因為在四川內燃機廠家屬院長大，溫陳華從小就有一個金戈鐵馬的英雄夢。和許多男孩子一樣，他愛看《三國演義》《水滸傳》《岳飛傳》的連環畫；上課時間開小差，給教科書上的人物頂盔冠甲；回到家把撲克牌、紙板打孔穿線，做成簡易甲胄，和小伙伴玩得不亦樂乎……中專畢業后，溫陳華在內燃機廠當了一名鍋爐安裝工，學習打鐵、鈑金等技術。這可以說為他日后制作鎧甲打下了基礎。

“凡是跟金屬加工有關的技術，我都會留意。”溫陳華說，“我也喜歡收集整理歷史資料，覺得是一件很有趣的事情。”憑著一腔熱愛，他走遍了全國各地的博物館、寺廟。每到一處，看到有甲胄造型的雕像就拍照留存，不能拍照的就將雕像上的鎧甲一筆一畫地臨摹下來。日積月累，溫陳華對相關史實、史籍文獻如數家珍。

到了2008年，他覺得各方面準備得差不多了，“真的是按捺不住，特別想試一試，復原一套接近真實歷史的鎧甲”。當時的他在重慶開著一家電腦店，于是一邊做生意一邊制作鎧甲。一次，他正埋頭在店里擺弄材料，一位“顧客”上門，他頭也不抬，完全沉浸在自己的世界里，連那人順走了桌子上的手提包都毫無察覺。

“那幾年的業余時間，我全部投入鎧甲制作中了。”溫陳華回憶起當時的艱難，“做鎧甲是很燒錢的，一張鋼板剪完后，做壞了就是廢鐵。”鱗形的甲片至關重要，從選材、剪裁再到錘揲、鍛造、冷鍛、熱鍛，溫陳華前后經歷過兩三百次失敗，一共剪了3000多片甲片，手經常磨出水泡。

家人不理解，覺得溫陳華瘋魔了，說他玩物喪志。溫陳華卻從未有過放棄的念頭。這樣堅持到2010年，一件獸面吞頭亮銀魚鱗鎧終于在他手上“復活”了。

三

溫陳華制作的魚鱗鎧一問世，瞬間刺激了“甲圈”愛好者的神經，成為小圈子里的大新聞，有人隨即豪擲8萬元，將它收入囊中。這次成功的嘗試，讓他家里人的態度來了個180度的大轉彎。而溫陳華也收獲了實現夢想的成就感以及被肯定后的自信心。

與所有傳統手工藝一樣，制甲也講究慢工出細活：設計打樣、量體裁衣、皮革裁剪縫制、甲片切割鍛造……不僅要歷經多道工序，還涉及繪畫、雕刻、漆器等多種技能。一套純手工復原的甲胄，因為工期漫長、工藝繁雜，成本也相當高。

為了提高效率、降低成本，溫陳華開始探索鎧甲量產之路。用商業化手段推廣鎧甲文化，是他認為正確的方向。“通過量產把成本降下來，讓更多人接觸到鎧甲文化，是對它最有力的推廣。參與的人越多，它就越難失傳。”同時，他也積極在抖音、微博上解密鎧甲工藝，吸引更多普通人“入圈”。溫陳華也希望能在更多方面有進一步突破，比如，為甲胄找到新的使用場景，嘗試與現代服飾、各種護具相結合，努力挖掘更多類型的受眾，讓鎧甲文化進入大眾視野。

在古代，鎧甲制作工藝和一國之國運、國力息息相關，更和沙場上每一個保家衛國的“小人物”休戚與共。在溫陳華看來，雖然鎧甲在今天的功能變了，不再是戰爭中防御的工具，但仍然象征著英雄精神。“今天的我們，依然需要用它來表達立場、抒發情緒，甚至可以把它當成一種精神寄托。”

“煉鎧”十幾年，溫陳華的內心變得自信而強大，他希望把這份精神力量傳遞給更多的人，讓甲胄文化跟隨時代脈搏，承載更多意義。

（唐華中摘自《環球人物》2022年第4期，本刊有刪節）