情意比歲月更長(zhǎng)久

寶民

20世紀(jì)70年代末，作家馮驥才被借調(diào)到人民出版社修改小說(shuō)，就住在后樓。當(dāng)時(shí)，后樓住了好幾位從全國(guó)各地借調(diào)來(lái)的作家，部隊(duì)作家朱春雨就是其中的一位。

很多年過(guò)去了，在幾次搬家過(guò)程中，好多物品都被馮驥才處理掉了，但有一張寫(xiě)著“大馮的早餐”的舊稿紙他卻一直保存著。這是怎么回事呢？

原來(lái)，就在那次借調(diào)期間，朱春雨有幸參加了一次晚宴，晚宴上的豬排很好吃，朱春雨就留了一塊，用紙包好，帶回住處準(zhǔn)備給馮驥才吃。可等他回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)馮驥才已經(jīng)睡著了，他就把豬排放到桌子上，并在一張稿紙上寫(xiě)下了“大馮的早餐”一行字。第二天早上，馮驥才起床，看到了豬排和稿紙，心中十分感動(dòng)。

朱春雨已經(jīng)于2004年去世，但馮驥才卻一直對(duì)他念念不忘：“那塊豬排給我吃進(jìn)肚子里了，這寫(xiě)著朋友情意的帶著油跡的紙被我?jiàn)A在本子里，看來(lái)人的情意有時(shí)比生命更長(zhǎng)久。”

還有一個(gè)溫暖的細(xì)節(jié)，同樣被馮驥才一直記在心中。那是1979年冬天，馮驥才得了一場(chǎng)大病，一個(gè)年輕人便到他家探望他，“一天，一個(gè)年輕的小伙子爬上我的閣樓，肩上扛著一個(gè)西瓜，腦袋冒著汗。他說(shuō)：‘我是《北京文學(xué)》的編輯，我們領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)你病了，派我來(lái)看你，我想總得給你帶點(diǎn)什么來(lái)呀，就在車(chē)站給你買(mǎi)了個(gè)西瓜。”

這個(gè)送西瓜的年輕編輯，后來(lái)成了大作家，就是劉恒。多年以后馮驥才在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“這個(gè)感動(dòng)我的細(xì)節(jié)大概劉恒早忘了，我還記著。”

感動(dòng)的細(xì)節(jié)，當(dāng)然不是什么驚天動(dòng)地的大事，但因?yàn)轱柡橐獾臏剀埃圆艜?huì)穿越漫長(zhǎng)的歲月之河，在記憶中熠熠閃光。這樣的小事之所以能被當(dāng)事人記了這么多年，就是因?yàn)榍橐獗葰q月更長(zhǎng)久。

（摘自《演講與口才》2022年第4期，禹天建圖）