一個“95后”的互聯網相親簡史

軒軒

我是一個“95后”女孩，從去年年初，看了很多相親帖之后，便開始了一段短暫的互聯網“尋愛”之旅。音樂平臺、問答平臺、職場社交平臺、書籍影音社交平臺……都成了我致力于發現愛情火苗的賽博角落。

相親，是一個認識自我的過程，也是一個發現生活更多真相的過程。以下，是我的相親簡史。

一

某音樂平臺開發了一個“因樂交友”小程序，根據用戶收藏的歌曲和自定義標簽進行條件匹配。這種操作方式，雖然也是在進行條件匹配，但它更加側重于個人屬性而非社會屬性，相比一上來就要敞開自己的家庭、經濟、學歷等的傳統相親模式，這是一種比較溫柔的配對方式。

音樂屬靈。我個人認為，如果兩個人擁有相似的聽歌品位，可以表示他們的性靈有相通之處。而且，一個人的社會身份誠然重要，但形象、氣質、談吐和價值觀念等體現其個人生命特性的部分，對我來說，才是與之相處的基礎。

基于此想法，我很快注冊了賬號，坐標深圳。沒多久，一個主頁顯示聽歌相似度88%的男生和我匹配成功了。他的個性簽名是羅大佑的一首歌的名字，我有很長一段時間都在單曲循環這首歌。他的頭像是在北京奧森拍的，我也在那個位置拍過照。心想，和這個男生算是有些緣分吧。

按捺不住雀躍的心情，我點開他的對話框，主動和他打了聲招呼：“Hello！”他迅速回復了：“你好呀！”

網絡和現實生活畢竟存在著不可消弭的割裂感。于是，在收到他的回復后，我說的第二句話是：“有空出來走走嗎？”他似乎沒有猶豫：“去哪兒？”兩輪對話爽脆利落，我不免對這個男生油然而生一份好感。

那天是星期六，我取了個兩人位置折中的地方，和他約在深圳灣公園，一小時后見。

我比他先到一會兒，看到一個身形略顯羸弱的男生迎面走來，形象沒有他頭像上的照片看起來有精氣神。怎么形容當時的感覺呢，就是心里“咯噔”了一下，隨后便墜入了失望的深淵。

相親，“眼緣”是第一位的。為免尷尬，也為了不浪費成本，我一般不會和人約在吃飯的地方，而多為公園等地，這樣，即便到場后發現對方和網絡上大相徑庭，也可以盡快散場。

我們還是聊了一會兒，聊了羅大佑的幾首歌及歌詞，也聊了聊在北京的一些經歷。也許是在見到他以后，我心里愛情的火苗就已經被澆滅了。回去以后，我們沒再聯系。

通過這次相親經歷，我發現，線上的靈魂在線下的肉體面前，其實不堪一擊。而去期望一個足以讓人忽略其肉體魅力欠缺的、具有超越性的靈魂，又是不太現實的。

二

某問答平臺上，有許多根據地域劃分的相親圈子。我在“深圳相親圈”里發布了一條征友帖子，不多時，就收到了幾條私信。

隨機打開了一條。與之前的經歷不同，這一次，對方打招呼的方式非常直截了當：“93年天蝎座，985南京大學碩士，身高177cm，體重72kg，IT行業、工作穩定、頭發茂密……喜歡知性文靜一點的女孩，學歷不低于本科。如果你是，盼回復。”

我按照對方的格式編輯好了個人信息，為表誠意，又附了一張近期照。對于我這種迅速給回復不扭捏的行為，對方似乎比較滿意，很快也發給了我一張他的近期照，并約我見面。

見面以后，剛開始一切都挺好的。我們兩個人走在路上，看上去還挺般配的，也都接得上對方的話。我想，如果真心想要“脫單”，那么眼前這一副相親卡尺，我應該把游標從“心動程度”往“匹配程度”挪移一點。

就像從前我認為生命的狀態，不是好，就是壞；一個人，要么好看，要么不好看。但其實大部分人都在這兩者之間。生活，誰都想應有盡有，最后還是要去尋找適合自己的部分。時間就是用來磋磨的，不斷磨合、磨合，終于合適。還有隱秘的部分，那是孤獨的底色。

另外，我也懷有私心。他的經濟收入遠超于我。如果我們順利結合，至少“貧賤夫妻百事哀”的問題不必擔心了。我做了這樣一通心理建設，決定和這個人多相處一段時間試試看。說不定日久生情了呢？

然而，正當我這樣想著，他突然湊近我，在我耳邊說了一句話。我沒有聽清他說了什么。我先是為他的此番舉動感到驚訝，繼而非常不爽。我個人很反感這種狎昵的舉動，即便是很親近的人，我也不太能接受。

我想，你一定也遇到過這樣的男生。你說不出他有什么缺陷，但就是因為一些在你看來不夠得體的小細節，他不具備絲毫的魅力了。

之前一直想知道，我是否可以接受一個在人格上無法吸引自己，但社會評價上卻遠優于自己的人。經此一事，確然不能?；橐霾皇潜茱L港，人生課題終究需要獨自面對。

三

在某學生交友App上，匹配的方式是“刷題”。每個人注冊賬號后，先設置一份問答考卷，題目自擬。問卷本身即為交友的第一道門檻，作為對知識儲備和思維能力等的評估。而一些有海外留學經歷的人，會設置英文版的問卷，進一步縮小交友范圍。某種程度上，大家其實是依賴著“信息繭房”的保護，甚至主動去建造它。

我實在喜歡這種“答題交友”的方式。答對了便揚揚得意，答錯了就心有不甘。即便是相親沒成功，也被激起了勝負欲，獲得了挑戰的刺激和樂趣。

一個武漢大學的男生出了一套古詩詞問卷。做完以后，我感覺自己仿佛參加了一期《中國詩詞大會》。提交之后，他給我打了100分。評語是：“‘認得醉翁語，山色有無中，這句詩cue的是歐陽修寫的‘平山欄檻倚晴空，山色有無中。這道題答對的人不多，你很棒！”

老實講，我是一個不經夸的人，看到他的評語瞬時就喜上眉梢。交換了各自的基本信息之后，我們很快約見。見面后，我發現他衣著考究，語速適中，舉止紳士。整潔妥帖的男生，總是在第一時間就讓人產生好感。

我的相親次數并不多，而他顯然已經非常熟練了。但這并不影響氣氛的融洽，我們聊了目前工作中遇到的一些趣事，也聊了彼此近些年的規劃，相談甚歡。言語間，雙方都有想要再次見面的傾向。

但他突然沉默了一會兒，問我：“你是獨生子女嗎？”我說：“不是，我有弟弟妹妹。”他迅即變得神思不屬了。氣氛驟降。

隨后，他給我買了一杯果汁，又看了看手機，說還有事得先走了。他臉上的神色有些復雜，不知道為什么，我還讀出了一份坦然——對此番境況的習以為常。

我倒能理解對方對于不算簡單的家庭關系的恐懼，但一時之間，還是不太能接受這樣劈頭蓋臉的抗拒和畏縮。學歷是硬性指標，工作要體面，看對眼了，還需要投胎在獨生子女家庭。非如此，便只做萍水相逢的點頭之交，相忘江湖。

相親真難啊。

四

折騰了一些時日，我便不再相親了。

盡管相親使得尋找愛情的范圍更加精確化，但與此同時，它也窄化了愛情產生的邊界。愛情是一種超越性的力量，它本身就是“叛逆”而非順從的。比方說，是因為我愛你，所以我不在乎你出生在怎樣的家庭；而不是因為你出生在這樣的家庭，所以我才愛你。

但現在的情況是，兩個人相親，如果締結婚姻的前提要求無法被全部滿足，愛情便首先不被允許誕生了。或許，想通過相親找到愛情，本身就是悖論吧。時代變了，相親的方式乃至定義都有了很大的改變。相親是一段人生經歷，并不以婚姻作為終點。就像婚姻也只是人生的一段經歷一樣。

而人生又是如此復雜多變?；畹迷骄茫浺庀氩坏降纳壽E越多。

我仍期盼愛情的降臨。相比從前，我對此更有耐心了。愛情終歸是一門玄學，可遇而不可求。

（摘自《三聯生活周刊》2022年第6?7期合刊，陳卓今圖）