小小城鎮

［美］菲利普·迪克

一

凡爾納·哈斯克爾面容慘淡，幾乎半爬著登上了前門廊的臺階。他身心俱疲，垂頭喪氣，雙腳還隱隱作痛。

他剛關上家門，就聽見瑪吉驚訝地叫道：“我的天哪！這么早就下班了？”

哈斯克爾丟掉公文包，耷拉著身子，臉色憔悴，“我感覺糟糕透了。真希望今天是星期五。”他吃力地站起身，向地下室的門走去。

“你要到哪兒去？”

“去地下室。”

“哦，天哪！”瑪吉厲聲叫道，“那些玩具！一個成年人，怎么——”

哈斯克爾一言不發，打開了地下室的電燈開關。

地下室涼爽而濕潤。哈斯克爾從掛鉤上取下安全帽，淡淡的活力在他疲乏的身軀里泛起。他急切地走到膠合木板大桌子前。四通八達的鐵路遍布整個地下室的地面。桌面上遍布著變電器、指示燈、變軌器等各種設備外加電線。除此之外，還有——一座小鎮！

一座纖毫畢現、極其精準的伍德蘭鎮模型。每棵樹、每幢房子、每間商店、每條街道，乃至于每個消防栓都得到了還原。這座井然有序的微型小鎮，是他經年累月、耗費心血的杰作。哈斯克爾打開了主變電器。

鐵路沿線的信號燈次第亮起，電流注入了停在軌道上的獅牌重型火車頭。火車頭動了，拖著貨運車廂快速而平穩地行駛，如同出膛的黑色炮彈。他的火車，他的小鎮。這是他建造的，他一個人建造的。小鎮的一尺一寸都堪稱完美。

從他還是個六七歲的小孩子時起，年復一年，他不斷添置擴充，一件一件地創造。到如今，小鎮的所有部分均已完成，他43歲，小鎮終于要竣工了。

哈斯克爾虔誠地伸出雙手，輕輕地撫摩商店、花店、劇院、電話公司和拉森泵閥工廠。

拉森泵閥工廠，他上班的地方。

哈斯克爾皺起了眉頭。他想到了老板吉姆·拉森。整整20年，他如同牛馬般日日辛勞。

換來了什么？他眼瞧著其他人升職加薪，卻沒他的份兒。

悲哀和憤恨一齊涌上了哈斯克爾的心頭。他在伍德蘭鎮生活了一輩子，這個鎮子從未對他施與過善意。他從未真正開心過。這個鎮子對他只有欺凌——高中時的墨菲小姐、上大學時的聯誼會、百貨商店里趾高氣揚的店員、他的鄰居、警察、郵遞員，甚至連他的妻子瑪吉，也對他大呼小叫。

拉森！泵閥工廠！20年的艱辛工作！哈斯克爾撫摩拉森泵閥工廠模型的手指不禁收緊。

他粗暴地將這個小東西扯了下來，扔到地上，一腳踏上，把它的玻璃窗、金屬支架和硬紙板墻踩得支離破碎。

他低頭看著地板上的殘骸，心臟瘋狂跳動。多么奇妙，多么無法無天，這是一種觸電般的快感。這種事情，他以前從沒想過。

突然，他回到了工作臺邊，將工具和模型材料歸攏在面前，啟動了電動鉆頭。噴漆、黏合、組裝，一氣呵成，不過片刻，他便制作出一個新模型。然后，他將模型粘在原先拉森泵閥工廠的位置上。新的建筑在頭頂電燈的照耀下閃閃發亮：伍德蘭殯儀館。

哈斯克爾揉搓著雙手，心滿意足。泵閥工廠不復存在了。他把它毀滅了，把它從小鎮移除了。他眼前的伍德蘭鎮沒有泵閥工廠，只有一家殯儀館。

真奇怪，他以前怎么就沒想到呢？

二

瑪吉抿了一口冰鎮啤酒，說道：“凡爾納的精神不太對勁。”

保羅·泰勒醫生心不在焉咕噥道：“精神官能癥最典型的一種。自卑、逃避、內向。”

“但他的病情越來越嚴重了。他和他的火車……天哪，保羅！你知道嗎，他在地下室建了一整座小鎮！”

泰勒被勾起了興趣：“真的嗎？”

“我認識他這么久，他一直在地下室搗鼓這些東西。一個成年人竟然癡迷電動火車！昨晚他甚至沒吃晚飯，一回家直接就去地下室了。”

此時是下午兩點鐘。泰勒忽然站起身來，說：“我們去看看小鎮的模型。”

瑪吉卷起睡衣袖子，看了看腕表：“他五點鐘之后才會回來。”她放下玻璃杯，“來吧，我們的時間充足。”

泰勒抓住瑪吉的胳膊，走進地下室。瑪吉打開燈：“看見了嗎？”瑪吉掐了下泰勒的胳膊，“幾十年的成果，他一輩子的心血。”

“確實。”泰勒點了點頭，不時彎腰端詳，“不可思議，他制作了每一棟建筑，整個鎮子都在這里。瞧！這是我家。”

突然，他皺了皺眉頭，說：“我從沒注意到國府大街上有一家殯儀館。”

“殯儀館？”

“那里原來是什么建筑？是不是——”

“別多想啦。”瑪吉拉著泰勒走進客廳。

泰勒往日的精明練達不見了，取而代之的是焦灼和震驚。

瑪吉拉下百葉窗簾，客廳轉暗，浸入了琥珀色的曖昧中。“別那么嚴肅啦。”她嬌嗔道。她纖細的雙臂繞住他的脖子。

三

吉姆·拉森身材魁梧，滿頭紅發。此刻他目瞪口呆，滿臉不可置信：“你什么意思？”

“我辭職了。”哈斯克爾將自己辦公桌上的東西掃進公文包，“請把離職金支票郵寄到我家。”

“可是——”

“閃開。”哈斯克爾從拉森身邊用力擠過，拉森驚愕得無以言表。

哈斯克爾抓緊公文包，疾步前行。他到了一座小山的山頂，稍停下來歇一口氣。拉森泵閥工廠被他遠遠甩了在身后。

哈斯克爾撕心裂肺地放聲大笑。

整整20年。都結束了。永別啦，拉森。永別啦，日復一日、枯燥而煎熬的工作。新的生活在向他招手。

他走到了自家所在的街道。

一棟富麗堂皇的混凝土巨型建筑赫然出現在他眼前，這是艾德·迪爾頓的宅邸。迪爾頓家的狗跑了出來，沖著他狂吠。“給我滾遠點兒！”他對那只狗大聲吼道。

他回了家，一步兩級階梯地上了門廊，一把推開房門。客廳光線昏暗，沙發上有兩個身影分開，迅速站了起來。

“凡爾納！”瑪吉倒吸了一口冷氣，“你這么早回家干什么？”

哈斯克爾扔掉公文包，他的臉猙獰扭曲，怒火在他心中左沖右突。

“究竟是怎么啦？”瑪吉惶惶不已，理了理睡衣，急忙走向哈斯克爾，“出事啦？我沒想到你這么——”她打住了，臉上火辣辣的。

哈斯克爾轉身走向地下室，把他們撂在一邊：“我到下面去。”

“凡爾納！出什么事啦？”

凡爾納在地下室門口止住腳步：“我不干了。我炒了老板的魷魚，以后再沒有拉森這號人了。”他重重地關上了地下室的門。

“天哪！”瑪吉抓住泰勒，尖叫道，“他瘋了！”

哈斯克爾來到地下室，急不可待地戴上安全帽，將高腳凳搬到大桌子前。

接下來干掉哪里？

莫里斯家具店——豪華的大商店。那里的店員接待他時，個個鼻孔朝天。他歡快地搓著手。他要消滅他們這些盛氣凌人的店員。他移除了莫里斯家具店的模型，把它拆了個稀巴爛。片刻之后，他將兩個小建筑——擦鞋店和保齡球館粘貼在了莫里斯家具店的原址上。

哈斯克爾興奮得直笑。毀掉這家奢華高級的家具店，用一家擦鞋店和一家保齡球館替代，簡直天經地義。這正是它應有的下場。

加州銀行。他一直痛恨這家銀行，他們曾拒絕給他貸款。他扯下了銀行。艾德·迪爾頓的宅邸。他那該死的狗。他把宅邸掀掉了。他飄然欲仙，他能為所欲為。榆樹街晚上光線太暗了。有好幾次，他摔了跟頭。他要再多安裝幾盞街燈。

四

地下室樓梯上方的門慢慢地開了。瑪吉向下張望，臉色蒼白，戰戰兢兢：“凡爾納？”

他不耐煩地抬起頭：“你要干什么？”

瑪吉遲疑地從樓梯上走了下來。泰勒醫生跟在她后面，漸漸浮現出擔憂的神色：“他正在喪失自我，就要進入小鎮模型里了。”

“從這里滾出去，”哈斯克爾說，“你們兩個都滾。”

“凡爾納！”瑪吉尖叫道。

“我還有很多事情要做。但愿今晚就能竣工。”

“竣工？”

“是的，竣工。”哈斯克爾重復道。

“快點兒，瑪吉。”泰勒拉著她向樓梯走去，“我們離開這里。”等她一出地下室，他立刻緊緊地關上了門。

瑪吉不知所措地說：“他瘋了，我們該怎么辦？”

“很快就要發生了。照這個速度，不會太久。就在今天晚上。”

“什么？你指的是什么？”

“他一直在逃避現實。今晚他會陷入自己用來替代真實世界的空間中，到他所控制的模型小鎮世界里，那個他能逃避一切的地方。”

“我們能做些什么嗎？”

“做什么？”泰勒微微一笑，“也許這會解決我們的問題，也許是我們一直所期盼的。”

五

哈斯克爾進行最后的收尾時，已是凌晨兩點鐘左右。他十分疲憊但精神高昂。整個鎮子即將完全竣工！

他暫停了一會兒，俯瞰自己的作品。鎮子已經發生了翻天覆地的變化。他移除了大部分行政中心及其周圍廣大的商業區，建立了新的小鎮行政廳、警察局，還修建了大公園。

小鎮行政廳不再是精致繁復的洛可可式大樓，而是簡約的低層建筑。對于深深傷害過他的那十一二個人，他將他們的房子改得面目全非。把他們遷到了小鎮的邊緣，還讓他們住戰時的單元樓，每六家人擠在一棟樓里。

吉姆·拉森的房子徹底消失了。哈斯克爾聚精會神地打量著他的杰作。所有的修改都必須現在完成，一旦完成，就再不能反悔。新的伍德蘭鎮看起來棒極了。干凈整齊、簡潔。富人區被拆毀。貧民區得到了改進。他為小孩子們建了兩個游樂場。

工程最困難的部分莫過于在小鎮行政廳總辦公室大門的銘牌上寫字。他將這部分留在最后，用小毛刷蘸著顏料以十二萬分小心寫下：鎮長：凡爾納·哈斯克爾。

全完成了。他的心中充滿了喜悅，幸福的吶喊聲從他的胸膛迸發出來。

“竣工啦！”凡爾納·哈斯克爾大吼道。

六

樓上，泰勒和瑪吉聽到了他的吼聲，那聲音如同天邊的驚雷在房內回蕩。瑪吉嚇得臉皺成一團：“那是什么？”

泰勒側耳傾聽：“我想已經發生了。比我料想的要快。”

“發生？你是說他已經——”

泰勒騰地站起身：“他離開了，瑪吉。他去自己的那個世界了。我們終于自由了。”他快步走向地下室的門，“快來。”泰勒打開地下室的門。

地下室空了。

泰勒松了口氣：“他離開了。

整個過程很順利。”

“可是我不明白，”瑪吉絕望地說，“他去哪兒了？”

“他當然是去自己的世界了。思維構建著現實，設計著現實，創造著現實。我們生活在共同的現實世界里，但哈斯克爾背離了我們共同的現實世界，創造了他自己的世界。為了構筑他的世界，他獻出了自己的一生。現在，他去了那個世界。”

“只有一件事，”泰勒繼續說道，“只有一件事我沒想明白。”

“是什么？”

“鎮子的模型。它不見了。

我原以為哈斯克爾會縮小，成為模型的一部分，但模型也消失了。”

泰勒皺著眉頭，心事重重。

他握緊方向盤，踩下油門，轎車行駛在黑暗無人的街道上。

“我們去哪兒？”瑪吉問。

“去警察局。”

“為什么？”

“自然是去報案。這樣警察才知道他失蹤了。我們只需耐心等待幾年，他就會在法律上被宣布為死亡。”泰勒伸出胳膊輕輕地抱了抱她，“我們快到了。這里是榆樹街。”

正在此時，瑪吉尖叫道：“你快看！”

車子的右側出現了一棟結構簡潔的小樓。樓外掛著一個招牌。招牌上幾個大字在黑暗中清晰可見：伍德蘭殯儀館。

瑪吉嚇得抽泣起來，泰勒震驚不已。

兩輛錚亮的黑色警車無聲無息地從兩邊堵住了他的轎車。四名警察打開警車門，迅速下車，向他圍了上來。

（摘自《命運規劃局》，四川科學技術出版社，本刊有刪節，姜吉維圖）