城中村里的愛(ài)情，是我們的青春

沙侖

一

十年前的夏天，我和大羊從山東一所高校畢業(yè)，南下廣州。我是去讀研究生，大羊則是陪我，同時(shí)也碰碰運(yùn)氣找工作。他的專(zhuān)業(yè)跟軟件相關(guān)，在廣州這樣的一線城市長(zhǎng)長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)也不算壞事。

初到廣州在八月初，正是炎熱的時(shí)候。我們?cè)趯W(xué)校附近找便宜的小旅館住了幾天，大羊一邊投簡(jiǎn)歷一邊面試，連續(xù)四天，面試仍沒(méi)什么起色。旅館不能再住下去了，再便宜的旅館一天也得一百多塊錢(qián)，我們決定改變策略，先找個(gè)房子住下來(lái)，然后再慢慢找工作。

我們最終找到天河區(qū)上社城中村中的一套小房子，房租每月500元，總共8平方米左右。接下來(lái)，我一邊等開(kāi)學(xué)，一邊陪大羊去面試。在陌生的地方，兩個(gè)人相伴彼此都能獲得一些心靈的力量。

八月的廣州又濕又熱，每天走在外面，就像走在蒸籠里一樣，渾身黏黏的。乘公交時(shí)，我喜歡坐在靠窗的位置看外面的綠蔭。廣州的熱帶植物濃密高大，給人心里帶來(lái)絲絲涼意。每一次大羊進(jìn)去面試，我就在公司門(mén)口的樹(shù)蔭下一邊等他，一邊祈禱能面試上。

陪他去科學(xué)城的那次面試，至今記憶猶新。科學(xué)城沒(méi)有市中心的熙熙攘攘，一切都那么靜謐，天空也顯得格外藍(lán)。這里樹(shù)木翠綠發(fā)亮，每棵樹(shù)之間都保持著一定的距離，不像市中心的大榕樹(shù)那樣盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，剪不斷理還亂。

大羊進(jìn)一棟樓里面試，我在門(mén)口的樹(shù)蔭下坐著，抬頭竟然看到一個(gè)個(gè)綠色的芒果像小豬腰子似的掛在樹(shù)枝上。那是我第一次見(jiàn)到長(zhǎng)在樹(shù)上的芒果！

大羊面試出來(lái)，說(shuō)等通知。我們最終也沒(méi)等到被聘用的通知。

每天面試回來(lái)，中午照例去城中村深處的一家小飯店吃飯。那家小飯店飯菜比較便宜，一個(gè)人炒一個(gè)菜，米飯可以隨便吃；若是兩個(gè)人吃一個(gè)菜，需要額外加一塊錢(qián)，就可以隨便吃米飯了。因?yàn)槊刻靵?lái)回奔波，大羊的飯量出奇大。每次吃到第三碗飯時(shí)，大羊就有些難為情，但還是去添飯。店里的老板娘對(duì)我們笑笑，這讓我們更尷尬了。

夜晚，我們把涼席用溫水抹一遍，灑上一點(diǎn)花露水，就著這種清涼趕緊睡覺(jué)。房東提供的風(fēng)扇經(jīng)常半夜壞掉，周?chē)臒峥諝庀褛s集似的聚攏過(guò)來(lái)，這時(shí)，大羊便會(huì)拿起他當(dāng)初帶來(lái)的折疊紙扇為我扇風(fēng)。

那段時(shí)間我們都很沮喪，爭(zhēng)吵次數(shù)超過(guò)在大學(xué)四年的總和。每次吵完，我們都會(huì)擁抱著痛哭一場(chǎng)，似乎要把所有的委屈都哭出來(lái)。這是我們?nèi)松械谝淮坞x開(kāi)父母的庇護(hù)和經(jīng)濟(jì)支撐，獨(dú)自生活在陌生的城市。在這里，我們倆相依為命。

我們哭過(guò)之后，又開(kāi)始彼此安慰，相信天無(wú)絕人之路。直到我快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，大羊總算找到一份工作，是一家規(guī)模很小的軟件公司。試用期月薪2000元，扣除三險(xiǎn)一金，再除去房租和生活費(fèi)，每月幾乎沒(méi)什么錢(qián)余下。

二

九月份，我開(kāi)學(xué)了。從此，我開(kāi)始了兩頭跑的生活，每周五下午去大羊的小房子那里，我們共度周末。

每次公交車(chē)到站，往上社牌坊里走，走不多遠(yuǎn)就能看到大羊笑盈盈地等著我。我快步跑上前去，像小孩似的緊緊摟住他的腰。他把我肩上的書(shū)包拉下來(lái)，自己背上，然后拉著我的手，往城中村深處的小房子走去。

大羊大約工作了一個(gè)月，領(lǐng)了一筆工資，興奮地拉著我去買(mǎi)了一套廚具。聽(tīng)著鍋碗瓢盆互相碰撞發(fā)出的響聲，我們內(nèi)心的喜悅溢于言表。兩個(gè)人開(kāi)始一起做飯吃飯，意味著要深入柴米油鹽日常生活的中心了，對(duì)剛從象牙塔里出來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)新鮮感。然而，不管是在空中飄著還是在地上過(guò)日子，能深切感受到幸福的原因主要是處在愛(ài)與被愛(ài)的關(guān)系之中。

每周去大羊那里，他都會(huì)從破舊的灰色皮夾子里拿出兩張100元的鈔票，遞給我：“這是這兩天你的花費(fèi)，若是用不完，你就把剩下的錢(qián)拿到學(xué)校當(dāng)零花錢(qián)，若是不夠呢，我再給你。”每次看他這樣子，我就想笑，感覺(jué)他在笨拙地扮演著一個(gè)家長(zhǎng)的角色。每個(gè)周日晚上，大羊會(huì)陪我去超市買(mǎi)一些零食，讓我?guī)Щ貙W(xué)校，跟我上高中時(shí)，每星期回家，媽媽為我準(zhǔn)備好東西，讓我?guī)W(xué)校一樣。這種似曾相識(shí)的感覺(jué)，讓我安慰。

周一早晨，我眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音，接著是洗臉?biāo)⒀赖顾穆曇簟４笱蛐÷曊f(shuō)：“小羊，我上班去了！東西都幫你收拾好了，放在書(shū)包里……不要忘了帶走哦……”然后一個(gè)冰涼的濕答答的吻印在我額頭上。

在廣州生活的那段時(shí)光，我們的經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。我們倆達(dá)成了共識(shí)，身為農(nóng)民的父母已經(jīng)供我們上了大學(xué)，實(shí)屬不易，我們不能再向他們開(kāi)口要經(jīng)濟(jì)支持。那時(shí)我們倆都舍不得花錢(qián)，在廣州兩年多，我們沒(méi)有吃過(guò)肯德基。有一次我們鼓起勇氣跑到肯德基店里，看了看價(jià)格，灰溜溜地走了。

更有意思的是，有一年冬天，我陪大羊去小型商場(chǎng)買(mǎi)衣服，有件棉襖有點(diǎn)瑕疵，店家說(shuō)一百元便宜賣(mài)了。我們趕緊買(mǎi)下來(lái)，感覺(jué)得了大便宜，很高興，打算找個(gè)地方吃飯。走進(jìn)商場(chǎng)二樓的一家餐館，服務(wù)員給我們拿來(lái)菜單。我們掃視了一下，最便宜的一碗面也得30塊錢(qián)，于是對(duì)視一眼，不約而同起身，悄悄溜出了餐館。

三

那時(shí)，我們周末最大的消遣就是，一起逛菜市場(chǎng)，買(mǎi)一些便宜的蔬菜，一起擇菜，一起做飯，一起吃飯。

我們喜歡去天河公園一邊散步，一邊聊我們一周的見(jiàn)聞，聊我們的煩心事，聊他的工作困境，聊我畢業(yè)論文的進(jìn)展情況。我們通過(guò)分享，獲得安慰和動(dòng)力，繼續(xù)進(jìn)行下一周的生活。

我們還喜歡給彼此朗讀小說(shuō)，很多故事情節(jié)從另一個(gè)人的聲音里蹦出來(lái)跟自己默默看的時(shí)候完全不同。有一次，我們倆輪流著讀《傷心咖啡館之歌》，連續(xù)讀了兩個(gè)晚上，讀完后震撼不已。

在廣州那段日子，我們都有著自己的小目標(biāo)。我的小目標(biāo)理所當(dāng)然是完成畢業(yè)論文，順利拿到學(xué)位。論文的寫(xiě)作過(guò)程頗費(fèi)了些周折，但慶幸的是最終論文順利完成，答辯通過(guò)。大羊的目標(biāo)是能去天河軟件園上班。然而天河軟件園之于那時(shí)的大羊就像卡夫卡的“城堡”之于K那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，卻怎么也進(jìn)不去。

時(shí)隔多年，我們?cè)缫央x開(kāi)廣州，來(lái)到上海安家。每每回憶起在廣州生活的那段日子，感慨頗多，不是簡(jiǎn)單地憶苦思甜，而是對(duì)我們年輕時(shí)那段時(shí)光的追憶。那時(shí)我們單純而勇敢，失敗、焦慮且貧窮，但是說(shuō)出來(lái)卻一點(diǎn)也不覺(jué)得難為情。因?yàn)椋鞘俏覀円黄鸲冗^(guò)的青春，是年輕過(guò)的印記啊。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，范李麗圖）