林徽因的哭中國

孫玉安

1937年12月中旬，梁思成一家西遷，途經新晃縣龍溪口。

林徽因患上了肺炎，高燒40攝氏度，隨時都有休克甚至死亡的危險，必須在新晃住下。人地生疏、舉目無親的梁思成為愛妻往返于萬壽街“回春堂”尋醫取藥，奔波在燈光昏暗的街道。客棧家家爆滿，連走廊里躺的都是逃難者。孩子們又累又餓，趴在行李上進入夢鄉。梁思成焦急，無奈，到了山窮水盡的境地。

天無絕人之路——

就在那走投無路的時刻，竟發生了一個“奇跡”：從雨夜中傳來一陣陣優美的小提琴聲，全都是西方古典名曲，令人頗有“如聽仙樂耳暫明”之感。誰會在這邊城僻地奏出這么動人的音樂？父親想：這位拉琴的一定是一位受過高等教育的人，或許能找他幫一點忙？他闖進了漆黑的雨地，“尋聲暗問彈者誰”，貿然地敲開了傳出琴聲的客棧房門。樂曲戛然而止。父親驚訝地發現，自己面對的，竟然是一群身著空軍學員制服的年輕人，十來雙疑問的眼睛正望著他。父親難為情地做了自我介紹并說明來意。青年們卻出乎意料地熱心，立即騰出一個房間，并幫忙把母親攙上那軋軋作響的小樓。

這是他們的兒子梁從誡的回憶，寫在《悼中國空軍抗日英烈》一文中。

那個拉琴的，是一名空軍學員，還是梁思成的新會同鄉。就這樣，幾個身強力壯的軍人，把林徽因抬進小院。

一年后，這些人從昆明空軍軍官學校畢業時，特意邀請梁思成、林徽因夫婦作為他們的“名譽家長”出席畢業典禮并致辭。之后，他們便一個個義無反顧地飛向藍天，勇敢地與日本侵略軍作戰。他們每個人出征前留下的親人聯系地址，都是林徽因家的地址。

之后的林徽因一家，經歷著痛苦折磨。他們一次又一次收到部隊寄來的陣亡通知書，烈士遺留的日記本、鋼筆、照片等私人遺物。每一封書信都是噩耗，每一件遺物都是剜心裂肝的悲痛。不久，八個勇士全部壯烈犧牲。“名譽家長”林徽因泣不成聲，悲痛欲絕！從此，每年七月七日中午十二點，林徽因都會帶領全家人默哀三分鐘，悼念為國捐軀的烈士。

一個書生般善良的義父，一個水一樣溫柔的慈母。如果不是當年在新晃“臨陽公棧”偶遇，怎么能經歷這段愛國悲壯史？

有一首1944年林徽因含淚創作的長詩《哭三弟恒》流傳久遠。林恒是林徽因同父異母的三弟，他放棄清華學業，投筆從戎，成為一名優秀的飛行員，在與日寇交戰時，壯烈犧牲，年僅26歲。三年后林徽因才得知噩耗，她蘸著淚水寫下了這首名詩：“……三年了，你陣亡在成都上空/……弟弟，我已用這許多不美麗言語/算是詩來追悼你，/要相信我的心多苦，喉嚨多啞，/你永不會回來了，我知道，/青年的熱血做了科學的代替；/中國的悲愴永沉在我的心底。/啊，你別難過，難過了我給不出安慰。/我曾每日那樣想過了幾回：/你已給了你所有的，同你去的弟兄/也是一樣，獻出你們的生命；/已有的年輕一切；將來還有的機會，/可能的壯年工作，老年的智慧；/可能的情愛，家庭，兒女，及那所有/生的權利，喜悅；及生的糾紛！/你們給的真多，都為了誰？你相信/今后中國多少人的幸福要在/你的前頭，比自己要緊；那不朽/中國的歷史，還需要在世上永久……”

詩作句句含淚，林徽因不只是在哭三弟，她在哭犧牲的八個勇士，哭中國。

（摘自《民族文學》2022年第2期，知止圖）