意林

人生不可松勁

文／連岳

一出生就殘疾的歷史學家許倬云，今年92歲。他從出生到6歲一直都不能動，8歲時才能借助竹凳子挪動。這不幸后面也有禮物：“我從小就學會忍耐，在哪個角落都能隨遇而安，有時在椅子里坐上一個小時，也得乖乖忍受，直到有人把我抱到別的地方。”

能忍耐，有靜氣，這是把事情做好、做精的前提，尤其是讀書。很多人得到這本事要花很長時間的訓練。小孩愛跑愛跳，從幼兒園到小學，課程時間慢慢加長，主要就是訓練他們坐得住，能夠控制自己。

戰勝一切困難——可視的、不可視的，方法都只有一個——不可松勁。正如許倬云所說：“我從自己的殘疾得到一則經驗——我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過去的努力都將白費。”

（摘自“連岳”微信公眾號，飄飄圖）

最初的愛之歌

文／［西班牙］胡安·拉蒙·希梅內斯

譯／范曄

最初的愛是白色的。好像一顆星，好像一朵巴旦杏的花，好像一粒奶中的巴旦杏，好像一枚溪中的石子，好像白鼬，好像娜達麗雅的牙齒，好像泡沫，好像一架新鋼琴的白鍵，好像和著月光的麥思林紗，好像夢中的一只手，好像丁香……

最初的愛聞著像忍冬，像溪邊的雛菊，像水磨坊，像新蠟，像白香堇，像水中的手，像蒙霜的草原，像黎明，像陰影里長出的麥子……

最初的愛聽著像銀子，像夜間的泉，穿過百合的風，年輕修女的聲音，激流中的石頭，牧人的笛，白色的浪，拂曉的鐘，貝多芬最初的奏鳴曲，羊群的鈴鐺，夜鶯……

最初的愛死去像孩子，像冬天的蝴蝶，像孤獨的嘆息，像年輕的母親，像好夢的影子，像幸福的日子，像沒有母親的雞雛，像海上疲倦的燕子，像最初的愛……

（摘自《紙上的伊比利亞》，花城出版社）

時間的私有化

文／羅振宇

我們一生絕大多數時間，都是被外部因素規定的。吃飯、睡覺，這是生物基因規定的；上學、工作、開會，往往也是別人規定的。這都是時間的公有化。

“時間的私有化”就是自己能定義的時間。將時間私有化無非有兩種辦法，第一種是用自己的感受力。比如說談戀愛，這段時間會固化成你個人非常獨特的體驗，這就是你私有的時間了。第二種就是用自己的創造力。比如說你寫了一本書、做了一個短視頻，吸引了很多人來看，你定義了別人的時間，這段時間被你私有化了。

怎么衡量一個人的一生過得好不好？財富、權力，其實都不是好指標。而時間私有化的程度，即我把多少流逝的時間固化成了我獨特的體驗和對他人的影響，其實是一個更加精準的衡量指標。

（摘自“羅輯思維”微信公眾號，Stacy圖）