無聊的能力

我發明了一種芬芳撲鼻、引人入勝、耐人回味的肥料。用的原料有點高級，有玫瑰、柑橘、檸檬、柚子、茶葉和甘草——高級到我澆花的時候，總想倒一杯出來品嘗一下。

我還是老實交代吧。我的原材料用了夸張的手法，其實使用的是枯萎的玫瑰花瓣，吃橘子剩下的橘子皮，泡檸檬茶留下的檸檬殘渣，切細的柚子皮，泡茶剩的茶葉渣渣和甘草殘渣……有一天我鬼使神差，看著一個空余的洗衣液桶，覺得這是一個理想的裝肥料的容器，于是，把它洗干凈，隨手抓起身邊兩個橘子皮剪碎了扔進去，灌滿水擰緊蓋子，放在日光下晾曬。過了些時日，擰開蓋子，一股橘子香，兌水澆花，效果超級棒。

后來我在這個基礎上不斷升級創新，開發出檸檬味、柚子味、綠茶味、生姜味、洋蔥味等多個味道的肥料。我的花應該很幸福，它們足不出戶，就可以品嘗到如此多的美味佳肴。

在小區里散步時多走幾步多留點心，也時常被驚喜砸到。廣州有過年買年宵花的習俗，大部分市民不會養花，過完年一看花不太好了，就往外面扔，我們小區物業開辟了專門的場所容納這些棄花。有一天我偶然路過那里，眼珠子都要驚出來，只見那兒擺著幾十棵大小不一的金橘，還有各種各樣的菊花和蘭花，花雖衰敗但修剪后復花有望，我撿啊撿，狠狠地過了一把撿花的癮。既然有人給我發福利，當然要開心收下。

上面這些事情，是不是很無聊？一分錢的效益都不能產生，我仍然干得熱火朝天。年輕時，我斷不會做這樣的事。那時追求效率，視工作外的一切都是浪費時間，不知趣味為何物。年齡的增長，讓我漸漸褪去包裝，看見自己，看見生活。

我的朋友中，有很多無聊的同類。

YY喜歡拿她的貓搞怪。她寫了好久的字、畫了很久的畫，扔在地上故意讓貓去抓，然后把人貓合作的過程和結果拍下來……效果經常出人意料。

插花師青青，平時最喜歡逛的地方是綠化帶。每次遇到園丁修剪樹枝，她都如獲至寶，要撿一堆枝丫回去，一部分放冰箱冷藏，一部分修修剪剪插在劍山上，是很特別的美。

玉米超級喜歡做飯和擺盤，每一天的餐食，都精心準備，創意滿滿。每次看她的朋友圈我都垂涎欲滴。

網上也經常遇到一些無聊的人：有個設計師在路上看見很多蝸牛，他把它們一只只撿起來放好，畫出各自的跑道，然后讓它們賽跑；有個叫YaYa的人，故意站在紗窗旁邊，吸引室外的蚊子來到紗窗上，等它的長嘴往里探的時候，捏住它的嘴，然后慢慢拽進來；還有個高中生喜歡折紙減壓，她折了50多個盒子，一個套一個，拆開、套上，如此反復，此外還折了一萬多只青蛙，和小伙伴發明了多種青蛙折法，并且制定了一套規則，每個星期在寢室舉辦蛙王爭霸賽……這些無聊的人，給我帶來了快樂、平靜和安慰。

無聊是一種能力，不是每個人都具備。

法國調香師讓-克羅德·艾列納曾寫道：“我很遺憾自己已經失去了無聊的能力，寫作、閱讀、修整花園、繪畫、烹飪、除塵……我要贊美無為，因為花費時間不等于浪費時間，我的大部分想法，都是在閱讀、散步甚至什么都不做的時候，不經意間閃現出來的，而非來自苦思冥想。”艾列納寫這段話時，已經深陷盛名后的忙碌不能自拔，他回憶當初在愛馬仕工作期間，有一種前所未有的平和，不計較輸贏，亦不想占領市場，他不斷嘗試，按照自己的節奏生活和工作，不惜浪費時間。正是這種肆意自由的狀態，讓他創造出一系列妙不可言的經典香水。

多次獲得“最美的書”稱號的書籍設計師朱贏椿，辟了一塊地，在園子里種菜養花。因為不打農藥，蟲子越來越多，他索性建了個蟲子旅舍，沒事就趴在地上觀察蟲子，天天看天天看，有了感覺，先后出了《蟲子旁》《蟲子書》《蟲子本》和《蟲子詩》。《蟲子書》尤其古怪，全書無一漢字，完全是蟲子們自己創造出來的“天書”。

為了收集蚯蚓的足跡，他在門口挖了個水坑，放一點水，把蚯蚓放進去。夏天時蚯蚓特別怕干，進到水里很愉快，在泥土上留下歡快的印記，然后他把水放掉，等太陽曬干，再把這些印記抓取出來。挺無聊的吧？朱贏椿也覺得無聊，他說：“無聊非常重要，無聊是我一生中最重要的事情，因為無聊產生有趣。”

所謂浪漫，就是浪費時間慢慢生活。浪費時間收拾屋子，浪費時間慢慢做飯，浪費時間讀書觀影，浪費時間陪伴家人。如果衣食暫時得到滿足，放縱自己過過無聊的生活，做做無聊的事情，不追不趕，怡然自洽，也是幸福人生之一種。

眼下疫情彌漫，很多人被迫再次放緩了腳步。在這樣的環境下，我們以什么樣的態度安定地活著？這是一個問題。我們做不了藝術家，也沒有必要成為藝術家，盡量依順本性，誠實地愉悅地生活，重溫緩慢的美好，尋回無聊的能力，以自己想要的方式度日，這是一個普通人就能過好的生活。

（田龍華摘自“湯馨敏”微信公眾號，本刊有刪節，知止圖）