畢森的信念

［加拿大］李彥

幾年前一個春日，學(xué)校花園里一棵美麗的小樹，吸引了我的目光。讀了樹下的銘牌，我才發(fā)現(xiàn)，自己任教20多年的加拿大滑鐵盧大學(xué)中文教研室，竟然是一位美國學(xué)者創(chuàng)立的。這位叫畢森的美國人，在“盧溝橋事變”前夕到訪過延安，采訪了毛澤東等中共領(lǐng)袖。

1924年，在哥倫比亞大學(xué)獲得東亞研究碩士學(xué)位后，24歲的畢森以傳教士身份踏上了華夏大地。他先是落腳于安徽，不久又轉(zhuǎn)往燕京大學(xué)執(zhí)教。在北京期間，畢森積極參與了“反帝愛國”運動，與中國人民一道，反對列強(qiáng)侵略、軍閥壓迫。不過，北伐戰(zhàn)爭結(jié)束后，這個熱血青年卻對掌控了大江南北的國民黨政府徹底失望了。

1928年夏，畢森返回美國，投入學(xué)術(shù)研究之路。然而，眼看就要獲取博士學(xué)位之時，他卻為了養(yǎng)家糊口，放棄了學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而到美國政府的“外交政策委員會”就職。

20世紀(jì)30年代，中國大地烽煙四起，內(nèi)憂外患。隔著浩瀚的太平洋，畢森投來了關(guān)切的目光。那幾年里，他用筆名和化名，撰寫過數(shù)十篇文章，贊頌中國工農(nóng)紅軍，謳歌史詩般悲壯的萬里長征。1937年初，畢森以“美國外交政策委員會”遠(yuǎn)東問題專家的身份，攜帶妻兒，重返闊別九載的古都北平。

那個春天，畢森輾轉(zhuǎn)采訪了朝野上下多位舉足輕重的角色。國民黨要員的強(qiáng)硬態(tài)度，令畢森對中國局勢憂心忡忡。他渴望著親赴陜北考察，一睹那片神秘的土地。在老朋友斯諾的牽線下，一次秘密的旅行悄悄實現(xiàn)了。在延安停留的四天四夜里，畢森采訪中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖所留下的筆記，對研究中國革命的歷程，可謂彌足珍貴的第一手參考資料。

“對我們的歡迎儀式，一直持續(xù)到夜深人靜方才結(jié)束。延安給我們留下的第一印象，是完全出乎意料的。一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂的氣氛，充溢著整個夜晚。”在畢森的筆記中，留下了那個夜晚銘刻于他心頭的震顫。

畢森一行五人不僅參觀了“中央黨校”，與“抗大”的師生們交流，還擠在戰(zhàn)士們中間，觀看了文藝表演。重頭戲，則是對幾位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的日夜采訪。

畢森難掩心頭的欽佩。面前這幾位壯年男子，衣著樸素，與普通士兵無甚區(qū)別，卻個個都是受過高等教育的知識分子，對中國局勢乃至世界形勢皆了如指掌。

畢森如此描述毛澤東：“他的種種優(yōu)點和魅力完美地融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺到一種高深莫測。”朱德憨厚的面龐、爽朗的大笑，使人感受到田間老農(nóng)般的素樸親切。周恩來坦率地回答了各種問題，甚至可以用英文做一些交流。

在抗日戰(zhàn)爭期間，畢森曾公開發(fā)表百余篇水準(zhǔn)頗高的論文，因而被視為美國東亞事務(wù)專家中的領(lǐng)軍型人物。1938年，畢森的重要著作《日本侵華》推出，書中對“南京大屠殺”殘暴事實的揭露，早于所有西方人的報道。

1942年，“珍珠港事件”爆發(fā)之后，畢森以專家身份重返政壇，進(jìn)入美國的“戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)委員會”，承擔(dān)出謀劃策的重要角色。然而，自從畢森秘密到訪過延安之后，便被情報部門列為共產(chǎn)黨嫌疑，遭到監(jiān)控。1943年年初，畢森在美國國會開誠布公地贊揚中國共產(chǎn)黨，遭到了右翼勢力的猛烈攻擊。畢森憤而辭職，到學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)重拾研究工作。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，畢森到日本從事戰(zhàn)后復(fù)建工作。他的剛直不阿和鮮明的左翼傾向，再次給他的外交生涯惹下了麻煩。他只得再次退出政壇，轉(zhuǎn)往學(xué)術(shù)圈。

1952年，畢森被迫在華盛頓的參議院接受嚴(yán)苛的聆訊。他撰寫過的那些文章被一一翻出，成了“罪證”。畢森在加州大學(xué)的學(xué)術(shù)生涯就此中斷了。他到一家小書店做了個店員，捉襟見肘、忍辱負(fù)重地活著。滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院校長睿思十分同情畢森在美國的遭遇，毅然邀請他來瑞納森學(xué)院執(zhí)教。于是，1969年夏天，年近七旬的畢森夫婦來到了加拿大。

1973年，在畢森垂暮之年，當(dāng)年的采訪筆記終于得以出版。在書的結(jié)尾，畢森傾吐出隱藏了大半生的心曲。

“延安有這樣一群人，他們的胸中充滿了高尚的道德情操。在那個環(huán)境里，個人私欲必須向崇高的理念折腰。為了共同的事業(yè)，人人平等，官兵一致，齊心協(xié)力，頑強(qiáng)奮斗，大家分享著這種精神追求所帶來的充實感。

那是延安最美好的歲月。我們不難理解，為什么毛澤東會頑強(qiáng)不屈地奮斗著、堅持著，要把這種精神推廣到整個中國。”

留下這部絕筆之作數(shù)年之后，1979年7月，“天分極高卻命運多舛”的學(xué)者畢森，永遠(yuǎn)合上了雙眼。

如今，畢森的兒子湯姆已年近90，在哈佛大學(xué)歷史系任教。我采訪湯姆時，好奇地問：“您父親遭受了這么多磨難，他是否后悔過青年時代選擇的道路？”

湯姆搖搖頭，“我父親終其一生，都堅信自己的看法是正確的。盡管他受到了那么多的迫害，盡管后來世說紛紜，他也從未放棄過對毛澤東、周恩來的信念。”

（洛奇獅摘自《人民日報·海外版》，本刊有刪節(jié)，知止圖）