故事的番外，書寫在C1 路的車站

王樹霞

一

春暖花開時(shí)，我回到了故鄉(xiāng)。路邊的迎春花和桃花三三兩兩隨意盛放，我來來回回拍了很多照片，突然想分享給多年未見的你。可編輯了半天，卻只發(fā)給你一句沒有任何感情色彩的話：“在市里還是開發(fā)區(qū)？”沒想到你很快回復(fù)：“回來了？”我仿佛得到了特許令，嘮嘮叨叨地向你抱怨一回到老家就被農(nóng)活支配的恐懼。你輕描淡寫地接茬：“好厲害，這都能干?！北阍?zèng)]了下文。

我一直期待的那句話，始終沒有聽到。你看，你依舊像中學(xué)時(shí)一樣， 是我倆當(dāng)中不主動(dòng)的那個(gè)人。

“語文科代表！過會(huì)兒你的數(shù)學(xué)作業(yè)要留給我抄！”清晨上學(xué)路上的喧鬧里，一聲大呼小叫，讓正騎著自行車飛馳的我，硬生生來了個(gè)急速漂移。我倒要看看，是哪個(gè)不開眼的跟我一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)渣要作業(yè)抄。在一群男生中，我望見了你那雙似笑非笑的亮亮的眼睛。

真好看。作為一個(gè)文字愛好者，我第一次覺得詞窮，遇到讓自己眼睛發(fā)直的男生，只能用一個(gè)俗套至極的詞匯來形容。而作為國家一級(jí)內(nèi)心戲表演藝術(shù)家，我感覺自己和你一定會(huì)有故事發(fā)生。

于是每個(gè)課間，我都蹲守在教室門口。對于我下課不上衛(wèi)生間而去看帥哥的行為，閨密認(rèn)為，這是與“好學(xué)生”背道而馳的成長方向，偏離的癥狀太嚴(yán)重，得治。我告訴她，那天直覺捎來了信息，說我的桃花開了。這份執(zhí)著感動(dòng)了我腳下的門檻，讓我不僅知道了你的名字和班級(jí)，還制造了越來越多窗前門后的偶遇。

夏天快要上晚自習(xí)的傍晚，天邊霞色紅艷似火。圍在水龍頭前等待洗飯盒的人里三層外三層，于是我心思一轉(zhuǎn)，拉著同伴去你教室旁的水管處蹭水。剛伸長脖子瞅向你班，就看到你擦完黑板正在拍手。你望了我一眼，然后不知從哪兒搜羅到八九個(gè)飯盒，費(fèi)力地抱進(jìn)人群嚷嚷：“洗碗了，洗碗了！”過了會(huì)兒，又從班里端出來一個(gè)臉盆：“讓開讓開，我要接水！”水接得太滿，灑在一旁正刷牙的同學(xué)頭上。 你沒有絲毫收斂，甚至又跑進(jìn)教室里拎出一個(gè)水桶。這波匪夷所思的操作，令在場的人無語至極。可在我眼里，卻全都閃爍著令我瘋狂心動(dòng)的光芒，那一刻，我甚至聽到了千百只夏蟬在我的心上喧嘩。

二

文理分班后，我們的教室隔著校園主路遙遙相望。我過生日那天，一個(gè)念頭出現(xiàn)在我的腦海里，且越來越強(qiáng)烈，幾乎就要按捺不住。于是我跑到學(xué)校小賣部，買了最貴最漂亮的糖果，塞滿校服的口袋。晚自習(xí)下課鈴剛響起，我便一路小跑去找你，又一遍遍地在內(nèi)心整理著接下來要和你說的話。

你的同學(xué)三三兩兩站在教室外。我尋了半天，發(fā)現(xiàn)你正站在一棵芙蓉樹下遠(yuǎn)眺。剛鼓足勇氣走近，你就轉(zhuǎn)過身來，看到我后表情僵硬拘謹(jǐn)，卻又微微地笑，那笑容像陣柔柔的風(fēng)，吹得人心尖直癢。

“伸出手來?！蹦愎怨缘芈犜?。口袋里的糖在你手心堆成了小山，指尖不經(jīng)意碰觸到你手掌的那一刻，我感覺自己被愛神掐住了喉嚨?！鞍パ剑也灰！蹦愫笾笥X地抗議。

“那個(gè)……今天我過生日?！?/p>

“你……過生日呀？”

你有些語無倫次，迎上我充滿期待的眼神，在原地躊躇半晌，終是一句話也沒說。

可是你悄悄地看了看同學(xué)，默默地離開了我身側(cè)半步。我想，你應(yīng)該沒注意到當(dāng)時(shí)的我暗了光亮的眼眸。那時(shí)的你，大概不知該怎樣面對一個(gè)女生對自己的悸動(dòng)，害怕同學(xué)風(fēng)言風(fēng)語的玩笑話，所以哪怕每次都是我尋了各種蹩腳的理由去找你，你也只是保持著不遠(yuǎn)不近的距離和不知所措的反應(yīng)。

年少的喜歡是漫山遍野的春草，一旦萌芽便會(huì)恣意瘋長。如今想來，那真是我人生中最勇敢的一段時(shí)光，面對你的小心翼翼，我卻竭盡全力，雖是跌跌撞撞，但義無反顧。

三

回憶從洶涌到唏噓。因?yàn)闆]有抱任何期望，所以兩小時(shí)后，當(dāng)我看到一旁充電的手機(jī)顯示著幾個(gè)未接電話，還有你發(fā)來的一句“一起出去吃個(gè)飯”時(shí)，我騰地一下站了起來。踢倒的板凳撞上了爐子，發(fā)出沉沉的聲響，像是我劇烈的心跳。

此刻，離你聯(lián)系我已經(jīng)過了二十多分鐘。這二十多分鐘里，有我從少女時(shí)代就一直期盼的來自你的邀約，還有無數(shù)次幻想你突然出現(xiàn)在我家門口的樣子。在行李箱里翻找了半天，我急忙換了身衣服。當(dāng)一輛吉普車搖下車窗的瞬間，我好像穿越了時(shí)光，看到了年少時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的你。

我們在小城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，找了一家店吃水煮魚。你體貼地為我涮了杯子，說：“昨天搬家時(shí)，找到了大學(xué)時(shí)你寫給我的信?！?/p>

“不是弄丟了嗎？”我打趣。

“怎么可能？”你嗔怪著說。

坐在迎著光線的座位上，我看不太清你的臉，就好像大學(xué)時(shí)，我看不懂你的心思。

高中畢業(yè)后，我們不在一個(gè)城市上大學(xué)。一個(gè)星光滿天的溫柔夜晚，我接到了你的來電，那天你說了好多話，不知是否和同學(xué)去聚餐了，電話里傳來些許醺意。你說你特意從老同學(xué)那里尋了我的號(hào)碼；你說其實(shí)很早之前就認(rèn)識(shí)我了；你說中學(xué)時(shí)我的那些心意你全都知曉；而你一直以來的心意，就在這通好不容易聯(lián)系上的電話里。

所有的不確定都在那一刻確定了。

這是一樁雙向奔赴的美好暗戀，可現(xiàn)實(shí)總不如影視劇浪漫美滿。很多時(shí)候，我給你打電話，聊不了幾句，那邊就有人喊你。你在大學(xué)里應(yīng)該也是光芒萬丈吧？我們?yōu)槭裁礇]有了后來呢？可能是我給你寫過很多封信，卻沒有盼來一封你的回信；可能是我已沒有跨越千里出現(xiàn)在你面前的勇氣；也可能是漸漸長大的我們，在看過更精彩的遠(yuǎn)方后開始愈行愈遠(yuǎn)了。

四

火鍋里的魚熱氣騰騰，我們聊著天。飯后因?yàn)楦髯杂惺?，你便陪我在站臺(tái)等公交車。車?yán)锓胖鴮W(xué)生時(shí)代的老歌，剎那間，便有了懷舊的氛圍。你在看后視鏡里來來往往的車，我卻在偷偷看你。

你突然說了句：“上中學(xué)時(shí)，其實(shí)很想約你，輾轉(zhuǎn)反側(cè)良久，又不知約出來該說些什么?！蔽椅⑽⑿?，沒有言語。如果那個(gè)十六七歲的我能聽見這句話，大概會(huì)喜極而泣。因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)的我，一直以為你是不喜歡我的，你對我的距離感，只是一種慈悲又無聲的拒絕。可惜年少時(shí)總相信來日方長，時(shí)過境遷后方知惆悵。即使如今說到最初心動(dòng)的人只會(huì)想到你，我也明白，一切皆應(yīng)止于唇齒之間，溺于歲月褶皺里。

只是你不知道，上公交車前，我好想大膽地?fù)肀б幌陆阱氤叩哪?，就像擁抱我念念不忘的青春；你也不知道，你給我坐公交車的幾張紙幣，我沒舍得花掉，在售票員不耐煩的神色里，我倒騰了半天，用手機(jī)支付了車費(fèi)；你更不知道，公交車啟動(dòng)時(shí)間是13 ：52，一生中的獨(dú)一無二，但我更愿意把它詮釋為一生無悔。

《昨日青空》里說：“那時(shí)我們十六七歲，沒有智能手機(jī)，時(shí)間很慢，夏天很長，一首老歌唱了又唱，一些人會(huì)永遠(yuǎn)放在心上。”你曾是我心愛的少年，我們的故事不長，也不曾起伏跌宕，卻最終沒能逃過校園故事最熟悉的結(jié)局，永遠(yuǎn)停留在遺憾的篇章。慶幸的是，它還有溫柔的番外，書寫在C1 路公交車的車站。

（摘自《時(shí)代青年·哲言》2021 年第8 期，河川圖）