司馬遷：記者的先師

李喬

司馬遷是個舊聞記者、史學家，沒趕上傳媒時代，但我敢說，他若是真當了記者，絕對會是個好記者。這從他的《史記》里可以看出來，不是瞎猜。謂予不信，試證之。

他寫史， 極重調查訪問，絕不光從“金匱石室”里找死資料，也不像鄭樵說的只是“局蹐于七八種書”，而是常像現代記者那樣，上路行腳，采訪人物，訪查古跡，收集散逸的傳說逸聞。他雖是史家，記的是舊聞，但一些寫作風格和收集材料的方法，卻與后世的新聞記者相仿佛。

他寫的史傳人物，有的當時還健在，他就直接面訪他們。《游俠列傳》里的郭解，司馬遷訪問過他，印象是：“吾視郭解，狀貌不及中人，言語不足采者。”這讓我們知曉，這位名震江湖的大俠，原來是位既外貌不帥，也不善言談的人物。但這是史上的真大俠，不是金庸杜撰的那種。

李廣將軍，司馬遷寫他的傳記時他也還活著。《李將軍列傳》記訪問李廣的印象是：“余睹李將軍，悛悛如鄙人，口不能道辭。”若不是司馬遷的親訪，我們怎會想到令匈奴膽寒的“漢之飛將軍”，看去竟像個村野之人。司馬遷的這些人物訪問記錄，頗像新聞體裁的“人物印象記”。

他為寫《孔子世家》，又像記者一樣親身“適魯，觀仲尼廟堂、車服、禮器”，親見“諸生以時習禮其家”——親眼看到了學生們按時到孔子舊宅演習禮儀。為了寫《樊酈滕灌列傳》，他又“適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家”。

他的這些調查，雖可以叫作“田野調查”，但從新聞學的角度看，無疑也就是采訪。雖然他聽到的都是舊聞，但所親見的文物、故宅，特別是學生演習禮儀的情形，既是歷史的延續，也是現實的狀況，具有現實新聞的元素。

一個好記者，不僅要會采訪，也要會寫編者按、編后記一類文字。司馬遷可以說是寫這類文字的先師。

“太史公曰”是《史記》傳記末尾的議論文字，對于正文，它既像是補充，又像是引申，言近旨遠，見解精辟，與后世的編者按、編后記頗近似，可謂編者按的老祖宗。

比如《孔子世家》的“太史公曰”，實際是對所述孔子生平加的按語，其中對孔子的贊語，譯成今天的話是：“天下的君王、賢人多得很，活著的時候顯貴榮耀，死了便什么也沒了。但孔子不同，他的學說長久不衰，真是至圣啊！”這是對孔子文化地位的精辟評論。“雖不能至，然心向往之”這句名言，也出自這段“太史公曰”。可以推想，能寫出“太史公曰”這種精辟按語的司馬遷，若是當了記者，他的編者按一定會寫得漂亮至極。

史學名家季鎮淮先生在《司馬遷》一書里，大贊《史記》有“人民性”。贊得很對。俠客、巫卜、醫者、商販、俳優，這些向來為廟堂及流俗所輕賤者，司馬遷卻硬往史書里寫，且贊之有加。想必他要是當了記者，一定也是會用高度自覺的態度“走基層”的。

（摘自《阿Q 的祖宗》，北京出版社，洪鐘奇圖）