寒山之美

劉以林

冬，又見樹上黑鵲巢。寒冬之美，鵲巢為其一也。我山鵲巢，喜鵲每年三、四月筑之育雛，春夏秋常隱大樹冠中，寒冬葉脫，即怦然現于眼前。吾每于寒冬仰望天空，所見者唯太陽、月亮、鵲巢三物而已，常自嘆：“鵲巢是冬天的孤單馬和醒來書。”今日又見，亦復如是。山中每冬有鵲巢可見，烏光射目，高潔到心，真一福也。

昨日寒流大風，山下好望湖，浪聲喧天，人臨湖邊幾疑臨暴怒海，心惴惴然。今晨風止，湖水靜若處子矣，寒山倒映，湖光攬人，湖中枯柳，枝上浪跡已成冰凌，如玉如珠。湖無塵也，有道也，風動則起，風止則寧，先賢“物來則應，去后不留”之高境，舍此湖其誰？水為湖體，湖為水形，形體一脈，真吾師也！

寒山喜鵲，目光如電，室外稍置食物，片刻即來；先盤飛，叫聲喳喳喳，意謂“發現”；嗣漸近，聲變喳為嗒，意謂“可去吃”；而后，一鵲落地啄食，一鵲樹上叫聲嗒嗒，意謂“安全”。逢極安全時，亦雙雙下地。鵲有秩序，一鵲啄食，另一鵲急不可耐，亦不搶，以頭頂食者尾促其讓，或繞行跺足，或低首試啄之。吾潛而窺之，乃知鵲間曼妙，不忍笑。

寒山暮色之美，在其白晝將盡而未盡，夜色已來而未來。山鳥宿，夕照隱，行人歸，山村燈光，遙見于遠。斯時風常暫息，上下寂寂，一人站暮色中，若大魚獨出深潭；以手指山，山默然無所應。此時天現神奇之藍，非晝之蔚藍，亦非夜之烏藍，乃晝夜連接處高潔靛青之藍，此唯冬至前后寒晴之暮可見。每此時，心即竊喜，如得“不為世染，不為寂滯”之清凈界。

入冬久不雪，憂心如熾。峻嶺連天，晝望則日出日落，夜望則星月照人，寒云偶來，亦一風盡去，并無雪降。現大寒漸近，立春不遠，去秋落葉與枯菜猶卷屈未變形。地旱矣，山林旱矣，田中麥苗旱矣，明春病害或因冬燥而猖獗。每思此，則恨不能跺腳震白雪落地。吾輩久居山中，半耕而食，心與泥土連矣，地旱如我饑也。都市中人，或不能解。

雪者，冰之兄也，云之子也，我之滿地銀也；火者，木之兵也，水之敵也，我之紅晃晃也。生火做飯于雪中，鍋中所煮物，乃十步外地中所產。斯時山中鳥飛絕，人蹤滅，吾聲喧喧：“小柴火兒，快快燒！”少頃炊成，立雪地中食之，熱騰騰汗出，大快。仰望山巔，高崖上大石正望我。石也不食，徒望我何？移望山谷，其雪正滿，清寂撩人。

湖水冰厚八公分，即可載人。今冬雖暖，山下好望湖仍冰厚十二公分。逢今日立春，四望蕭索，乃下湖垂釣以示心暖。利器鑿孔，下釣絲，墜香餌，期魚來。斯時人在冰上，寒寂團團，如處凈土。自晨至午，身旁一人得鯉魚八尾，我一無所得。彼拽吾釣鉤視之，怪曰：“君之鉤何直而不彎耶？”吾笑曰：“鉤彎者得水中魚，鉤直者得心中魚。”彼自搖頭，半惑而笑，吾亦呵呵。

（老奢摘自《山居格調》，上海三聯書店，馬建剛圖）