血色小說

桑德拉·呂普克斯 聶華

星期四

你來了，拖著血紅色的滾輪旅行箱，踩著高跟鞋。這樣在覆蓋著厚厚積雪的街道上行走顯然很費力。你停下，環顧四周，發現了酒店大門，邁步進來。熱烈歡迎，親愛的！這將是你永生難忘的一次住宿。我以生命發誓……

前臺服務員對客人的到來表示熱烈歡迎，隨即遞上一杯火鉗酒和一塊溫熱的濕毛巾。帕梅拉·阿文很樂意在圣誕節前夕來到群山環抱的貝希特斯加登小住一周，因此，她甚至沒有去問清楚誰是贊助人。如果贊助人想匿名，那就遂其所愿吧。可能是某位忠實粉絲想讓自己最喜歡的作家享受豪華酒店無微不至的服務，這樣她終于可以靜下心來，再寫一部小說。

確實，這里的環境好極了，帕梅拉已經感覺到久違的創作靈感就要噴涌而來。

灑滿陽光的房間正好位于鹽水溫泉浴池上方，浴池后面延展出一幅曼妙的冬日山地全景。帕梅拉心情大好，又要進行一場謀殺了，當然只是在紙上。她打開筆記本電腦，在文檔頁面上敲擊出標題：血色小說。這個標題是她剛剛在電梯里想到的。

出版社也聲稱不知道這張神秘的邀請函從何而來。起初帕梅拉懷疑這就是出版社的主意，在過去的幾個月里，他們使出渾身解數，終于拿到了她的第二部長篇小說的授權。帕梅拉的第一部小說讓這家慕尼黑的小出版社名利雙收，他們現在正焦急地等待著她的新書稿。但是，所有人都發誓與這慷慨的奢華一周無關。

晚上7 點半， 帕梅拉走進餐廳，一個由低音提琴、手風琴和鋸琴組成的三重奏樂隊正在演奏歡快的民歌。她一時沖動選擇了巴伐利亞菜肴，她從來沒有吃過新鮮的八字形面包上的奧巴茨達奶酪，而酸菜、白香腸配面包丸子令她想起了祖母。她相信，她的贊助人此時正坐在餐廳的一張桌旁，打量著她。

鄰桌的一個苗條女人朝她看過來，祝她胃口大開。帕梅拉道了謝，突然愣住了。不知為何，她感到這個女人依稀有些面熟。那略顯肥大的鼻子，間距過近的雙眼，紅色的直發——毫無疑問，她曾經在哪里見過這女人，只是一時想不起來了。“我們以前見過面嗎？”

“也許吧。”女人神秘地笑了笑，用勺子輕輕敲擊著精美的甜品盤。

“你叫什么名字？”帕梅拉問道。

“ 我相信你會自己想起來的， 阿文小姐。稍微思考一下……”女人把手中的餐巾紙放到桌上，離開了餐廳。

星期五

早上好，親愛的！已過8 點，該起床了。你還不知道下一步等待你的是什么呢。我可以感覺到你的不安。該死，你總是這樣對自己深信不疑，難道不是嗎？你以為你可以順手牽羊，隨便拿走原本屬于我的東西。你到現在還沒有把它還給我。這不是錢的問題。這事關我的生活。

昨晚，帕梅拉美美地睡了一覺。現在，她在“血色小說”的標題下敲出了幾行文字，但馬上又刪去了。她依然缺乏創作的激情和靈感。當初，寫第一部小說時，一切可都簡單多了。寫字臺上放著早茶，窗戶下方，一群越野滑雪者正在雪地上拖著滑雪板。她更仔細地觀察著這些剛晨練歸來的人，認出了昨晚在餐廳見到的那個女人——是她贊助了自己？畢竟她當時就已經叫出帕梅拉的名字了。但她為何要如此大方，又為何要表現得如此神秘呢？

帕梅拉凝視著窗外，過了一會兒，發現紅發女人在越野滑雪之后又去鹽水浴池放松了。

做點運動倒不錯，帕梅拉想，決定也下樓去泡個鹽水浴，順便找機會和紅發女人攀談攀談。或許只要一個簡單的關鍵詞，就可以令帕梅拉想起她們是在哪兒認識的。

帕梅拉來到浴池邊，用手探了探水溫，然后下去撲騰了幾下，假裝是來找樂子的。過了一會兒，她游到紅發女人身邊。“抱歉，再次打擾你，我怎么都想不起來我們在哪里見過。”

紅發女人打量下她，微笑道：“你又在寫小說了嗎，阿文小姐？”

“哦，還沒明確下來。我正在尋找主題，”帕梅拉幾乎是得意地補充道，“但我已經有了標題。”

“什么標題？”

“《血色小說》。”

“一個動人的標題。很適合！”

這個只是有點面熟的女人怎么會知道這個標題是否適合呢？帕梅拉還沒來得及詢問，對方已經離開浴池邊，飛快地游走了。

星期六

為什么這樣不安，親愛的？今天，這個周六的早晨，你坐在餐桌旁，臉色蒼白，一口也吃不下去。如果再稍微多想一點，你就會明白我們的相遇是怎么回事了。而你越早想到，對你而言就會越簡單。盡管這不會令你激動。在此之后，我們會像什么都沒有發生過一樣消失。每個人都有自己的生活。

吃過早餐之后，帕梅拉決定參加有向導帶領的穿越阿紹峽谷的冬季徒步旅行。她想多呼吸一點新鮮空氣，多運動運動，以便激發靈感，因為到目前為止，除了標題之外，她沒能再寫出一句話來。

在女向導的帶領下，遠足隊伍穿過黑白相間的樹林，走過冰凍的橋梁，來到了峽谷，在這兒可以俯瞰如夢似幻般的奔騰急流。這一切原本可以令人興奮，但紅發女人也在這支遠足隊伍中，帕梅拉因此無法打開豁然開朗的思路。

她此時幾乎可以斷定，她們是在一家保潔公司碰到的。在成為作家之前，帕梅拉曾在這家公司工作，和幾個同事一起負責打掃慕尼黑的法院大樓。從清潔工到暢銷書作家，媒體上經常這樣描述她的職業生涯。雖然無法記得公司里的每一張臉，但帕梅拉現在越來越相信這個紅發女人也當過清潔工。她很高興，那段日子已經過去了，她并不是特別渴望重續舊日的關系。

女向導停下腳步，指向他們眼前的山谷側壁，那是一段陡峭的山崖，掛著一簾已經凝固成管風琴聲管般的瀑布。

“我們走幾步，可好？就我們兩人！我知道一條通向上方的便捷小道。”紅發女人不知什么時候站到了帕梅拉身旁。

帕梅拉呼吸凝滯。這個女人開始糾纏她了嗎？但如果想了解事情的真相，她就必須接受邀請。于是她們拐進了一條隱蔽的小路，這條小路一面緊靠巖壁，另一面則懸空，如果一腳踩空的話，不知會墜落到何處。沒走多遠，她們忽然發現已經來到了冰瀑的背面，這巨大的錐體就像一塊幕布遮住了世界其余部分。下方，遠處，冰封的山峰四周水聲轟鳴，發出叮叮當當的爆裂聲。

“你究竟想從我這里得到什么？”帕梅拉屏息靜氣地問。

“我對你的新小說感興趣。”這話聽起來和不少讀者、她的出版商以及編輯會說的話沒什么區別。他們所有人都希望她的第二部小說盡早面世。不過，帕梅拉還是懷疑這個女人另有隱情。

“為什么？”

“我最近幾個月有很多時間讀書，意外地看到了你的那本暢銷書。”

“你不喜歡？”帕梅拉問道，聲音里透著膽怯。

“不，我很喜歡。一個黑寡婦的故事，她先后殺害了四任丈夫，用他們的錢過上了好日子，非常刺激。最后，法官判處她終身監禁。她叫什么名字來著？希爾德加德·坦內？”

帕梅拉大笑起來：“不，她叫漢內洛蕾·基弗。你怎么……”她突然意識到，有誰在朝自己逼近，太近了，她已經無路可逃。

紅發女人大笑道：“哦，終于想起來了？”她的手臂突然向前一伸，骨節突出的手指緊緊抓住帕梅拉的衣領，兩人幾乎同時失去了平衡，“你偷了我的東西！”

帕梅拉一腳踩空，滑下去半米。“救命！別這樣！”她歇斯底里地叫道，聽上去像汽笛一樣刺耳。她一次又一次地吸氣，直至眼前發黑。

星期天

乖，親愛的！《血色小說》這部小說，你現在已經勤快地寫了好幾個小時。只要想法正確，完成它幾乎就是自然而然的事，不是嗎？其實很容易做到，你只需把它當作第一部小說的續集來寫。殺了四任丈夫的寡婦——書中稱她為漢內洛蕾·基弗——從監獄圖書館借來一本犯罪小說，她意識到，一定是某個聰明的清潔女工拿到了她的庭審檔案，并且把這些材料編成了一本暢銷書。舍棄了她的真實姓名，除此之外的恐怖細節從頭到尾都是真實的。事實就是某個陌生人竊取了她的人生故事，并以此賺了個盆滿缽滿。幾個月后，她成功越獄，決定邀請這位自以為是的女作家去一家豪華酒店，令她陷入圈套。

極富戲劇性，難道不是嗎？這本書肯定又會暢銷，但是，這位作者當然不會因此發財。所有的版稅收入都將進入一個匿名的賬戶里。

什么？再說一遍？你需要休息一下？

沒有休息。這個房間只租到周四。《血色小說》必須在那之前完成。

（摘自《譯林》2021 年第6 期，本刊有刪節，姜吉維圖）