60年后，制造“瑪麗蓮·夢(mèng)露”

黃茗婷

《金發(fā)夢(mèng)露》劇照

諾瑪·珍，一直被誤讀。她有另一個(gè)更被熟知的名字，瑪麗蓮·夢(mèng)露。

有人把她當(dāng)作性感又單純的金發(fā)笨蛋美女，有人覺(jué)得她是一生追尋父愛(ài)的悲慘女子，有人認(rèn)為她卷入與肯尼迪有關(guān)的陰謀論。甚少有人關(guān)心的是，在性感符號(hào)“瑪麗蓮·夢(mèng)露”背后，那個(gè)閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》、思考左翼烏托邦、牽掛黑人貧窮孩童的諾瑪·珍，才是活生生的人。

Netflix新上線的電影《金發(fā)夢(mèng)露》如是。這部在今年威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元壓軸登場(chǎng)的電影，在首映禮上獲得了14分鐘的掌聲，但卻獲得3名國(guó)際評(píng)委0分、0.5分和1分的貶斥。

這樣兩極化的局面，一如電影上線后的狼狽：觀眾厭惡電影中伸向夢(mèng)露肉體的暴露鏡頭，不滿將夢(mèng)露的故事簡(jiǎn)化為用一生去補(bǔ)償童年失去父親的“厄勒克特拉”式敘事。

對(duì)此，執(zhí)導(dǎo)筒的安德魯·多米尼克卻大放厥詞：“這部電影門(mén)檻很高。如果觀眾不喜歡，是觀眾的問(wèn)題。”

但問(wèn)題是，生前一直被誤讀的夢(mèng)露，死后60年內(nèi)都得不到正名，甚至是在全球女性自我覺(jué)醒已經(jīng)向前一步的時(shí)代中，她還在被繼續(xù)消費(fèi)與意淫，如此創(chuàng)作，何嘗不是好萊塢對(duì)女性剝削的延續(xù)呢？

《金發(fā)夢(mèng)露》將夢(mèng)露的人生，框定在“找爸爸（Daddy）”的范式中。

從電影初始，母親精神病發(fā)前，指向掛在墻上的父親肖像照，到電影終結(jié)時(shí)，夢(mèng)露收到了一封足以壓垮她的信，戲內(nèi)，多米尼克讓飾演夢(mèng)露的好萊塢古巴裔女星安娜·哈馬斯喊了238次爸爸（Daddy）—在導(dǎo)演多米尼克眼中，父親，是諾瑪·珍成為“瑪麗蓮·夢(mèng)露”的原動(dòng)力。

“童年陰影如何塑造成年人的世界觀？”在讀電影原著小說(shuō)《浮生如夢(mèng)》時(shí)，多米尼克因此著迷，并產(chǎn)生了拍攝《金發(fā)夢(mèng)露》的念頭。

《浮生如夢(mèng)》是喬伊斯·卡羅爾·歐茨根據(jù)夢(mèng)露生平創(chuàng)作的虛構(gòu)小說(shuō)。這位常年被美國(guó)文學(xué)界寄予角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)厚望的作家，一直在書(shū)寫(xiě)女性的困厄和抗?fàn)帯?/p>

在導(dǎo)演多米尼克眼中，父親是諾瑪·珍成為“瑪麗蓮·夢(mèng)露”的原動(dòng)力。

《金發(fā)夢(mèng)露》里夢(mèng)露父親的肖像照

《金發(fā)夢(mèng)露》導(dǎo)演安德魯·多米尼克

歐茨筆下的夢(mèng)露，困于原生家庭、電影工業(yè)體系和男權(quán)社會(huì)的脅迫中，沒(méi)有放棄對(duì)電影夢(mèng)、愛(ài)情夢(mèng)、家庭夢(mèng)的追尋，試圖與龐大的結(jié)構(gòu)性阻力對(duì)抗，最終以自我毀滅的方式，來(lái)獻(xiàn)祭了她無(wú)一實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

當(dāng)此書(shū)于千禧年出版時(shí)，序言寫(xiě)道：“《浮生如夢(mèng)》是一部小說(shuō)。書(shū)中描繪的很多角色在瑪麗蓮·夢(mèng)露的生命歷程中和她所生活的時(shí)代中，都能找到對(duì)應(yīng)的人物，但是，書(shū)中的人物刻畫(huà)和事件，則完全是作者想象力的產(chǎn)物。因此，《浮生如夢(mèng)》應(yīng)該只作為小說(shuō)來(lái)閱讀，而不能當(dāng)作瑪麗蓮·夢(mèng)露的傳記。”

然而可惜的是，多米尼克將這部虛構(gòu)性回憶錄所塑造的夢(mèng)露，解讀為一個(gè)被父親拋棄、母親發(fā)瘋的孤女，一個(gè)追逐父愛(ài)幻象未果、流連在不同權(quán)勢(shì)男性之間來(lái)彌補(bǔ)這份缺失之愛(ài)的瑪麗蓮·夢(mèng)露。

多米尼克借用了歐茨作品的敘事框架，以父親出現(xiàn)的意象，作為電影段落夢(mèng)露演藝事業(yè)與情感生活不同階段的劃分。墻上那張英俊的肖像照，是作為電影演員的父親，也是好萊塢式造夢(mèng)的開(kāi)端，“三封父親親筆信”意味著夢(mèng)露明星夢(mèng)不同的階段。

但實(shí)際上，夢(mèng)露的電影啟蒙，來(lái)自曾為電影剪輯師的生母格拉迪斯，以及和格拉迪斯同為剪輯師的好友格蕾絲。根據(jù)傳記《瑪麗蓮·夢(mèng)露：謊言與真相》記載，母親在精神病發(fā)作前，經(jīng)常會(huì)在周末帶著諾瑪·珍到電影院度日。而格蕾絲則早早看重諾瑪·珍有成為好萊塢巨星的潛力，于是在收養(yǎng)了諾瑪·珍之后，提前規(guī)劃了未來(lái)成為“瑪麗蓮·夢(mèng)露”的道路。

可惜的是，這種重要的啟蒙與培養(yǎng)被電影創(chuàng)作丟棄，取而代之的是《金發(fā)夢(mèng)露》中種種脫離了史實(shí)而編造的情節(jié)。如主演哈馬斯所形容的，電影借用了許多真實(shí)的關(guān)于夢(mèng)露的素材，卻將她“具有無(wú)數(shù)層次的史詩(shī)”般的人生，裁剪得支離破碎。

“書(shū)寫(xiě)人生故事的時(shí)候，你該如何下手？”

“真實(shí)的故事，往往極少能被大家傳誦。越是虛假的東西，越是……所以，書(shū)寫(xiě)人生故事，第一步就是要基于真實(shí)。”

1962年，夢(mèng)露在離世前不久接受采訪時(shí)，曾如此自問(wèn)自答。或許當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了，在自己死后，相比自己的真性情，流言蜚語(yǔ)會(huì)傳播得更快。

《金發(fā)夢(mèng)露》拍攝花絮，按照瑪麗蓮·夢(mèng)露舊照打造的場(chǎng)景

諾瑪·珍大膽提出同工同酬的要求，并以罷演為由威脅制片方。

“瑪麗蓮·夢(mèng)露”符號(hào)之下的諾瑪·珍，一直對(duì)自我有著清醒的認(rèn)知。這正是孤女諾瑪·珍成為“瑪麗蓮·夢(mèng)露”這一美國(guó)文化成功符號(hào)的原因所在。

夢(mèng)露的自我意識(shí)，在13歲時(shí)就已覺(jué)醒。“13歲的諾瑪·珍非常清楚自己有能力吸引別人的目光，令別人想入非非”，但是她只想用干凈的手段實(shí)現(xiàn)自己的目的，不必招致自己以前面對(duì)“醫(yī)生”或者杰克時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)（諾瑪·珍幼時(shí)在領(lǐng)養(yǎng)家庭中曾被性騷擾）。

而當(dāng)諾瑪·珍成長(zhǎng)為瑪麗蓮·夢(mèng)露時(shí)，自我意識(shí)在夢(mèng)露的生活、事業(yè)甚至是作品中，存在感更強(qiáng)。

電影工業(yè)將夢(mèng)露塑造為性感又單純的金發(fā)笨蛋美女，但諾瑪·珍打心底鄙視這種操作。她在自傳中曾寫(xiě)道：“當(dāng)全世界的人都注視著這個(gè)叫瑪麗蓮·夢(mèng)露的人，掌握我的命運(yùn)的扎努克先生卻只看得見(jiàn)諾瑪·珍。”

“他們（電影公司的高層）像政府官員一樣喜歡提拔自己的候選人。他們不喜歡公眾站起來(lái)，把一個(gè)不上鏡的貨色丟到他們的大腿上，說(shuō)，‘這是我們喜歡的女孩’。”

想要掌控自己人生的諾瑪·珍，并沒(méi)有將成為“瑪麗蓮·夢(mèng)露”只當(dāng)作是完成福克斯交付的任務(wù)。她將表演視作一種神諭、一種命運(yùn)，她閱讀契訶夫和陀思妥耶夫斯基，拆穿《三姐妹》中娜塔莎的佯裝和狡黠，同情、憐憫《卡拉馬佐夫兄弟》中或被判罪、或自殺的各人。

當(dāng)福克斯將夢(mèng)露作為賺錢機(jī)器時(shí)，諾瑪·珍大膽提出同工同酬的要求，并以罷演為由威脅制片方，還成立了自己的制片公司MMP，與福克斯周旋，以保留自己參演MMP作品的數(shù)量與參演福克斯的制片數(shù)量持平。

1953年，瑪麗蓮·夢(mèng)露在劇院外被記者和粉絲包圍

甚至在麥卡錫主義盛行的20世紀(jì)50年代，她不顧福克斯的阻攔和FBI的監(jiān)視，公然反對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)共產(chǎn)主義的迫害。

盡管大部分時(shí)候，或許像她對(duì)劇本所增添的臺(tái)詞一樣，面對(duì)“我覺(jué)得你就是一個(gè)傻瓜！”的評(píng)價(jià)時(shí)，夢(mèng)露建議角色應(yīng)該這樣回答：“必要的時(shí)候，我也會(huì)聰明起來(lái)，只是大多數(shù)男人都不喜歡我這樣。”

從這一段被助手記載的趣聞可見(jiàn)，諾瑪·珍對(duì)外界賦予夢(mèng)露“笨蛋美人”的定位，有著無(wú)比清醒的意識(shí)。這正如摯友、好萊塢導(dǎo)演約翰·休斯頓所說(shuō)：“人們都說(shuō)好萊塢讓夢(mèng)露心碎，那是胡扯—她觀察敏銳、意志堅(jiān)強(qiáng)……在某些方面，她非常精明。”

雖然在龐大的工業(yè)體系面前過(guò)于弱小，但夢(mèng)露保持著一部分的抗?fàn)帲沧龀鲆徊糠至隧槒模缓笠琅f被男性主導(dǎo)的規(guī)則凌駕。

歷史上存在的夢(mèng)露，與在影像中被制造的“夢(mèng)露”，兩者邊界何在？諾瑪·珍的獨(dú)立自主是否應(yīng)該被看見(jiàn)？被誤解的夢(mèng)露是否應(yīng)該在當(dāng)下得到正名？《金發(fā)夢(mèng)露》是另一種男性凝視還是反凝視？這部電影在Netflix上線以來(lái)，就一直面臨著以上爭(zhēng)議。

多米尼克堅(jiān)持《金發(fā)夢(mèng)露》是反凝視的，但可惜的是，影像并沒(méi)有呈現(xiàn)作為傳記主體的夢(mèng)露，在男性凝視和強(qiáng)權(quán)壓迫之下的反抗，她反而變成了一個(gè)符合大眾刻板印象中那個(gè)天真的笨女人，在男性的欲望、強(qiáng)迫面前乖乖就范。

“重要的不是神話講述的年代，重要的是講述神話的年代。”福柯的話，給予了我們解讀這些爭(zhēng)議的視角：從夢(mèng)露作為一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)被萬(wàn)千人擁戴推崇的年代，到關(guān)于夢(mèng)露是被誤讀還是應(yīng)該得到正名的當(dāng)下，態(tài)度的轉(zhuǎn)變，揭示了時(shí)代坐標(biāo)系什么樣的游移？

金·卡戴珊將夢(mèng)露的透明鉆石裙撐破，也能成為八卦?shī)蕵?lè)的頭條。

“瑪麗蓮·夢(mèng)露”的符號(hào)在誕生之初，有順從的一面。那時(shí)是美國(guó)戰(zhàn)后的“黃金時(shí)期”，好萊塢的騰飛需要大量男性觀眾“用腳投票”，吸引這些用戶走進(jìn)影院最直接的方法，就是在銀幕上塑造美好的胴體，瑪麗蓮·夢(mèng)露就是其中一員。

縱使熒幕形象上，借鑒了20世紀(jì)30年代的好萊塢巨星珍·哈露所引領(lǐng)的時(shí)髦白金色卷發(fā)和性感白色連衣裙，但瑪麗蓮·夢(mèng)露的總體氣質(zhì)比前者少了一分粗鄙，多了一分順從。

而夢(mèng)露本人在詩(shī)歌、音樂(lè)、戲劇等方面的造詣，也豐盈了她詮釋角色的內(nèi)涵。但精明的夢(mèng)露也懂得在公眾面前隱藏這種聰慧，以此削弱女性智慧對(duì)當(dāng)時(shí)男性自尊所造成的沖擊。

更重要的是，夢(mèng)露對(duì)性感的展示落落大方。就像她在13歲時(shí)就因豐滿的身體引起同學(xué)關(guān)注，但得到的是友好與尊重，而非猥褻一樣，她篤定自己身體所擁有的生命力與成熟是如此正面與體面。

這種大方性感，讓她與同時(shí)代的“淑女代表”奧黛麗·赫本、貴族階層代表格蕾絲·凱莉，形成明顯的區(qū)隔。這正如康納德·斯波托在其傳記中所總結(jié)的：男人們欣賞著她的美貌，同時(shí)又不會(huì)感到她強(qiáng)于他們；女人們也會(huì)覺(jué)得她對(duì)她們絲毫不構(gòu)成威脅。她的崇拜者臣服于她，但是不會(huì)讓她壓倒他們，或者說(shuō)根本無(wú)須對(duì)她產(chǎn)生敬意。

但無(wú)法否認(rèn)的是，以上所描繪的夢(mèng)露，都是在凝視之下產(chǎn)生的。就像電影《金發(fā)夢(mèng)露》的臺(tái)詞“只要你叫瑪麗蓮·夢(mèng)露，這個(gè)角色就是你的”所暗示的，只有交出主體性，接受被凝視的命運(yùn)，成為一個(gè)符號(hào)，諾瑪·珍在那個(gè)年代才有機(jī)會(huì)被更多人看見(jiàn)。

諾瑪·珍的生命在1962年凌晨4時(shí)的終結(jié)，并不意味著“瑪麗蓮·夢(mèng)露”的消逝，這個(gè)符號(hào)在美國(guó)文化中永生。直到夢(mèng)露逝世60周年的當(dāng)下，波普大師安迪·沃霍爾為她繪制的肖像畫(huà)依然拍出1.95億美元—這是20世紀(jì)藝術(shù)家作品的成交價(jià)格新紀(jì)錄。

而如今比弗利山莊另一代表女星金·卡戴珊將夢(mèng)露的透明鉆石裙撐破，也能成為八卦?shī)蕵?lè)的頭條。關(guān)于夢(mèng)露的一切，都是當(dāng)年凝視的產(chǎn)物。

但令人欣慰的是，關(guān)于《金發(fā)夢(mèng)露》的一切爭(zhēng)議，都表明了當(dāng)下反對(duì)者對(duì)凝視的抵抗，進(jìn)一步說(shuō)，是個(gè)體在權(quán)力結(jié)構(gòu)不平等之下的抵抗。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com