陶愷
新冠肺炎流行的三年里,世界上大多數人的生活狀態都受到了不同程度的影響。如果說哪種生活方式成了疫情之下世界的共同記憶,恐怕非口罩莫屬。從無法忍受呼吸的逼仄,到適應這塊有益于阻擋病毒的“盾牌”,再到逐漸成了“社交禮儀”“另一件衣服”,人們對口罩的情緒幾經變化、五味雜陳。
對于2020年才開始將口罩作為日常“穿戴”的成年人來說,不解、怨懟、反思等種種情緒,皆因“對比”而起—在某種心甘情愿的束縛里,懷念過去可以自由呼吸的歲月。但對兒童,尤其是疫情流行時才出生的幼兒來說,戴口罩,成了認知里唯一的正確。有時,社交媒體、短視頻平臺會記錄一些萌娃天真的發問:為什么從前照片上的爸爸媽媽不戴口罩?口罩是不是臉的衣服?好笑也心酸。
除了情緒之外,橫亙在真實世界與感官世界之間的口罩,在盡量保護兒童免受新冠肺炎或其他飛沫傳播的呼吸道疾病的同時,也實實在在地造成了諸多全新的、難以預料的麻煩。
10月末,北半球凜冬將至。新冠疫情仍舊時時在世界各處反復彈跳,更多的“老毛病”也裹挾著“新冠時代”的種種蝴蝶效應,隨著冬天的來臨席卷而來。
這些天,美國許多兒童醫院都感到苦不堪言。一種兒童呼吸道合胞病毒(RSV)正在瘋狂傳播。一時間,醫療資源擠兌的窘迫、病例數量激增帶來的不安不斷蔓延。
RSV不是什么新奇的傳染病。與人類的老朋友感冒類似,RSV是比較常見、年年流行的呼吸道疾病。一般情況下,它也和普通感冒一樣“無毒無害”,在咳嗽、打噴嚏、流鼻涕、發燒等癥狀持續一到兩周后,便會逐漸康復。
但當患者是免疫系統薄弱的兒童或嬰兒時,RSV有時會引發脫水、支氣管炎或肺炎。由于兒童、嬰兒的呼吸道更為稚嫩和狹窄,RSV引起的發炎、痰液可能會引發呼吸道堵塞;如果得不到及時處置,將會危及生命。所以,每當兒童高燒或表征嚴重,即便醫院沒有專門治療RSV的辦法或相關疫苗,家長也都更傾向于將他們送到醫院,通過紓緩癥狀的方式緩解痛苦、求個心安。
口罩更是隔離兒童正常接觸到RSV的重要因素。
2021年11月25日,德國斯圖加特,一名護士正在照顧一名呼吸道合胞病毒患者
1981年美國疾病控制與預防中心提供的呼吸道合胞病毒(RSV)的電子顯微照片
通常情況下,RSV的流行高峰期在1月和2月,10月末至11月初這個時間還遠遠未到往年冬季RSV普遍流行的時刻。但美國多家兒童醫院已經明確表示,因為暴發期的提早來臨,醫院“已被患者淹沒”,非常“需要支援”。擁有豐富經驗、從業25年有余的兒科主任醫師甚至表示:在這么久的職業生涯里,從來沒有哪一年、哪怕是RSV最流行的1月、2月時,見過這么多急需入院的患兒。
統計數據印證了醫生的感受:根據洛杉磯兒童醫院的檢測數據,去年冬天RSV陽性率峰值不過24%,但現在,傳統峰值期尚未到來,陽性率已經達到了31%—這似乎僅僅是個開始。
在逐漸擁擠的醫療環境中,“受災”較為嚴重的康涅狄格州兒童醫院已經通過州長與公共衛生專員請求國民警衛隊前來支援,盡可能提升醫院的護理能力應對蜂擁而至的患兒。洛杉磯、南卡羅來納州、伊利諾伊州、南加州橙縣等地的兒童醫院,也相繼有類似的消息傳來。有些重癥患者,要等上至少36個小時才能被安排到ICU,得到適宜的醫療儀器輔助治療。
“像野火一樣”,橙縣的急診室醫生這樣形容眼下兒童醫院爆滿、病患激增的場面。這把又急又重的火,正在不受控制地舔舐著措手不及的人們。
為什么一貫有固定暴發周期、重癥率不大、醫療資源應對從容的RSV,這次會提前氣勢洶洶地到來?
諸多流行病學家都將這個“意外”,與新冠肺炎大流行及其引發的一系列生活習慣改變相關聯。在過往的經驗中,RSV在生活中較為“易得”:如果母親在懷孕時感染RSV,用成年人的抵抗力輕松度過這場“小感冒”,腹中的嬰兒也對此有了一些免疫力;出生后,嬰兒總會經歷一個1月、2月,度過一個有RSV的冬天,逐漸建立免疫力;到了2歲之后,隨著自身抵抗力的提高、過往與RSV“打過交道”的熟悉,大多數兒童都會建立起對RSV及其他常見普通流行疾病的免疫力;即便在某個冬天再次感染,也都可以通過多喝水、多休息的方式痊愈,不必尋求醫院的幫助。
往常依靠模仿唇舌動作來學習語言的方式失靈了。
但新冠肺炎病毒的流行,打破了這種病毒與人體之間相對友好、緩和的試探。疫情期間,無論防疫政策如何幾經修改,一個不爭的事實是:人們盡可能地在保持社交距離。無論是主動或被動地選擇盡可能待在家中,還是逐漸放開后對親密的社交活動有所顧慮或篩選,那些社區中孩童一起玩耍的景象,在新冠肺炎病毒流行的前兩年幾乎消失不見,這讓兒童—尤其是2020年1月之后出生的幼兒,完全失去了自然接觸、逐漸適應RSV的過程。
口罩更是隔離兒童正常接觸到RSV的重要因素。作為最日常的防疫方式,在新冠肺炎病毒流行之初,無論是民間主動為兒童佩戴口罩,防止其接觸到呼吸道病毒,還是美國兒科學會這樣的專業機構在學校重新開放時提出的“兩歲以上兒童每個人都應該戴口罩”等健康指南,都讓口罩既阻隔了“目標病毒”,也同樣阻隔了其他呼吸道病毒。
如今,對美國而言,針對新冠肺炎病毒采取的各項措施已接近尾聲,“大流行”退場,兒童回歸到學校,重新開始親密的玩耍,但本該潛移默化的免疫保護無法追回。于是,這些“新冠時代”的兒童,雖然已經長大,針對RSV的免疫系統卻還是一張白紙,在今年冬天,一切“重新開始”后,不得不集體補上這一課。
2022年11月1日,美國加州橙縣的普羅維登斯圣約瑟夫醫院急診室入口外張貼了各種標志
“(RSV)患者比大流行之前還要多。”如今,美國各大兒童醫院在為RSV焦頭爛額的同時,還要為預期中即將到來的流感浪潮做準備。新冠肺炎、RSV再疊加流感,“三重流行”為醫療系統帶來的巨大壓力不言而喻。
接種疫苗可能是個好方式。即便RSV還沒有專門的疫苗,但無論是新冠疫苗還是流感疫苗,都具備激發自體免疫力、一定程度上保護兒童的功能。通過接種疫苗避免大規模的暴發感染,讓“三重流行”下的醫療資源壓力有所緩解,成了目前最好的選擇。
這個異常忙碌的冬天也終將過去。但在疫情、口罩之下的三年或更久,對于剛剛開始漫長人生的兒童來說,有些比感染疾病更隱秘的次生影響正在緩慢地浮現出來:根據諸多醫院兒科的報告,關于3—5歲兒童語言發育問題的咨詢次數普遍上漲20%左右。
一個原因是,老師戴著口罩,讓兒童的語言學習變得艱難。通過口罩發出的聲音本就更易模糊不清,存在著偏差,遮蓋了面部之后,“聽到的聲音”和“嘴唇的動作”又徹底分割開來,往常依靠模仿唇舌動作來學習語言的方式失靈了,許多孩子出現了語言能力發育遲緩的問題。除了口罩以外,社交距離讓人與人之間的互動減少,兒童只能局限在小家庭中,在關鍵的成長期缺少社會化,這也不利于語言的學習。
即便兒童過了語言關,能夠像成人一樣通過發音理解和交流,對方被口罩遮蔽的面部表情,也讓兒童在理解情感、辨識情緒上,面對新的危機。口罩遮蓋下,既看不到笑容,也難以辨識生氣、難過等多種情緒,也就無法理解并處理這些情緒。在心理學家看來,這種“隱式反饋”的喪失,讓兒童與老師、家長及同伴之間重要的溝通渠道被堵塞。在較為關鍵的成長期,這種喪失究竟會為未來的個人生活、群體關系帶來哪些改變,現在還不得而知。
新冠肺炎病毒及其引發的連鎖反應,正在持續影響著一代甚至幾代人的學習與生活。口罩的保護是雙刃劍,疫苗的功效常有隱憂……在新的冬天和難以預料的諸多挑戰里,人類除了保證自由呼吸的權利,還要思考更多與自然和諧共處的命題。
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com