一“凡”更比一“凡”高

楊揚

孩子小的時候，父母往往自帶濾鏡，覺得孩子極具天賦。不過，孩子到了十歲左右，大部分家長的這種癥狀就會消失，曾經(jīng)熱衷曬娃的父母們也不曬了。因為到了這個階段，不少父母會發(fā)現(xiàn)孩子的學(xué)業(yè)遇到挑戰(zhàn)，才藝乏善可陳，親子關(guān)系也變得緊張。父母明白孩子不僅不是天才，連才智過人都談不上，自然就銷聲匿跡了。不過，一些優(yōu)生的父母突破了這道烽火線，攜娃之威風(fēng)，在凡爾賽之路上漸行漸遠(yuǎn)。

牛娃父母的凡爾賽有不同流派。有的父母喜歡“悶頭兒干大事”，信奉“槍打出頭鳥”。他們總說孩子“資質(zhì)平平”，搞得旁人信以為真。有些人演技過好，還會讓實心眼兒的親友替他們著急。等到一些關(guān)鍵節(jié)點，比如升學(xué)考試放榜，或者什么大獎公布，這種父母就突然甩出一張金光燦燦的錄取通知書或者獲獎證書，令圍觀者驚愕、嘩然，造成一種反差強烈的戲劇效果。如果這是一出西洋歌劇，他們該配海頓的《驚愕交響曲》。如果這是一出中國戲曲，鑼鼓班子此時應(yīng)當(dāng)奏出鑼鼓齊鳴、晴天霹靂的音效。最好圍觀群眾看完牛娃的成績單，都齊齊踉蹌后退，然后翹著腿一屁股跌坐在地上，竹板兒再“噠噠噠噠噠……”不依不饒地敲一陣子才好。

有的圍觀者憨得實心，跑去請教。他們就會誠懇又謙虛地回答：“真沒努力！都是孩子運氣好。”這樣就不用把自己苦心孤詣琢磨出來的秘密公之于眾。

還有一種流派愛演出“富人的痛苦”這種輕喜劇。孩子明明已經(jīng)考了高分，還憂心忡忡地到處問：“我娃考了×××分，有沒有可能沖一下×校？”有一年，我朋友問一個學(xué)霸家長孩子考得怎樣，那位家長愁眉苦臉地說：“考砸了，上了北大××系。”朋友被堵得沒話說：“也不知道是家長“凡”，還是我冒昧了。”

對待凡爾賽，大部分家長都理解。畢竟家長都知道，孩子的一分成績后面有父母的十分努力。受了那么多罪，終于能“凡”一下也無可厚非。因此，多數(shù)人都愿意抬轎子湊趣，附和幾句。但也有些耿直的家伙來砸場子。有一次，我聽到有家長說：“都說今年高考數(shù)學(xué)題難，我兒子考完卻說挺容易，估計是這小子臨戰(zhàn)經(jīng)驗太少，自我估計過高吧。”“凡”得這么明顯，相當(dāng)于逗哏的包袱都抖了，捧哏的只需來一句“您運氣真好，生了個天才”，結(jié)果偏偏有個實心眼兒的家長出場了，認(rèn)真安慰道：“孩子年紀(jì)小，家長得幫他做好心理建設(shè)，以免成績出來后心里過不去。”其他家長紛紛跟上：“健康快樂最重要，成績不重要。”“人生是長跑，成績微不足道。”……最后，率先發(fā)言的家長終于爆發(fā)了：“我兒子進行過奧數(shù)訓(xùn)練！”我真替她可惜，一場好戲開了個頭，沒想到群演不配合，竟如此沒滋味地收了尾。

作為一個普娃的家長，我特別希望牛娃的家長們坦誠一點兒。反正咱們追不上，看看也不行嗎？事實證明，坦誠，是可以的。不久前，我遇到一位家長，她娃拿到了名校錄取通知書。旁人請教秘訣，“唉！”該家長嘆了口氣，“我家孩子從來不學(xué)習(xí)，考前也沒怎么準(zhǔn)備。”旁人循循善誘：“那你們是怎么準(zhǔn)備面試的呢？”家長推心置腹地說：“我們什么也沒準(zhǔn)備。如果非要找一點原因的話，我覺得他們其實就是在考智商。”

“我娃成功是因為智商高。”你看，沒有廢話，無法追趕，人家不但說得坦誠，還說得非常爽啊。

【原載《環(huán)球人物》】

插圖 ／ 人造神童 ／ 佚 名