“雞湯”與“雜粥”

黃桂元

八歲那年，我家養了只霸氣十足的大公雞，我叫它“將軍”。平日里，我抱著它沿街尋覓對手，很有些狐假虎威的架勢。公雞相斗，必是殊死一搏。“將軍”永遠是勝者，甚至還制造過兩樁“命案”。于是有街坊上門告狀，我母親是街道代表，當即承諾除害謝罪。我急了，以罷學抗爭，母親哄我說不殺雞，不料放學一進家，我赫然看見桌上擺個大盤子，趴著被煮熟的“將軍”，蔫頭耷腦，慘不忍睹。此后許多年，雞肉成了我的飲食“禁忌”。

我最初聽到“心靈雞湯”之說，年已不惑。只覺得眼前一亮。雞湯對人的身體有滋補作用，這是常識，而被喻為“心靈雞湯”的東西，必然也有益于不同人生季節的精神需求。懵懂的青少年，無知卻熱血，青澀而多夢，這時候，“心靈雞湯”的作用就出現了。由于過分渲染和叫賣，它曾一度被知識精英嫌棄和譏諷，但無論如何，以偏概全是不可取的。

所謂“心靈雞湯”名目繁多，盡可各取所需。需警惕的是，其中不少含有可疑的添加劑成分，易使人目迷五色，不辨真偽。我的感受是，對于那些無關痛癢的告白、故弄玄虛的指點、大而無當的說教，就算其眉眼再嫵媚，腔調再美妙、言辭再唬人，也應與之保持距離。

年輕時，我抄錄過兩大本“勵志格言”，自認為其指向堅定，價值永恒，卻終究難逃生命成長的自新規律。何其芳先生早年曾出版散文集《畫夢錄》，敘寫夢囈中的獨自徘徊與迷離憂傷，一度使我著迷，沉醉，終于還是與之揮別，漸行漸遠。我更喜歡作家奧斯特洛夫斯基的一句名言，年長些的中國人，對此大體耳熟能詳——“人的一生應該這樣度過：當他回首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……”現在看來，盡管其帶有歲月的局限性，但這種生命過程中的自我告誡并未時過境遷，仍然值得肯定。或者說，這道“雞湯”，由于生命追問的注入而別具亮點，與古希臘先哲蘇格拉底說的“未經省察的人生不值得擁有”，有異曲同工之妙，只是奧氏之言較為直白，未能抵達更深的層面。

許多世界級文豪都是烹制“心靈雞湯”的高手。雨果豪言：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷”，氣場宏大，語驚四座。泰戈爾有句名詩：“天空中沒有翅膀的影子，我卻已經飛過”，其修辭運用無與倫比，近乎完美。但這些高論、妙語讀多了，也會覺出里面的空疏和浮泛。即使是名家宏論，若缺失個體生命感覺的融入，其意義終歸有限。品質上好的“雞湯”，注重的不是羅列知識，炫耀修辭，而是提供智慧，給人帶來針刺般的頓悟。體弱且早逝的帕斯卡爾認為：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草”。這根葦草悖論般的存在，既是這位思想家的生命自傳，也是其精神的鏡像。

人對于“雞湯”成色的需求，會隨著歲月風塵而發生味覺變化，思想下沉，刪繁就簡，濾去浮華，擇取素淡，閱讀需求也隨之調整，由喧囂回歸日常，從虛構轉為紀實。這時候，素樸的五谷“雜粥”，往往更適合精神腸胃的吸收。比如晚唐詞，不應被理解為盛唐詩歌的強弩之末。韋莊寫過數闋《菩薩蠻》，其中“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”“遇酒且呵呵，人生能幾何”“凝恨對殘暉，憶君君不知”等句子，平淡中皆為身世之慨，“呢喃之語”。如葉嘉瑩先生指出的，從韋詞始，這種昔日供人歡舞的艷曲形式，轉為表達個體生命感覺的文學創作。

在明清兩代，談論人世智慧的“葵花寶典”層出不窮。被譽為“百科全書”的《紅樓夢》就不說了。《警世通言》中“門內有君子，門外君子至”同樣是講“物以類聚，人以群分”，卻更具畫面感和隱喻性。《圍爐夜話》中“淡中交耐久，靜里壽延長”，沒有大詞助力，卻意味雋永，暗香彌散。張潮的一冊《幽夢影》，更是深得吾心，比如“春雨如恩詔，夏雨如赦書，秋雨如挽歌”，似寫自然，實則描摹世間萬象。這些中國式“雞湯”與“雜粥”，非體系，非思辨，也不借助論述嚴密的西式邏輯推理，卻自有中醫點穴之效，融禪意于云淡風輕中，真可謂之大道至簡，大簡至美。

【原載《今晚報》】

插圖 ／ 有些雞湯，不要盲目喝 ／ 佚 名