從“藍色彈珠”到“暗淡藍點”

文｜尹傳紅

打小癡迷科普科幻，書香悅讀一路相伴。分享科學奇美理趣，留下探索思考印記。

半個世紀之前的1972年12月7日，執行人類迄今為止最后一次登月任務的“阿波羅17號”載人飛船向月球飛去。在距離地球大約29000公里處，飛船上的美國宇航員杰克·施密特拍攝了一系列彩色照片，其中一張被地球上等候的人們慧眼識中大量復制，成為有史以來最受歡迎、流傳最廣的照片之一。

這幅后來被名之以“藍色彈珠”（The Blue Marble）的攝影作品，真切地展現了以藍色海洋為主導、被陽光完全照射的地球畫面：從地中海到南極冰冠，從阿拉伯半島到非洲大陸的海岸線，綠色的大陸板塊和漩渦狀的白云，都清晰可辨。地球上的居民破天荒第一次從天上看見了他們的世界——全景的、完整的、彩色的地球。那是一個在遼闊、漆黑之太空背景中不斷自轉著的、藍白相間的精致小球，一個富有生命力的生動整體。

能從地球之外攝取這神奇而壯美的地球“畫像”，乃是拜現代科技全副武裝起來的攝影術之所賜。它超越了人類視線和空間的“勾勒”，從一種特殊的視角來觀察事物的表象，在令人們深深震撼、長久回味的同時，也顛覆了傳統的地球景觀，引發了對人類在宇宙中位置的思考。

后來，確有許多人表白，看見“藍色彈珠”改變了他們的人生。一位作家則將這張照片稱為“一份倡導全球正義的影像宣言”，還有人說它激發出建立世界政府，甚至創造一門世界語言的烏托邦設想。另一位美國宇航員拉塞爾·施韋卡特也評述說，這個圖像所傳達的是“全局最為重要，地球是一個整體，它如此美麗。你期望自己可以兩只手各牽一個人，他們可以是各種沖突中互不相讓的對立方，然后對他們說：‘看，從這個角度看地球，看著它，究竟什么是重要的呢？’”

“藍色彈珠”面世之后18年，當1977年發射的“旅行者1號”空間探測器正接近太陽系邊緣將要遠離冥王星時，美國著名天文學家和科普作家卡爾·薩根向美國國家航空航天局建議，不妨讓“旅行者1號”轉一下身，以便最后能夠拍上一張太陽系的“全家福”。

這事辦成了，時間定格在1990年2月14日，場景同樣令人震撼。不過，這回地球不復是“阿波羅17號”（從近月球處）看上去那樣充滿整個鏡頭——遠在64億公里之外的它，只是懸浮在太陽系漆黑背景中的小小的一個點。

這張照片雖然沒有“藍色彈珠”那么靚麗，但因由薩根別有深意首創的一個命名——“暗淡藍點”（Pale Blue Dot），它也贏得了盛名：特指從太空中遙望所見之地球形象。薩根曾就“藍色彈珠”和“暗淡藍點”做過一番評述：這些照片有助于喚醒我們對行星的迷糊意識。它們提供無可爭辯的證據，表明我們大家同在一顆脆弱的行星上面。它們提醒我們，什么是重要的，什么不是。我們有責任更友好地相處，并且要保護和珍惜這個淡藍色的光點——這是我們迄今所知的唯一家園。

薩根在1994年出版的《暗淡藍點：探尋人類的太空家園》一書，“講述的是對我們的坐標、我們在宇宙中地位的一種新的認識，而這種認識仍然只是緩慢地為人們所接受。”書之最后一章“踮著腳穿過銀河系”，以詩意的語言描繪了作者對人類未來太空家園的長遠設想，同樣令人神往。