享受這溫柔的時光，不留遺憾

老年作家周大新曾說：“在這個世界上，如果單從年齡的層面上說，其實只存在著三種人，即已經變老的人，即將變老的人和終將變老的人。”這也是我們本期《特別企劃》關注老人群體的緣故，他們的當下，就是我們的未來。

每個人身邊都有老人，他們是疼愛我們的親人，也是教會我們生活的老師。本期研究院，我們邀請讀者分享自己與身邊老人以及老人自身的故事、回憶，你可以從中看到愛、疼惜、遺憾與歡笑。時間如白馬過隙轉瞬即逝，趁著愛你的人還安在，多一些陪伴，多一些呵護，盡情享受溫情時光，不留遺憾。

關于時代

太爺在世的時候，我很喜歡跟他聊天。太爺是從戰爭年代過來的，會給我講很多驚險的故事。我小時候曾經問他：打仗的時候，怕嗎？太爺說，他開始也怕，倒不是怕上前線打仗，而是怕戰士犧牲。那時候部隊里的年輕人，一個個都想上前線，他是醫務兵，戰士重傷，他和伙伴晚上就守著，如果有人去世了，就把他背到幾里地外的一間屋子里。去世的人身體重，兩個人抬著都費勁，有時候沒有辦法打燈，就和伙伴摸著黑，小聲唱著歌，送犧牲的戰友，也給自己壯膽。我問太爺唱的什么，他說最常唱的一句是“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉”。我在外求學的時候，無數個想念家鄉的夜晚，都會想起這句《長城謠》里的歌詞，想起太爺，想起那些黑夜里消逝的年輕人，忍不住熱淚盈眶。

——@小啡?

小時候，以為奶奶爺爺生來就是老人家；青春叛逆期，覺得他們不理解我的心情；在外省讀大學的時候，又暗自擔心他們因舍不得我而難過。這些年，我自己成家立業，更理解生活了。跟爺爺聊天，才慢慢發現，那一代人的青春，一點不比我們遜色，他們的背井離鄉可比我驚天動地多了。一代代人的童年、少年、青年、中年、老年，并沒有那么不同，只是機緣巧合，被鑲嵌在不同的時代大幕上。

——@啡小沫

關于逝去

外婆去世早，我媽是太婆養大的。太婆老了，得了阿爾茲海默癥。有一次，我媽帶她去姨媽家做客，在喧鬧的吃飯氛圍中，太婆看著菜發呆，媽媽給她夾的菜，她不吃，只吃菜中的大蒜、香菜，還從隨身包里摸出一個袋子，把面前碗里的肉都裝進去。媽媽覺得丟人，就說了她兩句，太婆很委屈：“我（的）大妹還沒吃飯！”當時，一桌子親戚都安靜了，媽媽當時就哭了。“大妹”是外婆的乳名，外婆去世快四十年了，但她一直活在她媽媽，也就是太婆的心中。平時，媽媽跟我吵架時有一句口頭禪：只有親媽，才會天天惦記你。以前我不以為然，但是在那天，聽到太婆的話，我突然就相信了，母親即使老得忘記了世界，也不會忘記自己的女兒。

——@忘川

我現在最怕的事情是父母去世。看著他們一天天老去，我常常活在恐懼中，怕他們哪天突然不在了。有時候，我半夜會突然驚醒，去他們房里看看他們睡得好好的才能重新入睡。畢業之后，我也沒有去外省工作，只想在家鄉守著他們，陪他們久一點，更久一點。

——@鞅鞅

老舅媽對我的好多得數不過來。我總記得一個場景：大一的寒假，許久沒回家的我早上賴著床，快十點的時候，朦朦朧朧睜眼看到她推開門，把熱面條端到我的床頭，她耐心看著我吃完鉆回被窩，然后笑著拿我的碗筷去洗。從來沒想過她會離開我，這可能是我一輩子最溫暖的記憶。

——@習影

關于寵溺

小時候，暑假的一天晚上，可能是吃多了，我肚子疼，媽媽幫我揉肚子揉了整晚，一邊揉一邊向神靈祈禱把我的難受傳給她，甚至還祈求把我未來的痛都傳給她受著。想把一個人一時、一生的痛都傳導到自己身上，這得有多愛啊。

——@小吃貨

某一年大年二十九的晚上，我有事沒能回家過年。雖然爸爸提前知道消息，但他還是一個人冒著刺骨的寒風到人煙稀少的小車站一直等一直等。媽媽叫他回家，他卻說，“萬一她是要給我們個驚喜呢，萬一她晚上就回來了呢。”可惜，讓他失望了。

——@無柳

關于內心需求

爸爸六十多歲退休后，在家待了幾年，日漸頹廢，老嘮叨自己沒用了。哥哥找了個開公司的同學，“招聘”爸爸去打理院子中的花圃，工資哥哥來掏。爸爸把植物養得旺盛又肥大，領導來視察的時候都夸好。公司員工對老頭都挺客氣，有時過節公司發個米面油啥的，也捎帶給他發一份，爸爸天天干勁十足。有時候老人最需要的不是昂貴的保健品，而是證明自己還有用的社會價值感。

——@林州

關于愛情

外公在病房昏迷了很久，回光返照的時候，拉著外婆的手說：“這輩子你跟著我還滿意嗎？”

——@花椒

嬸嬸去世多年后，叔叔跟我講，她生前一直戴的那塊機械表，是他上世紀70年代初送給她的。那年在上海，嬸嬸一眼看上了那塊表，賣320元。叔叔想著快國慶了，肯定會打折，于是等到國慶節再去看，賣270元，叔叔大喜，趕緊買下來送給嬸嬸，當時他一個月工資是八十來塊。這塊表，嬸嬸戴了幾十年，她去世后，堂姐就把表包起來，一直細細珍藏著。

——@啡吉奧

《女友》說

2022年， 我們相繼舉辦了“SHE ISSHE·讓她發光：2022‘她光芒西安百名智美女性肖像展”和“以夢為馬，銀發而已——2022 西安百名‘青春老人影像展”，“百名影展”是“女友”的知名活動品牌IP，致力用影像的力量，呼應時代對各種焦點群體的關切，引發全社會共情與共鳴。2023年，我們將奉上緩解女性容貌焦慮的“素顏影像展”及弘揚家風家教的“全家福影像展”，敬請期待。

最后，我們想說，每個人都覺得衰老離自己很遠，但其實不知不覺就老了。關注身邊的老人，其實也是在關注我們的未來。在一年中的最后一個月，愿大家多擁抱深愛自己的人，跨越山海，勿忘歸家。