誰會給你春一樣的愛戀

林以晝

三十歲的女人

27歲之后，波子無數次幻想，自己會以怎樣的一種方式獨自走向生命的終點，是躺在阿爾卑斯山上的皚皚白雪中，看著星星睡過去？抑或是躺在五星級酒店松軟的大床上，就著一瓶紅酒服下一把安眠藥，結束單身的一生……波子設想過無數種可能，但如果可以選擇地點，她絕對不會選在衛生間。

十分鐘前，波子一邊哼歌一邊洗澡，也許是樓上鄰居裝修，頭頂突然一聲響，她嚇了一跳，腳下一滑，摔在地。接著，波子便發現，自己的身體動不了了。

最近的朋友住在五公里外，手機在自己七米五以外的沙發上，家中唯一能活動的，只有一只黑貓。它神情高冷地“喵嗚”一聲后，并沒有幻化人形來幫波子渡過危難，而是高傲地搖搖尾走開了。

這，真是個悲慘的世界。

“什么不婚不育保平安，你看手機看傻了……人要是有個伴兒在身邊，摔倒了也有人扶一把。”昨天母親在電話中的嘮叨猶在耳邊，彼時波子撂下硬話，“我就算是摔到深溝里，也能一個人爬起來。”而現在，躺在浴室地板上動彈不得，她最迫切的想法就是：老天爺，我認錯。

也許是上天感受到了她的誠意，過了一陣子，波子緩過勁來，半爬半挪地到了客廳。喝口溫水，緩一緩，靠在沙發上休息，過了好一會兒，把活絡油倒在手上，慢慢地揉腰、腿，好疼。如果是在家，媽媽肯定會大呼小叫一番，給她狠狠按摩一下，如今一個人，還真是有點……寂寞。

巧不巧地，隔壁有人家在放趙雷的《三十歲的女人》，“我聽到/孤單的跟鞋聲和你的笑/你可以/隨便找個人依靠/那么寒冬后/炎夏前/誰會給你春一樣的愛戀……”波子還沒到三十歲，可這歌詞令她聽了沒來由地郁悶，她艱難起身，披好衣服，打開門，想看看到底是哪個討厭鬼。

隔壁門口一個男孩正在拖門口的地，旁邊放著一個全新的腳踏墊，聲音，就是從他屋內傳來的。看著男孩干凈的臉，應該比自己小一兩歲，波子暗想：“真講究。”

這時，男孩屋內的音響又換了一首歌，還是趙雷的，“南方姑娘/我們都在忍受著漫長/南方姑娘/是不是高樓遮住了你的希望……”真是莫名其妙，南方姑娘住哪兒關你什么事兒，這都是什么破歌，波子心中莫名升起一股怒氣，“聲音小點，擾民。”說完，砰地一聲就將門關上。

十幾秒后，隔壁的音樂聲停止了。波子暗想，算這家伙識趣，沒有討厭到無以復加的地步。

空心菜梗炒五花肉

第二天早上，波子發現門口的一雙舊鞋不見了。

波子沒什么大目標，無非是攢夠一筆錢，在大城市買個兩居室，獨身生涯漫長，要住得舒服一點才好。為此，她特地選擇這間老公寓，這樣每個月可以省八百塊房租，離目標更近些。

只是這片區治安不算好，時常有猥瑣漢出沒的傳聞，所以波子會想些小妙招來嚇退壞人。那雙網上買的43碼二手男鞋，波子屏氣將它擺放在自家門口，像安置一尊防色狼門神似的，但就這么一雙破鞋，居然，被偷了。

波子不死心，在走道里四處搜尋，卻只看到昨天見到的男孩。天熱，他敞開紗門正在擇菜，老菜場的空心菜很便宜，三塊錢可以買一大把。清瘦的男孩正將葉子從菜梗上摘下，然后將葉和梗分裝到不同的洗菜籃中，妥帖而細致，像面對昂貴的云南雞樅菌一般虔誠。感受到波子的目光，對方抬起頭，波子有些尷尬，忙裝作好奇問：“空心菜梗留著干什么啊？”對方答：“可以炒五花肉，很脆的。”

真是會過日子啊，一棵空心菜也能掰成兩半吃。波子瞅了瞅他身上起球的T恤和腳上開裂的拖鞋，腦海中冒出一個念頭，不會是他把鞋子順走了吧？要知道，那雙男鞋雖說是二手的，好歹也有七成新，還是名牌呢，保不齊男孩看沒人，就順手薅走了。

想法一經冒頭，就蓬勃生長，波子當下便認定那個家伙是個偷鞋賊。但證據是沒有的，又不能去他家搜，波子怒氣無處發散，只好氣呼呼回家。

此后幾周，兩人再無交流。男孩出門時間早，回家時間晚，上班比波子還拼力，波子好幾次和他在電梯間碰到，想問下鞋子的事情，但他匆匆向她微笑一下就走了。

入秋的某一天晚上，波子正在刷劇，聽見一陣急促的鈴聲，打開門，居然是男孩。他滿臉焦急，問她有沒有看到自家的白貓，波子不知他何時養了只貓，卻被同為“貓爸貓媽”的情緒所感染，提出一起幫忙尋找。

兩人圍著小區轉了一圈又一圈，一個半小時后，波子疲憊，提議回家拿點貓罐頭再試試看。打開門卻發現，一黑一白兩只貓正窩在客廳沙發上睡覺，白色那只，還真就是男孩手機照片上那只“英短”。

波子沒做賊，心也虛，把男孩叫來認貓的時候結結巴巴說：“這……這貓，我都不知道啥時候來的。”男孩瞧她滿臉緊張，“噗”地一聲笑出來。

男孩看了看貓身上的灰，推測它可能是從排氣管道鉆過來的。波子沒有回答，只是訕笑。她小心翼翼地將白貓抱出來，遞給男孩，家里的黑貓還有些不樂意，幽怨地看了主人一眼。

男孩摸了摸貓腦袋，將它送回家，自己很快又出來，遞給波子一盒巧克力，帶榛果夾心的。他解釋說自己買多了，吃不完。說這話時，他又露出害羞的笑。

“謝謝，改天請你吃飯啊。對了，我叫陳明。”男孩說。

“行啊，我叫波子。”波子爽朗應了，反正是客氣嘛。

豬肉大蔥餡兒的現包餃子

波子沒想到的是，陳明是認真的。

第二天是周六，波子照例睡到十點多，陳明敲響她的房門，沒錯，他真是來請波子吃飯的。陳明打算中午吃餃子，不過得波子和他一起買材料現包。

出發去菜市場之前，陳明沖了一杯堅果藕粉給波子，說不吃早餐對胃不好。波子攪拌著熱乎乎的藕粉，心想，這家伙小氣歸小氣，還是蠻懂得感恩的。

喝完已是十一點，波子磨磨蹭蹭地跟著陳明去了菜市場，買了面粉、豬肉、大蔥……每到一個攤前，陳明都能和攤主聊上幾句，砍價亦砍得精神抖擻，波子站在后面，津津有味地看著。

回家做完準備工作，只差搟餃子皮時，陳明才一拍腦袋，“哎呀，忘記買搟面杖了。”波子意外，這下要改吃肉包子嗎？沒想到陳明翻箱倒柜，找出一個紅酒瓶，竟出奇的好用。她看著他用勺子挖肉餡，放到用酒瓶搟好的餃子皮上，再用指腹蘸一點水，沿著邊緣抹一下，折疊，輕壓，一只只飽滿別致的餃子便列隊躺在了案板上。

熱餃子味道極鮮，吃下去渾身都是舒暢的。波子常年靠吃外賣過日子，早就忘了新鮮食物的滋味。吃完后，陳明去洗碗，波子坐在地上擼兩家的貓，一白一黑，抱在一起像是個太極八卦圖。

在嘩啦啦的水流聲中，他們聊起生活和工作中的趣事。波子得知，陳明研究生畢業才不久，現在做一家公司的初級工程師，之所以住到這里，是因為剛買了房子，要還房貸，這里房租便宜。“真是個熱愛生活、努力上進的好青年呢。”波子暗想。

當她想出神的時候，突然有個毛茸茸的東西在蹭她的腳。波子陡然睜大眼，發現居然是陳明家的小白，此時它閉著眼，將頭埋在波子的腳底板上，賣力蹭著，一副癡迷臉，一旁的小黑貓歪著頭看著伙伴，不明所以。

“這貓，什么愛好啊……”波子指著小白。

“我也不知道怎么回事，這幾個月它老這樣，之前還把我的運動鞋拖回窩里，我要拿回來還不讓。”陳明正在擦拭灶臺，滿臉無奈，“上陣子剛搬來時，它更離譜，不知道從哪兒弄來一雙舊男鞋，被我給扔了。”

嗯，舊男鞋？波子腦海中，啪地亮了一盞燈。

她看著陳明，又瞅了瞅那只沉浸式吸腳的小白，試探地問，“是……黑色的鞋？”

“對，是你……朋友的？”陳明聲音突然低了幾度。

“是買來放在門口嚇唬壞人的，網上看到的辦法。” 波子尷尬，輕輕捏了捏小白的大餅臉，以報偷鞋之仇。

“哈哈，有我在你門口守著呢，不怕！”陳明松了一口氣。

波子心中如同喝了熱餃子湯一般溫暖，她覺得自己很有必要重新審視一下這位新鄰居，至少自己是沾他的福氣，才有皮薄餡大的新鮮餃子吃啊。

秋日的花生與螃蟹

29歲生日那天，波子收到一個快遞，是爸爸從老家寄來的一袋花生。

自從退休后，爸爸就每天打打小麻將，偶爾和媽媽在小區角落偷種幾棵菜，日子過得舒坦極了。這些從老家翻山越嶺過來的花生新鮮得有些過分，還粘著黃泥。老爸擅長廚藝，但波子完全沒遺傳到這一點，不過，她想起了隔壁的陳明，就去敲他家門。

這段時間，他們約著吃了好幾頓飯，都是陳明做飯，陳明洗碗，波子負責吃。波子常常想，生活中有個這樣的鄰居，還是挺美好的。

陳明戴著袖套和幾只螃蟹搏斗，他三下五除二就把螃蟹搞定，開始做花生。他把花生用水洗過后，撒點兒鹽和八角茴香，一鍋煮了，在火上燜一會兒就咸香撲鼻。然后，剝開一顆，遞給波子，嗯，很甜。

兩人擠坐在狹小的沙發上，就著花生與螃蟹，看喜劇節目。新鮮的大閘蟹，再配上剛煮出來的花生，這組合真是不錯。花生顆顆紅潤，粒粒香糯，波子一顆接一顆地塞入嘴中，時不時還抓一把放到陳明手上。兩人腳邊，兩只貓旁若無人地為對方舔毛，屋內的氣氛，溫柔而舒緩。

窗外的月亮異常亮眼，整個世界燈火輝煌，依稀可以看到城市邊緣山川暗黑的影子。樓下的樹木被風掀動，發出簌簌聲響，白晝時萎靡困頓的眾生，此時趁著暗夜遮掩，正在休養生息，孕育明日的一切可能。

陳明毫無征兆地開口：“你以后不用從網上買舊鞋放門口，有什么事情都可以喊我去做，我不怕被騷擾，我還是單身。”波子剝花生的手停滯在空中。

波子想起了之前在網上看到的信息：當貓咪起勁用腦袋在人腳上磨蹭時，除了表達親昵，更是留下自己的氣味，把人當作友好家庭成員——她沒想到，貓居然比主人更早地洞悉了一切。

三秒鐘過后，波子以只有對方才能聽到的聲音“嗯”了一聲，就繼續剛才剝花生的動作。只是花生剝完后，她塞到了陳明的嘴里，手指觸碰到他的嘴唇，柔軟，微微的暖。陳明吞下那顆花生后，喜不自禁，耳朵都紅了。

趁著去倒水的間隙，波子關了電視，打開音響，播放的恰好又是趙雷的歌，“在城池的某個拐角處/在夕陽西下時/在萬家燈火的某一扇窗紗里/人們失憶著相聚……”

是啊，人世間真是充滿了奇妙美好的相聚呢。

波子，突然就笑了。

插畫師簡介：

問十七，自由插畫師，擅長裝飾性國潮風格作品，與中國郵政合作創作了《秦腔秦潮》系列作品。另有作品《賽博四神》系列、《兇獸》系列、《精靈神跡》系列等，發布于各數藏平臺。