遠方從故鄉開始

●張新冬

大山的沉靜內斂，使盤亙身邊的人們像山林涵養水土一樣涵養著相似的品質，沒有像遠在百里之外的縣城人那樣容易陷入喋喋不休的語境。

清晨的山巒總是顯得特別遙遠而羞澀，幾聲耿直的牛叫，一串清脆的鳥鳴，拉開了一天空曠而簡潔的敘述。時近中午，這里僅有的一兩條街開始人聲嘈雜，買菜做飯更像是高昂的主旋律，但在這個每平方公里不到百人的山鄉（實際上減掉外出打拼的人就更少了），本就稀薄的人氣隨著日頭西斜很快降下調門。黃昏，夕陽與大山話別的經典劇目如約上演，山里人收起疲勞的背影，熄掉將晚的暮色。如此，每一天都是完整的，也近乎是雷同的。想來，這里只有農人勞作的身影最像貫穿始終的畫外音，堅定，沉穩，提醒人們聆聽大山綿延涌動的氣息與質地。

在這個叫做枧田街的地方，20年前的我初次體會著如何趴在故鄉的大懷抱里想家，體會著對故鄉認知的種種偏差。是不是漂泊的腳步走得越遠，心里故鄉的外延越是寬廣、明確。是不是沒有身居海外就難以體會祖國，沒有出省就不能感知故鄉。總之，當我揮別千里之外的軍營，一個省、一個市、一個縣地朝著家的方向歸來，卻感覺故鄉在一步步縮小、退卻、閃躲。就像貓咪眼里一只難以捕捉的蝴蝶。如果鄉愁是一個標靶，最后的靶心是不是一定要具體到某某村或者某某街多少號，甚至精確到一間房、一張床、一個熟悉的枕頭。都說游子歸心似箭，是不是要將游子鄉愁的命門與心跳一齊穿透，像如此死心，才這般塌地。不料日頭一偏，現實的影子跟著也偏，退伍分配的工作崗位扎向故鄉的大標靶上，卻最終偏離家里的床70公里。以當時的交通工具和道路條件，70公里足夠遙遠。當三輪車駕駛員從滿臉汗水里露出一絲笑容，告訴我到了枧田街，我轉頭告訴自己：呵呵，你又到了遠方。

三輪車拉客這種方式仿佛是一夜間從滿山遍野長出來的映山紅，忽然就存在了，也能叫人燦爛。這些會行走的花搖曳在鄉村純天然的路上，駕駛員身后一個鋼筋撐起來的車廂，寫著某某牌尿素化肥的編織袋與烏焦巴弓的帆布把這車廂布置成了烏篷船的模樣，勉強能遮風擋雨。兩排長條坐凳上可以擠坐八九個人，進學、進城、進貨的，看親戚、看月子、看醫生的，大部分都是沿路的鄉里鄉親，你一言我一句的，把漏進寒風的車廂烘烤得就像鄰居家熱氣騰騰的灶屋。只是當我這樣一個陌生人夾雜其中，還問東問西的，如同夾生的燒餅。坐三輪車是村民們生活必備的一種技能，視線好，空氣流通，能坐的都不暈車，但就是耳朵和屁股都要經受嚴峻考驗。手臂上框著一籃雞蛋的女人最是不容易，尤其是當車輪碰到大的石頭或坑洞，整個車體都會劇烈震動，下車后翻開籃子點點數，還好還好，只磕破了一兩枚。途中遇見頑皮的孩子偶爾會拼命追趕三輪車，就像當年鐵道游擊隊爬“鬼子”火車一樣爬上三輪車，奔跑中講究眼疾手快，一抓緊車棚上的把手，腳尖迅速點地登車，矯健的身手如同草原上跨上駿馬的小英雄，熟練而瀟灑。我相信環境總是會垂青那些骨骼清奇的孩童，在尋常的巷陌與混沌的時光，暗自傳授著他們生活的某些技能。然而，如果被駕駛員發現，“小英雄”很快就會變成“小狗熊”，即使沒被發現，有時在偷偷下車時也會因技術不過硬而弄個連滾帶爬、破皮流血的下場。

我坐三輪車的次數并不多，因為要安心留在這里工作；我與三輪車打交道的次數很多，因為我的工作就是找到這里的三輪車，收取養路費。很明顯，這份工作對于孤軍深入的我并不具備可操作性，所以我們的頭把這項工作實際交給了幾個枧田街本地人，我只掌管票據。他們幾個的帶頭大哥終日里戴著近視眼鏡，一副精明掌柜的樣子。我不知道他的本名，只知道大家都喊他D子，應該就是本鄉的俗話俚語吧。我一直都沒與他交談過這個問題，總覺得這關系到個人隱私，尤其是署名權，打聽清楚了反而有失尊重。出于禮貌，在心里我把他喚為D兄。另外兩個兄弟都是屬于身材魁梧剽悍的。處理內務和外事的都有了，然后我就像身穿服裝樣品站在街邊的模特，一邊是“噠噠噠噠”響的柴油發動機震耳欲聾，被排氣管噴出如黑云一般的尾氣熏著，一邊瞅著他們站在路當中與開三輪車的鄉民進行親切友好的交談。回頭想想，我們幾個倒真是個有趣的團隊。

“為什么要交養路費？”“你上路開車就要交錢，國家規定的！”“沒錢當然可以緩幾天，要是你一次交全年的我給你打點折。”“我這都是正規票據，有交通局的同志在這——放心，快去家拿錢開票給你！”D兄銜著香煙朝我瞟了一眼，煙霧駕著話音也飄到了我臉上。“都不交養路費，國家上哪里找錢修路養路，你愿意一直走這個破路不？”談話的結果基本都是成交，但交談過程幾乎沒有令雙方都愉悅的。也有碰上犟人的時候：“反正我不交，鄰村那個齏爆米花筒的車都不交咧！”

圍觀的人都忍不住笑著起哄。國產的柴油發動機真是萬能的型號，既可以安裝在車頭做三輪車、小四輪、拖拉機，拉人、拉貨、耕地，也可以把白花花的大米倒進去，齏出香噴噴的五顏六色的爆米花筒。枧田街的行政級別是鄉一級，那時直通縣城的班車只有一趟，朝發晚返，但因為路程遠，車況路況都差，搖搖晃晃要三個多小時，路上還經常拋錨。倒是三輪車靈活機動，往來的村民搭乘方便，就算跑不了縣城那么遠，也搶了班車不少客源。哪個縣城沒有深鄉僻壤，哪處鄉村沒有崎嶇的山路，這個不知道是誰發明的三輪車，硬是拽著鄉村的人們穿過了長長一段泥濘難行的歲月。

人口不多的鄉，三輪車當然也不多。算算征收養路費返還的收入，扒拉扒拉每天的開支，D兄他們的神情開始由焦灼慢慢轉化成對工作的散漫。而我這個交通局的同志樂得清閑。天晴，可以四處逛逛，不過沿街轉了幾回，除了一兩家桌球、游戲機圍滿了小年輕，打牌玩麻將便是男女老少都參與的娛樂活動，我只是在嘗試一圈后悻悻作罷，都是弱項。下雨天，就貓在住的地方，看電視、看書、讀報。如果是連續的雨天，我更愿意獨自坐在路口鄰居家的屋檐下，像是躲雨，其實是想家，透過雨幕中雨水和泥濘難行的鄉村道路，頗有古意地望著山那邊煙云淡遠而明亮的方向，暗自想象著自家床與桌椅的干燥，想象床頭燈散發柔軟的光照著那些書籍，在枕頭旁被碼得整整齊齊、隨手可翻的樣子。我在枧田街捧起書，更多的時候卻是擔心被風雨中奔波的三輪車們看破了心思，看到一條漫長不羈的路造成交通局同志的工作與生活陷入雙重困境——既為車輪在回城方向軋出的轍痕與濺起的泥漿而感到焦慮，也擔心路上的每一步顛簸，向我質問養路費的今生來世。

來到這個與縣城風貌迥異的“遠方”，我就像闖進了一本大部頭的書里，集鎮、村莊、山林、河流、水庫，都自成章節；男人、女人、老人、孩子，都有著沉甸甸的生活。而自己越來越慵懶的腳步甚至不如三輪車頑強的顛行，一天到晚也翻不了幾頁山路，讀不出幾行收成。其實在這里，并非要等夜幕降臨，也不必等陰雨連綿，每天的時光落在群山環抱中隨時都能安靜下來，大地上的每個字隨時都能看得真切，唯有我的焦慮略顯突兀。

開頭一個“枧”字，就逼著我先要翻字典。經查，“枧”同“筧”，指連接起來引水用的長竹管。凡是山村，自然少不了用竹管把山泉引到村子里，引到田地里，沐浴生活，灌溉禾苗。古人取名字就是直截了當，讓人相信眼前存在的事物都具備架構文字的可能。對于D兄來說，現實就是手頭仍是相當緊張，近來的伙食標準隨著工作熱情一同呈退卻的趨勢。對于我來說，現實就是早點完成這個季度的養路費征收任務，才可以回家休息個十天半月，所以有空還得多上路。

路上轉悠多了，發現很多村莊的村口都盤踞著一兩株老樹，有著粗壯高大的軀干、遮天蔽日的枝葉、盤根錯節的根部、被年月掏空了身子的樹洞。那些深邃的洞每天盯著路過的人，也被路過的人瞟著，瞟毛了，樹后便竄出幾聲狗叫，樹頂上驚落幾枚鳥屎。有樟樹、槐樹、柏樹、楓楊、銀杏，甚至是上千年的羅漢松。這樣的樹村里人稱作“風水樹”。沒有老樹的村子，如同沒有長壽者的家族，沒有包漿的文玩，沒有辨識度的明星，如果連時光的流量都沒有，怎么會有福分可享。沒有族人愿意把整個村子安在連一株大樹都沒有的土地上，即使沒有，也會種上幾株，熬過了一兩代人，樹就變成了老樹，村子便有了根基，圍坐在老樹下乘涼的人便開始享福了。在夏天，每當我們收養路費經過沿路村子的時候，樹下都會傳來老鄉的一聲：同志，這么熱的天，來乘會兒涼嘛。走的時候又囑咐一聲：收了養路費，記得把我們村的路修好一點哦！我這個交通局的同志只能以臉上的尷尬化作口頭的祝福——會的會的，一切都會好起來。毫無承諾兌現能力的我，還是更看重那些端坐在時間懷里的樹，日復一日給村里人也給路人默默帶來福分。不但在村口，在大路旁，在古老的石橋旁邊也常常會有老樹相伴，就像不棄不離的老伴，牽絆一生的故舊，剪不斷理還亂的情人。從交通的視野里，為人遮蔭擋雨的老樹，倒是早就被標注在關于路與橋的古舊文本里：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。”——這樣的句子令我懷疑文人對山林的抄襲，自古至今就像采伐樹木一樣直截了當。

聽鄰居閑聊，D兄靠經營山里的木材起家，三層洋樓在枧田街鄉算是較早樹立起來的，這兩年因為做生意虧了本才臨時干起收養路費的營生，讓手頭松動松動。其實，全鄉人均十來畝山林加幾畝耕地，枧田街人只要上山砍幾根樹木，就可以讓自己日子寬裕一些，根本不是我腦海中偏遠山區都該如何如何貧窮的樣子。我到枧田街的第一天驚詫地發現D兄家的煤氣灶都已經用得油漬斑斑了，而遠在縣城的我家爐子里黑乎乎的蜂窩煤還在幸福地燃燒著。不知道是不是這個原因，第一次與D兄見面，工作還沒聊幾句，我就在他家一醉方休了。父親曾告訴我枧田街有著全縣知名的人造板加工廠，冬天還有大量上好的木炭出山。樹木的福分，庇佑著山里人，這是他們應得的回饋，山里人與山林為此都付出了偏遠與寂寥。而我家爐子里的蜂窩煤，在此之后還燒了十年有余，我并不懊惱，因為燒的一直是嗆人的喧囂，匹配著縣城的脾氣秉性。

枧田人都夸D兄老婆做得一手好菜，她仿佛摸透了山里食物的秉性，無論是葷素的味道都能賦予它們大山獨有的敦厚樸實。確實，當我每次從她家灶臺上把幾片肥瘦相間的熏肉夾在碗中熱氣騰騰的白米飯上，舌尖與胃瞬間化作入鄉隨俗的鑰匙，讓生活的命門自然開啟，由艱辛、困境、瑣碎、煩惱組成的難熬日子，變得更洗練、入味。于是在枧田街，吃飯的鐘點成了我每天最重要的時刻，端起碗來能一口一口尋找在大山生活的依據，也用來消化思念的來處。雖然不是每頓都有熏肉吃，但是干豆角、香菇木耳、腌菜這些山貨也同樣可以在一碗米飯里飽滿地撐起大山的結構。

清晨，我看到炊煙先行去了遠方，粥還在鍋里熬，而距離午飯的時間更早。路邊茅房的輪廓依稀在晨霧中結構完整，半人多高的小木門吱嘎一轉，我的身形與搭在大缸上兩塊踏板的配合已經嫻熟，天地間的呼吸吐納全是自然的產物，我不能嫌棄那些味道，就像每個人都不會真正嫌棄自己的存在，但我也只能做到不嫌棄為止。在那些擔糞施肥的村民近乎圣潔的勤勞身形中，田地的吸納、蔬菜的吸納、山林的吸納，更令我感受到大自然對人的無盡容忍與溺愛。

透亮的陽光剛剛從山巒淺薄處露出頭，最新匯集的千秋河水帶著山林的體香從枧田街大橋下有序淌過，我從橋上望去，枧田街早起的女人們正三個一堆五個一摞地在河灘上洗衣。和煦的晨光下，綠意蓬勃的山林與清澈歡暢的河水，為色澤明艷的女人們鋪設出奢華的實景舞臺，此時的天地之間、山水之間，都只供她們盡情表演。道具有木盆、水桶、棒槌、肥皂以及五顏六色的衣物；臺詞有玩笑嬉鬧、鄉音俚語、潑辣的挑逗與羞澀的懵懂。在一番水花四濺中，讓人分不清這場景究竟是生活還是舞臺。生活需要歌唱，更需要生火做飯與漿洗縫補，她們都有著讓生活入味的各種手段，勤勞、精巧、淳樸、曠達、柔韌、溫情，甚至狡黠、算計、媚惑……我確信自己看到了一幕人與自然構成的完美鏡頭：千秋河上，每一塊大石頭上都有一位西子姑娘在浣紗，都有一位敦煌飛天在起舞，都有一位紫竹觀音在修行。山里的女人用她們擁抱生活本質的方式，表達著大山身軀豐美與精神健美的意圖，這意圖圣潔而沒有一絲非分之想。我站在橋上，通過視聽系統、呼吸系統、消化系統接收著滿格的信號，迫切地希望能拍下這難忘的一幕。可惜那時候我沒有手機，也沒有相機，就連傻瓜相機也沒有。而在女人們的眼里，站在橋上的那個窺望她們生活的人倒像個不折不扣的傻瓜。

我遲緩的思與行，讓這里的東西看起來都長勢很慢。比如山中的樹、集鎮上的街、顛簸的三輪車與不愿讀書的細伢子、打五毛錢一注麻將的老人家。每天來D兄樓下小溪打水洗衣的鄰家姑娘，清秀的目光總是會靦腆地撞上我，我的目光同樣有些狼狽與閃爍，我們之間沒有說過一句話，便也看不清各自心事的長勢。溪水邊蕩漾著姑娘靈巧勤勞的青春，以散文詩的構圖敘述著山里人對我這個縣城人的熱忱，可嘆我的靈魂長勢遲緩，辜負了大山的清純與情懷。長勢更慢的，還有D兄他們的腰包，和我的養路費票據與歸家的行程。長勢慢，有時候是無法回避的過程。況且，長勢慢的東西，誰又能說不會暗藏更多涌動著的生機。一位三輪車師傅對我說過，靠三輪車的破速度當然是到不了小康社會的，但是如果連我這個搖搖晃晃的三輪車都沒有，人們在奔向新生活的路上花的時間怕是會被耽誤更多。

調離這個崗位回城的時候，我終于有了一部屬于自己的傻瓜相機。我把一卷柯達膠卷裝好，準備一路拍下那些值得記憶的大樹、小橋、民居、山巒，以及河灘上幾乎與千秋河水一樣流淌不息的女人們。走的時候D兄卻沒有請我喝酒，聽說頭天的晚上，他們似乎還與人聚集在一起打牌，賭手氣，我不清楚D兄的手頭有沒有因此變得更寬裕，也許臨別時他的沉默與消失就是答案。情誼這碗酒，我們彼此已經喝過，離別，就該用山里人伐木的干脆勁。

只身返城的我像短促的潮水一樣退去，在日夜奔流的千秋河畔只留下一道速干的水痕，大山的皮膚依舊青綠蔥蘢，田野空闊，炊煙早起。離去，乘坐的依舊是方便且顛簸的三輪車，為了不麻煩駕駛三輪車的師傅，除了在枧田街橋上，途中也就沒有再停車拍照，一路上，雖然我的手盡量在維持相機的穩定和水平，但拍下的畫面仍不斷隨著車身的搖晃而失去平衡和焦點，我就像個喝醉了卻偏要掙扎著站起來的人，在車上胡亂地按下快門。我想，如果生活一路留下的注定是模糊的情感與畫面，那終究比沒有強。

之后過了大約七八年，養路費終于完成了它的歷史使命，由國家改征燃油稅取代。再后來，修路的時候，枧田街沒有砍掉一棵大樹。新路沿著老路的腳印，從那些枝繁葉茂、子孫綿亙的等待者身旁一一經過。我相信，人間總是為了兌現曾經的承諾，世道上才會出現曲折蜿蜒。有些彎，轉得值，也轉得美。

當我穿過近20年的光陰再一次奔赴故鄉懷中的遠方，故鄉已經放任人們開著私家車在她4215平方公里、30個鄉鎮的寬廣疆域自由馳騁，高速鐵路、高速公路、國道、縣道、鄉道、村道、村內道路，都是被一口丹田之氣打通了的經脈，氣隨心走，暢快淋漓……而新時代的村民已經在用無人機拍攝山村內外的日常生活，以從沒有抵達過的高度俯瞰逶迤的山巒、平坦的公路、嶄新的村莊、幸福的發展……更多勤勞智慧的山里人已經在脫貧致富的道路上駕馭得游刃有余，不再像當年經受三輪車的顛簸之苦……

如果去遠方，那就從故鄉開始吧——因為故鄉的體內，還生長著無數親切的遠方。

我一路這樣叮囑自己。