“民族”壓倒“階級”：東南亞三國建國時刻的精英抉擇與歷史遺產*

釋啟鵬

“變化是永恒的。無一事物恒變。”①伊曼紐爾·沃勒斯坦：《現代世界體系》第1卷，郭方等譯，北京：社會科學文獻出版社2013年，第159頁。《現代世界體系》開篇之言，恰也反映出了當下第三世界國家的普遍境遇。這些國家的政治主題雖然自二戰以來共同經歷了從政權建設到民主轉型再到國家治理的轉變，②汪仕凱：《第三世界的政治主題轉換及其對世界政治的影響》，《世界經濟與政治》2016年第12期。但一系列的變革并沒有真正改變它們自身的發展。這里所說的“發展”主要是基于阿馬蒂亞·森的觀點，即聚焦普通民眾的“個體福利”和“生活內容”等“可行能力”的提升。③阿馬蒂亞·森：《以自由看待發展》，任賾、于真譯，北京：中國人民大學出版社2013年。以此視角檢視第三世界，兩組結構性差異是顯而易見的：一是中心地區之于邊緣地區的長期優勢，二是國家內部權力精英之于普通民眾的長期優勢。依附論傳統為第一個問題提供了頗令人信服的解釋，本文所要關注的則是第二個問題。在民主化、新自由主義乃至國家獨立和民族解放運動等一系列變革的背后，第三世界國家內部依然存在一種封建—殖民時代就已形成的強大歷史延續性。

為了理解這種歷史延續性及其后果，筆者聚焦于新國家誕生的關鍵時刻，尤其是兩種建國方略的此消彼長。在20世紀初，自由主義世界秩序出現了強勁的競爭對手。以民族主義和共產主義為代表的對抗性意識形態興起了，各種對立的意識形態席卷全球，殖民統治與帝國主義受到了根本沖擊。然而，“反體系運動”中孕育而生的兩種政治思潮在建國時刻卻展現出了完全不同的命運：環顧第三世界，幾乎所有新政權都是在民族主義的引導下最終鞏固下來，民族主義在更多情況下戰勝了共產主義成為建國者的意識形態選擇。本文認為，正是這種選擇導致“舊秩序”在“新世界”中得以繼續發揮決定性作用。理解這一政治現象的起源及后果，對于理解當代第三世界中的普通民眾所遭遇的結構性阻礙有著重要意義。為了更為聚焦地展開分析，筆者選取東南亞地區的馬來西亞、印度尼西亞和菲律賓作為研究案例，借以觀察關鍵性事件是如何在歷史進程中得以塑造并不斷實現自我塑造的，以及它如何依舊對當代國家發展發揮著深遠影響。

一、興衰殊途：對抗性意識形態在東南亞的命運

“沒有革命的理論，就不會有革命的運動。”①《列寧選集》第1卷，北京：人民出版社2012年，第311頁。當時代的曙光照亮20世紀，一種全新的抵抗形式在暗自生長。回顧過往幾百年的歷史，東南亞人民在面對殖民者的暴虐統治時從來沒有放棄過斗爭。然而“仇恨與暴力不管多么廣泛，卻不能構成革命”，傳統的農民起義只是針對眼前的壓迫，他們并未進一步思考剝削制度的根源，也無法構想新的理想社會。②斯塔夫里阿諾斯：《全球分裂：第三世界的歷史進程》，王紅生等譯，北京：北京大學出版社2017年，第419頁。建構共同的奮斗目標與社會發展方向有賴于全新意識形態的出現，外來思潮賦予了東南亞反抗運動以完全不同的意涵。

首先是民族主義，“從傳統抵抗到現代反殖民挑戰的轉變通常被認為是民族主義的發展”。③米爾頓·奧斯本：《東南亞史》，郭繼光譯，北京：商務印書館2012年，第112頁。早期的東南亞民族主義者具有濃厚的宗教色彩，他們通常以宗教的名義興辦新式教育。此舉不僅可以向年輕人傳授知識，而且為傳播新思想提供了場所。同一時期的日俄戰爭、中國的辛亥革命以及印度的反殖民運動等重大事件，也進一步推動了民族主義在東南亞的發展。④D.R.SarDesai, Southeast Asia: Past & Present, Boulder: Westview Press, 1997, p.148.隨著實踐不斷深入，新的、更徹底的民族主義者開始提出建立自治政府等主張，馬來人聯合會和馬來西亞青年聯合、印度尼西亞民族黨、泰國人民黨、緬甸人民團體總會等民族主義政黨陸續出現。他們在實現社會動員時提出了一些新穎的口號，包括大眾參與、經濟公平、保障普通公民的各項基本權利等，從而改變了之前過度精英主義的傾向。在兩次世界大戰期間，第三世界國家的抗爭運動愈發關注動員底層的力量。民族主義領導者們開始紛紛致力于擴大抵抗外國殖民勢力的群眾基礎，其重要方式是“建立工農大眾組織并加強領導層和普通民眾之間的各種聯系”。⑤Geoffrey Barraclough, An Introduction to Contemporary History, Harwondsworth: Penguin, 1967, p.178.

對階級因素以及大眾動員的關注引導我們轉向另一種更為激進的力量——共產主義，更廣義上說是那些具有社會主義性質的政治思潮。當“大蕭條”導致的出口衰退蔓延到東南亞，當地人就業機會和收入都遭到了毀滅性打擊，而殖民政府卻進一步增加賦稅。階級矛盾進一步激化，從而為共產主義意識形態的傳播奠定了社會基礎。相較于民族主義濃厚的本土屬性，共產主義在東南亞的傳播更有賴于外來人士的宣傳，尤其是十月革命以來的國際共產主義運動。⑥Justus M.van der Kroef, Communism in South-East Asia, London: The Macmillan Press, 1981, pp.59-60.列寧的帝國主義論很好地回應了東南亞底層民眾所關心的殖民統治、經濟剝削、普遍貧困等一系列問題，而中國共產黨在東南亞建立的一些面向華人的政治團體，如在新加坡建立的南洋共產黨，則為共產主義傳播奠定了組織基礎。 20世紀初，一系列共產主義政黨在馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓、越南相繼建立。由于在抗擊日本侵略者時所做的突出貢獻，共產主義思潮在二戰結束之后進一步蓬勃發展：在印尼，共產黨在國家獨立之后進一步增強了他們在爪哇的影響力；在菲律賓，胡克的領導人路易斯·塔魯克宣布自己信奉共產主義，菲共的武裝部隊控制著呂宋的“谷倉”；在馬來西亞，勞工運動在如雨后春筍般發展起來，泛馬聯合工會成為了維護勞工權益、開展工人運動的重要組織。①D.G.E.霍爾：《東南亞史》，中山大學東南亞史研究所譯，北京：商務印書館1982年，第972頁。

然而，共產主義的滔滔之勢卻在新國家建立前后幾年間陸續偃旗息鼓：馬共在“緊急狀態”中被視為“非法組織”而遭遇取締，菲共領導的“胡克”武裝在內外夾擊中面臨滅頂之災，印尼共也慘遭解散而不得不轉入地下活動。與此相對應的，則是民族主義領袖紛紛掌握了新國家的執政權。那些以“民族”為動員口號的政治組織最終完成了建國任務，并推動國家在民族主義的道路上繼續邁進。那么，是什么原因導致了這兩股對抗性意識形態最終出現了完全不同的命運？這種不同命運的背后對國家的長時段發展又會產生怎樣的影響？

二、來自結構論與認同論的解釋

理解兩種政治思潮的“興衰殊途”與理解由它們引發的社會運動的差異性后果有著必然聯系。回顧既有研究，學者們的理解模式大致可以分為“結構論”與“認同論”兩個視角：前者關注社會結構對特定意識形態及其引發的社會運動所起到的約束性作用；后者則認為意識形態本身所能實現的認同與動員能力是成敗的關鍵。

結構論者深受馬克思主義傳統的影響，在對東南亞的具體分析中，不少學者將革命與反抗視作本地民眾對世界資本主義體系擴張所做出的反應。當第三世界被納入全球勞動分工，不平等的交換關系極不利于本地人民的發展，而特定階級的屬性決定了抗爭運動的類型與結果。②Eric R.Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century, New York: Harper, 1969.杰弗里·佩杰認為，當權力精英的主要經濟來源是土地且耕作者是佃農時，社會主義性質的革命更有可能發生；相反，民族主義的階級基礎主要來自半無產階級的流動勞工，他們在定居者的土地上季節性地工作，更多的財產擁有量使他們顯得比佃農更為保守。③Jeffery M.Paige, Agrarian Revolution: Social Movements and Export Agriculture in the Underdeveloped World, New York: Free Press, 1975.根據這類邏輯，共產主義的衰落主要是因為東南亞缺少為其提供強大政治動員的社會土壤。

因過于強調經濟因素，秉持階級分析法的研究受到了不少批評。④Margaret R.Somers, Walter L.Goldfrank, “The Limits of Agronomic Determinism: A Critique of Paige’s Agrarian Revolution”,Comparative Studies in Society and History, Vol.21, No.3, 1979, pp.443-458; Theda Skocpol, “Peasants, Politics, and Revolution”,Comparative Politics, Vol.14, No.3, 1982, pp.351-375.另一些學者指出，分析20世紀以來的農民革命，關鍵已經不再是階級本身是如何發揮作用，而是革命性的政黨與精英群體是如何與普通民眾建立聯系并推動了制度化的抗爭。⑤J.米格代爾：《農民、政治與革命：第三世界政治與社會變革的壓力》，李玉琪、袁寧譯，北京：中央編譯出版社1996年。基于對社會中心主義的批評，以國家為中心的結構性視角興起了。立足東南亞和中美洲，杰夫·古德溫認為國家幾乎是解釋革命形態的唯一因素，對抗性意識形態的興衰與革命運動的成敗有賴于國家與政權組織形式，這一特征決定了意識形態所釋放的政治資源、政治機會、社會空間以及對反對勢力的態度。古德溫凝練出了7個對東南亞革命形勢發揮影響的因素，其中政治制度以及殖民者的統治策略起著決定性作用：在越南之外的東南亞地區，西方殖民者或日本帝國主義均支持非共產主義政黨參與到殖民體系之中并默許地方自治，這種做法非預期性地導致日后民族主義者取得勝利。⑥Jeff Goodwin, No Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 1945-1991, New York: Cambridge University Press, 2001.

相較于結構論，認同論認為民族主義能夠更為有效地建立身份認同、誘發集體行動。研究者認為，民族主義是一個更為靈活的概念，它既然可以用來鉗制專制政體，又可以當作塑造強大國家、發動殖民擴張的有力思想武器；既可以與自由主義、社會主義、法西斯主義結合，又可以與各種保守主義、民粹主義結合。⑦利昂·P.巴拉達特：《意識形態：起源和影響》，張慧芝、張露璐譯，北京：世界圖書出版公司2010年，第59頁。相較于階級認同，基于民族的認同具備如下優勢：其一，民族認同通常以特殊的語言、宗教和歷史為基礎，它相較于階級更容易產生共鳴；其二，階級認同往往作為反抗者的武器而出現，而民族認同不僅可以用來反抗，同時還可以被國家或精英用來凝聚共識；其三，民族主義可以和其他任何意識形態相結合，從而更具適應性與靈活性；其四，民族主義是一個可以“無中生有”的任意建構的意識形態。①趙鼎新：《論意識形態與政黨政治》，《學海》2017年第3期。民族主義可以形成更為廣泛的聯盟，無產階級、民族資產階級、小資產階級、愛國封建貴族、愛國部落酋長、宗教領袖都有可能成為民族民主運動的領導者。②彭樹智、黃倩云：《第三世界的歷史進程》，北京：中國青年出版社1999年，第186—191頁。民族主義更有利于勞動者與傳統精英聯盟，這種聯盟對于推翻殖民統治是很有必要的。相較于共產主義提倡的激進革命路徑，東南亞中上層人士“對于其他方法進行社會改革以及用非革命手段完成政治變革，還保持著相當程度的信心”，其結果是“聯盟黨的折中主義戰勝了孤立無依的、以叢林為基礎的共產黨游擊隊”。③約翰·F.卡迪：《戰后東南亞史》，姚楠等譯，上海：上海譯文出版社1984年，第83頁。

結構論與認同論對我們理解兩種對抗性意識形態在東南亞的興衰提供了有益見解。然而拋卻二者之間的差異，他們似乎都不約而同地聚焦于特定意識形態/社會運動“何以形成”或“是否形成”，而不是形成之后的差異性后果——如果說東南亞缺少階級斗爭的社會基礎或說共產主義本身不利于實現社會動員的話，那我們如何解釋共產主義在20世紀中葉的蓬勃興起？由此觀之，社會運動的“形成”與“成敗”可能是兩個完全不同的命題，這一點在很多研究中是被忽視的。④釋啟鵬、韓冬臨：《當代社會運動中的政權崩潰——“顏色革命”與“阿拉伯之春”的定性比較分析》，《國際政治科學》2017年第1期。不同于既有研究主要偏重“供給側”因素，筆者關注的是對抗性意識形態所面對的諸力量。既有研究表明，歷史上真正的自下而上的變革少之又少，成功的群眾性運動也有賴于精英階層的支持。⑤Brett Allen Casper, Scott A.Tyson, “Popular Protest and Elite Coordination in a Coup d’état”, The Journal of Politics, Vol.76, No.2,2014, pp.548-564.因此，我們必須關注那些掌握權力的關鍵行動者在這場歷史劇目中所扮演的角色，以及他們與不同意識形態因素“絞合”之后所差生的最終結果。

另一方面，既有研究往往致力于解釋不同案例間的差異，而忽視了對諸如“民族壓倒階級”這類普遍現象的關注。這顯然是受到了實證主義方法論的影響，其背后蘊藏著反事實因果觀在當代社會科學研究中的“霸權”地位。然而新進的方法論研究已然沖破了這種來自“科學主義崇拜”的束縛，認為關注政治社會生活中相似性現象同樣具有重要意義。⑥釋啟鵬：《“豐裕的貧困”——對歷史政治學比較方法的反思》，《探索與爭鳴》2022年第7期。本文認為，對“民族壓倒階級”的考察不僅有助于理解過去的社會結構，同樣有助于理解當下第三世界所面臨的國家治理問題。因此，本文的不僅致力于解釋歷史背后的深層原因，同樣致力于理解這一現象所形成的現實意涵。

三、階級話語與權力精英的再分配恐懼

筆者贊同結構論者對社會結構以及階級關系的重視，但認為社會結構本身是不會行動的，研究者應進一步追問是哪些關鍵的事件和行動者維持或改變著結構性要素。“要成為行動者，就要能夠（在日常生活流中周而復始地）實施一系列具有因果效力的權力，包括那些影響他人所實施之權力的權力”⑦安東尼·吉登斯：《社會的構成：結構化理論綱要》，李康、李猛譯，北京：中國人民大學出版社2016年，第13頁。，故而所謂“關鍵行動者”即那些權力秩序中處于上層的個人或集團。不同于基于理性選擇理論的經濟學家習慣將制度視作解決集體行動困境并使各方面獲益的合作機制，政治學傳統更加強調政治過程會產生使某些人受益而某些人受損的制度安排，而這取決于誰更有權力強加其意愿。⑧Terry M.Moe, “Power and Political Institutions”, Perspective of Politics, Vol.3, No.2, 2005, pp.215-233.為此，筆者將關注的重點放在那些舊時代的權力精英，他們構成了塑造歷史延續性的核心動力。

作為“有能力從非精英群體中攫取資源并控制獨特組織力量的統治群體”，⑨理查德·拉克曼：《不由自主的資產階級：近代早期歐洲的精英斗爭與經濟轉型》，酈菁等譯，上海：復旦大學出版社2013年，第13頁。精英相較于非精英取得巨大的優勢源自何處呢？以莫斯卡、帕累托和米歇爾斯等為代表的精英研究者主要把精英置于政治層面加以分析，因此權力精英的核心特征在于“他們的地位使其能夠超越普通人所處的一般環境，他們的地位可以使他們作出具有重大影響的決策”。⑩C.賴特·米爾斯：《權力精英》，尹宏毅、法磊譯，北京：新華出版社2017年，第1頁。但對于第三世界而言，獨立運動已經使得政治領導層發生了巨大變化，那么為什么歷史依舊展現出了巨大延續性呢？為此，本文更加強調精英之所以為精英的經濟邏輯。在這種被筆者稱之為“亞里士多德-馬克思傳統”中，精英被賦予了強烈的經濟性意涵：權力精英尤其是那些處于權力頂端的寡頭精英往往都有著深刻的物質基礎。

在亞里士多德政體類型劃分中，財產占有狀況被視作不同政體的基礎：“平民政體”一詞的確應該是自由而貧窮——但同時又為多數——的人們所控制的政體；相似的，“寡頭政體”一詞的確切理解應該是富有而出身（門望）較高——但同時又為少數——的人們所控制的政體。①亞里士多德：《政治學》，吳壽彭譯，北京：商務印書館2013年，第188頁。這樣一來，寡頭所以為寡頭恰是因為他們掌握著巨大財富。強調權力精英的經濟屬性頗符合歷史常識，在任何一個國家中，經濟精英是最不可小覷的力量。尤其是近現代以來，“不管是1789年的法國還是2011年的美國，最上層1%都是一個龐大的群體，足以對社會面貌和政治經濟秩序產生重大的影響”。②托馬斯·皮凱蒂：《21世紀資本論》，巴曙松等譯，北京：中信出版社2014年，第258頁。政治權力及其衍生的制度化形式都是以不同的經濟基礎作為前提的，精英相較于大眾的優勢首先來自這種經濟上的占有，“精英之所以相較于非精英而言具有更大的權力，是因為他們有更強的左右經濟生活的能力”。③Adaner Usmani, “Democracy and the Class Struggle”, American Journal of Sociology, Vol.124, No.3, 2018, p.673.

揭示權力精英的經濟意涵，有利于將權力精英與社會結構和生產關系聯系在一起。以物質財富為基礎的權力精英不易受到那些非經濟性、非結構性變革的影響，歷史延續性因此出現了。即便到了宣揚所謂“民有”“民治”“民享”的現代社會，舊秩序所孕育的權力精英依舊在歷次變革中發揮著決定性作用。④Michael Albertus, Victor Menaldo, Authoritarianism and the Elite Origins of Democracy, New York: Cambridge University Press, 2018.這樣一來，問題的關鍵就變成了權力精英如何看待民族主義和共產主義。本文認為，兩種意識形態的核心差異，在于它們是否致力于對以經濟關系為核心的社會結構進行整體性變革。如果我們將社會簡化為權貴和民眾兩個團體，那么毫無疑問，富人將反對再分配性的稅收，而窮人則贊同再分配性的稅收——更一般地說，有利于權貴的政策和社會選擇不同于那些有利于民眾的政策和社會選擇。⑤達龍·阿塞莫格魯、詹姆斯·A.羅賓遜：《政治發展的經濟分析》，馬春文等譯，上海：上海財經大學出版社2008年，第16頁。在社會整體財富不變的情況下，底層民眾的再分配訴求必然意味著削減精英的利益，這挑戰了精英之所以為精英的核心稟賦，因此以階級動員為核心的共產主義意識形態勢必引發權力精英的強烈反對。在階級斗爭態勢中的，精英和民眾雖然在個體層面可能存在差別，但“他們不是作為個人而是作為階級的成員處于這種共同關系中的”。⑥《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社2012年，第201—202頁。正如列寧所言：“沒有一個活著的人能夠不站到這個或那個階級方面來（既然他已經了解它們的相互關系），能夠不為這個或那個階級的勝利而高興，為其失敗而悲傷，能夠不對敵視這個階級的人和散布落后觀點來妨礙這個階級發展的人表示憤怒。”⑦《列寧選集》第1卷，北京：人民出版社2012年，第135頁。

然而在特定情形下，精英與大眾之間、民族主義與共產主義之間的分歧暫時得以擱置。為了反對殖民主義和帝國主義，本土精英往往選擇與民眾結盟。然而這種聯盟終究是脆弱的，“不同階級的這種聯合，雖然在某種程度上向來是一切革命的必要條件，卻不能持久，一切革命的命運都是如此。在戰勝共同的敵人之后，戰勝者之間就要分成不同的營壘，彼此兵戎相見。”⑧《馬克思恩格斯選集》第1卷，第595頁。對于共產主義而言，“反帝”只是通往最終目標的關鍵步驟之一，在新政權建立之后，接下來還需要徹底滌蕩國內封建主義與資本主義勢力，從而創造一個新的社會。然而對于民族主義者而言，共產主義的“第二步”存在致命風險，因為他們本身就是所謂封建主義與資本主義的代表。這樣一來，權力精英放棄了昔日盟友，進而對一切意圖財富再分配的行為瘋狂鎮壓。

底層民眾人數眾多，但這依舊無法彌補他們相較于權力精英的劣勢。其一，是集體行動的困境。數量優勢在社會動員的過程中反而成了集體行動的劣勢，巨大的規模使得每個成員之于運動成敗的影響變得很小，進而降低了他們參與的預期收益。與此同時，鑒于權力精英們的果決措施，巨大的風險乃至死亡的威脅也會使運動中的個體不斷降低對未來的預期。其二，民眾在各方面相較于精英權力而言都處于弱勢地位。尤其是軍事技術突飛猛進之后，人數優勢在革命成敗中所占的比重愈加微不足道。面對精英與民眾之間的巨大結構性差異，恩格斯坦言，在階級對立與階級斗爭的過程中，“歷史的進步整體說來只是成了極少數特權者的事，廣大群眾則注定要終生從事勞動，為自己生產微薄的必要生活資料，同時還要為特權者生產日益豐富的生活資料”。①《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京：人民出版社2012年，第724頁。

相較于共產主義，民族主義運動的目標只是政治革命，權力精英反而成為新政權努力拉攏的重要盟友。與此同時，許多民族主義領袖本身就是“舊秩序”的一分子。斯塔夫里阿諾斯指出，除了中國等極少例外，第三世界革命運動本質上都是民族主義性質的，他們的領導人都有著資產階級背景，比如在印度是商人和律師，在土耳其和伊朗是軍官，而在非洲則是教師和牧師，所有這些人士都有一個特點：他們渴求獨立卻反對階級斗爭，拒絕對社會進行根本變革，他們的政黨和綱領都是著眼于民族主義革命而非社會主義革命。②斯塔夫里阿諾斯：《全球分裂：第三世界的歷史進程》，第441—442頁。除此之外，冷戰背景下的西方世界對共產主義意識形態格外警惕，他們不會容許共產主義組織順利取得執政地位。而宗主國也會有選擇地準許或扶持那些民族主義運動領導人繼續執政，以便于他們撤退之后仍能發揮影響。

由此觀之，共產主義意識形態的衰敗，并非缺乏動員民眾的口號與策略，亦非缺少足以支撐其發展的社會基礎，而是它的核心使命遭到了舊秩序的堅決抵制，這是一種極難克服的固有矛盾。加之各國共產主義政黨實踐中的戰略失誤等偶然因素，民族主義最終壓倒共產主義，成為東南亞各國的建國綱領。新國家建立之后，“民族”消解“階級”的策略被繼續沿用，因為這無疑非常有利于維護既有統治：一方面，統治者掩蓋了他們作為少數精英的事實（如地主階級、大資本家），并把自己與普通民眾一同歸入了人為建構的“大多數”（如馬來人、印尼人），而所謂的“外來民族”（如華人）則成為造成不平等的“替罪羊”；另一方面，階級話語本身變為十分忌憚的話題，執政者將其污名化為“社會失序”和“顛覆政權”的同義詞。

通過以上敘述與分析，筆者力圖描繪在現實世界中真實運行并導致“民族”壓倒“階級”這一社會結果的歷史進程及其深遠影響。為了更好地展現這一歷史畫卷，本文致力于在比較視野中刻畫一系列由事件組成的因果序列是如何在不同的國家“穿行”，“事件將當前的偶然性結合成新的關系和結構，并成為下一時刻的約束和潛力以及下一時刻的過去”。③安德魯·阿伯特：《過程社會學》，周憶粟譯，北京：北京師范大學出版社2022年，第3頁。

四、建國時刻的馬來西亞、印尼與菲律賓

對抗性意識形態與現實政治的交織互動，形成了東南亞國家建設中“革命”與“演化”的不同歷史圖景：前者以印尼和越南為代表，殖民列強所建立的制度被暴力所推翻；后者的以菲律賓和印度為代表，這些國家幾乎保留了殖民時代的所有制度遺產；而在這兩者之間還有許多中間狀態，馬來西亞即是其典型代表。④Robin Jeffrey, “Introduction: The Setting for Independence”, in Robin Jeffrey (ed.), Asia-The Winning of Independence, London:Jeffrey Macmillan Education, 1981, pp.5-6.立足這三種模式，筆者分別挑選出馬來西亞、印尼和菲律賓，以展現不同模式的發展道路是如何共同演繹出“民族”壓倒“階級”的歷史劇目。值得注意的是，筆者在此并非用比較方法以實現因果推論，而是在不同的模式比較中尋求相似之處，這些案例之間的可比性是由各國作為“民族國家”這個實體具有的同質性和各種維度的差異性所決定的。⑤李路曲：《國家間的可比性與不可比性分析》，《政治學研究》2020年第5期。

對于馬來西亞而言，民族主義與共產主義相繼在20世紀20年代興起，但它們在二戰前均未能實現廣泛的社會動員。很重要原因在于英國推行的間接統治使馬來本土精英獲得了豐厚的利潤，而《馬來人土地保留法》也在形式上保護了馬來土著的權利。但隨著日本侵略者的到來，一切發生了改變。大多數民族主義團體屈服在了日軍的鐵蹄之下，許多本土精英推行各類親日政策，他們甚至建立間諜網絡以協助外來者入侵。相反，共產主義者們扛起了抗日旗幟，當然也就遭到了日本當局的殘酷鎮壓。由于華人是馬共的主體，因此日本人將所有馬來華人都視作最頑固的抵抗勢力。如此一來，反而導致更多的馬來華人加入了共產主義組織。英國殖民者對馬共的態度也發生轉變，由之前殘酷鎮壓轉變為“為馬共所領導的游擊隊和地方抵抗組織提供物質資助與人員支持，并幫助訓練馬共組織的馬來西亞人民抗日軍”。①Michael Stenson, “The Ethnic and Urban Bases of Communist Revolt in Malaya”, in John Wilson Lewis (ed.), Peasant Rebellion and Communist Revolution in Asia, California: Stanford University Press, 1974, p.132.作為一項非預期性結果，日本人的到來反而推動了馬共武裝力量并加強了政黨的組織化和制度化程度。

二戰結束后，全副武裝的馬來亞共產黨成為半島上唯一有組織的政治力量。當時的馬共高層認為，英國當局尤其是剛剛成立的工黨政府是可以信任的伙伴，因此發展工人運動而非建立新政權才是黨的首要任務。當馬共開始在各大種植園建立強大的工會組織的時候，陷入恐慌的大種植園主紛紛求助于英國殖民者。為了保障殖民地代理人的利益，英國政府禁止一切工會組織運行，并對馬來西亞共產黨領導的工人運動進行的殘酷鎮壓，這迫使馬共在1948年之后轉向深山老林開展武裝斗爭。共產主義的意識形態、政黨組織與武裝力量絞合在一起，極大增加了精英尤其對財富分配威脅的感知。 1948年6月18日，英國殖民者在沒有掌握確鑿證據的前提下以三名歐洲種植園主被殺為由，宣布馬來西亞進入“緊急狀態”，授予警察任意逮捕與監禁的權力。此后，馬共以及許多其他左派團體被定性為“非法組織”而紛紛被取締。

當再分配威脅不復存在，“去殖民化”談判得以開啟。溫和的民族主義者，也就是與英國有著密切合作的巫統以及馬華公會在建國中占據著主導地位。 1954年，馬來西亞印度人國大黨也加入這個聯盟。至此，代表馬來地區三大族群的政黨聯盟正式成立并接管了后殖民時期的國家政權。一般認為，這三個政黨組成的聯盟實現了不同族群之間的聯合。但更確切地說，它只不過反映了不同族群的精英群體之間的聯合。階級分析表明，政治權力與經濟權力只是在精英群體內部才會展現出族群差異，底層民眾是長期缺席的——民眾得以廣泛參與的政治團體已經在“緊急狀態”下被冠以“非法組織”。在新國家中，舊時代的精英依舊占據主導地位，其中最為典型的當數馬來西亞第一任首相，有“獨立之父”“馬來西亞國父”之稱的東姑·阿卜杜勒·拉赫曼。他本人就是王族成員，并且曾在英屬馬來西亞擔任首席部長。這類精英深受西方教育，他們的生活軌跡與普通民眾幾乎沒有交集，因此也不太可能放棄舊世界的基本統治秩序與傳統價值主張。

相較于馬來西亞的血雨腥風，印度尼西亞的建國歷程顯得和緩很多。印尼的民族主義運動曾長期遭受到了荷蘭殖民者的抵制，但在二戰中卻得到了日本殖民者的支持，日本甚至建立起由印尼本土居民擔任主官的軍事組織以及青年準軍事團體，一些著名印度尼西亞民族主義者蘇加諾也選擇與日本合作。日本人籠絡印尼精英的最初目的是維持殖民統治，但蘇加諾等人卻巧妙地利用了制度的“灰色地帶”從而發展了民族主義。 1945年3月，已經窮途末路的日本軍國主義政府允許印尼取得獨立，并成立了印尼社會團體、宗教界、地方勢力、傳統貴族等組成的“獨立準備調查委員會”。同年8月17日，印尼民族主義領導人蘇加諾和哈達簽署《獨立宣言》，印度尼西亞共和國正式成立了。

相較于民族主義，共產主義雖然在印尼具有更悠久的歷史，但長期以來發展緩慢，1948年的“茉莉芬事件”更是讓印尼共產黨遭遇滅頂之災。但到了20世紀50年代之后，已瀕于絕境的印尼共開始逐漸恢復。在1956年的全國大選中，印尼共憑借16.4%的選票成為印尼第四大政黨。印尼共的復興很大程度上得益于年輕領導人艾地所采取的各類適應性變革，但不能忽視的是，印尼左派民族主義者尤其是蘇加諾的支持同樣十分重要。在這種和平氛圍中，印尼共認為“過渡到民主的人民政權制度，即社會主義制度的準備階段的最好的、最理想的方式就是和平的方式、議會的方式。如果取決于共產黨人，那他們就選擇和平的道路”。②《印度尼西亞共產黨第六次全國代表大會文件》，北京：世界知識出版社1962年，第301—303頁。到了1963年，印尼共對蘇加諾的崇拜幾乎到了盲目的地步，“盡管蘇加諾對經濟事務抱著不屑一顧的態度，印尼共產黨卻宣稱經濟困難的解決辦法可以放心地交到他手上去處理……這之后不久，（艾地）給他奉上最高榮譽，形容總統是自己在馬克思列寧主義方面的第一位老師”。①轉引自靳昆萍等：《東南亞社會主義的歷史、現狀和發展趨勢》，北京：社會科學文獻出版社2014年，第154頁。

20世紀50年代后期，印尼共已經在城市工人階級內部建立起了堅實的群眾基礎。但他們同時察覺到，國家的主要經濟部門依舊被軍方控制，黨幾乎無從插手。為此，印尼共的領導層試圖將社會動員擴展到農村。 1964年，中爪哇克拉登縣的農民為了爭取自身權利，單方面按照土改法令的要求實施土地再分配。此舉得到了其他地區農民的響應，印尼共也迅速在中爪哇地區領導了這一場稱為“單方面行動”的農民運動。“單方面行動”以推進農村土地再分配為核心，其影響力迅速擴展到了西爪哇、巴厘島和蘇門答臘。此舉無疑觸碰到了印尼地主階級以及和地主階級有聯系的民族黨、伊斯蘭教師聯合會最敏銳的神經，同時引起了軍人集團的強烈抵觸。

形成于荷蘭殖民時期的地主階級是印尼傳統社會結構最突出的體現，他們憑借財富優勢與政治權力與軍事權力牢牢地綁定在一起。當他們的利益受到侵犯時，政治與軍事精英自然會用強有力的手段實施保護。因此“單方面行動”的結局是顯而易見的，印尼政府對其進行了鎮壓，并宣稱這是一場“反革命運動”。對革命的反制行徑充分暴露了政權的精英主義底色——當真正的大眾政治挑戰精英政治時，精英便會不留余力地撲滅。權力精英對共產主義的恐懼使他們將削弱印尼共的希望寄于右派軍人政權，1965年，內閣1/4的職位被軍人占據。同年9月30日，一些擁護蘇加諾的軍方成員向被懷疑與政變的將領實施了先發制人的打擊，隨即招致鎮壓。以蘇哈托為首的陸軍當局將其描述為一場“印尼共產黨在中國政府支持下發動的政變”，并認為蘇加諾總統也支持該運動。印尼共產黨的毀滅以及蘇加諾的倒臺，決定性地結束了印尼向左轉的傾向，一個中右翼聯盟逐漸形成，蘇哈托長期統治開始了。

相較于東南亞其他國家，民族主義在菲律賓長期缺席。不同于西班牙殖民者的專制統治，美國賦予了菲律賓精英出版、集會和結社的權利，并在整個社會營造了一種親美氛圍。尤其在自治地位確立之后，“由于美國殖民統治時期吸納了許多菲律賓上層人士和知識分子進入政府機關，并在菲律賓建立了親美的合法政黨，使菲律賓上層民族主義者放棄武裝斗爭，走上了和平的議會道路”。②梁志明主編：《殖民主義史：東南亞卷》，北京：北京大學出版社1999年，第471頁。但相較于沉寂的民族主義，菲律賓極端不平等的社會結構極大推動了共產主義思想的傳播。 1930年，菲律賓共產黨成立，并將推翻帝國主義與國內剝削階級、建立起社會主義性質的國家政權作為最高目標，而當下則主要致力于實現國家真正獨立、改善工人境遇、重新分配土地等。③金應熙：《菲律賓民族獨立運動史》，鄭州：河南人民出版社1989年，第194頁。同東南亞其他國家的共產主義組織一樣，菲律賓共產黨在二戰時期承擔起了抗擊日本侵略者的重擔。1942年3月29日，來自邦板牙、布拉干和新怡施夏等中呂宋各省游擊隊的300多名戰士決定成立“抗日人民軍”，即“胡克”（Huk）武裝力量，他們成為菲律賓抗日戰爭的中流砥柱。

二戰結束之后，美國根據之前的協議于1946年宣布菲律賓獨立。在國家建立的關鍵時刻，菲共同樣犯了路線錯誤，他們天真地認為可以與美國繼續維持戰前聯盟關系，并開始放棄武裝奪取政權。然而，這不過是菲共領導人的一廂情愿，一旦和平到來，昔日盟友們的態度便驟然改變。尤其當菲共成員在1946年獲得了國會的7個席位之后，精英階層的反共情緒日趨明顯。對于一個旨在摧毀地主階級經濟基礎的政黨而言，寥寥7個議會席位已經足以展現出某種危險信號：一個與菲律賓傳統秩序格格不入的政治團體已經在現有制度框架下開始運作。為此，曼努埃爾·羅哈斯在就任總統之后旋即以“選舉舞弊”為由取消了菲共取得的席位，并勒令胡克武裝限期投降。議會斗爭的幻想破滅后，菲共不得不重回深山，再次走上武裝斗爭的道路。

共產主義意識形態與日益增強的軍事力量結合在一起，使盤踞于廣大農村地區的大地主、大種植園主感受到了巨大威脅，他們延續了上百年的財富和權力可能受到根本性挑戰。與此同時，菲律賓愈演愈烈的階級沖突引起了美國的警覺，在冷戰背景下，這意味著社會主義陣營可能在東南亞擴大勢力范圍。為此，杜魯門批準了包括軍事顧問在內的對菲律賓的軍事援助，同時由美國聯合軍事顧問團向菲律賓當局提供了一系列武器裝備和財政支援。①靳昆萍等：《東南亞社會主義的歷史、現狀和發展趨勢》，第195頁。為了緩和階級矛盾，菲律賓政府也發起了新的經濟改革，在1952年至1955年間，政府對農村公共社會和土地改革相關方面的投入要比之前多得多。②Benedict J.Kerkvliet, The Huk Rebellion: A Study of Peasant Revolt in the Philippines, Berkeley: University of California Press,1977, p.239.最終，在由內而外的聯合圍剿下，菲律賓共產黨被擊敗。在1954年2月至9月的“雷電行動”中，“胡克”武裝不得不向政府軍投降，菲共自此之后轉而尋找一條和平斗爭的道路，直到1957年被再次取締。至此，對抗性意識形態光譜的左端——共產主義徹底退出了菲律賓政治場域的中央。雖然之后菲共脫胎換骨成立了新的組織，但其影響力已經微不足道。

五、歷史遺產：新封建主義的興起

基于以上三個案例的比較歷史分析，筆者大致勾勒出了東南亞的建國時刻“民族”壓倒“階級”的政治劇目。權力精英之于共產主義意識形態的天然拒斥起到了決定性作用，而共產主義政黨的戰略失誤等偶然因素同樣促成了這一結果的出現。獨立之后，一切等級和固定的東西并未煙消云散，新國家在舊秩序的包裹下步履蹣跚。建國初期的樂觀主義旋即被陰郁的情緒所替代，“對革命斗爭的要人以及戲劇佳品的懷舊；對黨派政治、議會制度、官僚政治、新興軍人、職員階級、地方政府的失望；前途不定、令人厭倦的意識形態、無序暴力的逐步擴大；尤其是人們開始領悟到，事情比表面上看到的還要復雜，那些曾經被看作不過是殖民統治的反應并且會隨著它的消失而消失的社會、經濟和政治問題，其根源并不膚淺”。③克利福德·格爾茲：《文化的解釋》，納日碧力戈等譯，上海：上海人民出版社1999年，第267頁。

這種縈繞在“新世界”中的“舊秩序”，筆者稱其為“新封建主義”：說它是“封建”的，是因為它展現出了廣義的“封建主義”所具備的基本特征，包括依附性的人身關系、碎片化的權力結構以及事實上的世襲機制；說它是“新”的，是因為一系列“前現代”的階級結構與權力關系與作為“現代性”價值的市場體系與民主制度結合在了一起，從而使得“封建主義”中走出來的關鍵行動者在歷經多次變革之后依然保持著旺盛的生命力。恩格斯在《反杜林論》中寫道，“社會的政治結構決不是緊跟著社會經濟生活條件的這種劇烈的變革立即發生相應的改變。當社會日益成為資產階級社會的時候，國家制度仍然是封建的”。④《馬克思恩格斯選集》第3卷，第482頁。新封建主義斬斷了現代化理論所固有的社會想象，政治模式與經濟基礎并不必然存在一一對應的關系，資本主義的剝削方式與封建制、奴隸制或其他前資本主義的剝削模式相互糾纏在一起，成為制約發展的巨大阻礙。

新封建主義在菲律賓得到了最為集中的體現，時至今日，地主階級依舊在菲律賓政治體系中發揮著舉足輕重的作用。即便那些新興的工業資本家，也幾乎都是19世紀大地主、大種植園主的后代。⑤David Wurfel, Filipino Politics: Development and Decay, Ithaca: Cornell University Press, 1988, p.57.從西班牙到美國，宗主國的易主并沒有改變菲律賓的社會結構，即便美式民主也沒能幫助菲律賓的民眾從寡頭政治那里實現更多的資源再分配，相反，“地主精英通過競爭性選舉獲得政治權力來維護階級整體利益和平衡階級內部利益”。⑥何家丞：《論封建制民主——菲律賓的民主模式及其在發展中國家的普遍性》，《世界經濟與政治》2020年第1期。從1898年美西戰爭爆發后的菲律賓共和國，到1935年建立的菲律賓自治邦，再到1943年在日軍扶持下建立的傀儡政府，最后到1946年獲得完全獨立，菲律賓的歷史上曾有四次宣告獨立的“建國時刻”，但新國家無時無刻不受制于舊秩序的枷鎖。當進入20世紀最后一個十年，菲律賓試圖重現“經濟奇跡”的努力已回天乏力，那個昔日在“大帆船”貿易中獨領風騷的國家已經深陷家族庇護網絡和腐敗橫行的泥沼。

在印尼，新封建主義貫穿于自蘇加諾的“有指導的民主”到蘇哈托的“新秩序”再到1998年以來的民主化改革。當蘇加諾開始在廢墟上建立新國家的時候，政治運行的核心邏輯依舊與之前如出一轍，之前的各級官員被留下來繼續使用。新的《憲法》和殖民地時期如出一轍，不過是將“女王”和“總督”變了“總統”和“副總統”。殖民地時期的歧視性教育制度仍然盛行，司法和公務員制度也沒有明顯改變，1955年議會選舉幾乎完全照搬了荷蘭的選舉法。正如印尼共領導人艾地在1963年發表的報告中所言，1949年之后的印尼依舊處于“半殖民地半封建時期”或者稱之為“沒有完全獨立和半封建時期”。①迪·努·艾地：《印度尼西亞革命和印度尼西亞共產黨的迫切任務》，北京：人民出版社1964年，第6—9頁。而蘇哈托所建立的“新秩序”同樣極大地延續了傳統印尼的國家社會關系，“中央政府本質上是統治者及其家人的權力延伸，官員們根據統治者個人的偏好而被授予特定的職位及與之相匹配的特權，利用官職聚斂財富并不被視作腐敗，相反，它只是領導者與政府官員之間形成的非正式關系”。②Benedict R.O’ G.Anderson, “The Idea of Power in Javanese Culture”, in Claire Holt (ed.), Culture and Politics in Indonesia,Ithaca: Cornell University Press, 1972, p.33.

1998年蘇哈托的倒臺意味著民主轉型的開始，但學者們寄予厚望的這一重大事件并沒有給印尼帶來多大改變。即便經歷了公開的、競爭性的地方性選舉后印尼有40%以上的地方行政長官被新人替代，但獲勝者中職業官僚占據了最大的比例，企業家與政黨官員緊隨其后。③Marcus Mietzner, “Local Democracy: Old Elites Are Still in Power, But Direct Elections Now Give Voters a Choice”, Inside Indonesia, January-March, 2006, pp.17-18.或言之，這些“新人”只不過是蘇哈托時代處于邊緣化的政治精英，或者干脆就是“新秩序”時期成長起來的政治團體。因此那些形成于蘇哈托時代的掠奪性精英團體并沒有隨著“新秩序”的終結而面臨窮途末路，相反在從中央一直延伸到各省再到各村莊的龐大庇護網絡依舊發揮著重要影響。經濟精英的野心也不斷膨脹，他們已經不再滿足于競選中的“金主”身份而是直接投身到了地方選舉。進入21世紀，印尼從獨裁式寡頭政治轉向了碎片化財富寡頭政治，這一轉變伴隨著公共權力與財富分配格局所編織起來的庇護網絡而興起。④Jeffrey A.Winter, Oligarchy, New York: Cambridge University Press, 2011, pp.139-193.

相較于菲律賓和印尼，馬來西亞的發展境遇似乎要樂觀很多，精英的內部聯合通過“反制革命”路徑建立起了強大的國家。⑤Dan Slater, Nicholas Rush Smith, “The Power of Counterrevolution: Elitist Origins of Political Order in Postcolonial Asia and Africa”, American Journal of Sociology, Vol.121, No.5, 2016, pp.1472-1516.但與此同時，試圖改變舊有權力格局的各種努力也偃旗息鼓。正如擔任總理職務長達22年的馬哈蒂爾·穆罕默德所強調的那樣，對于馬來西亞而言“最重要的是封建主義社會的本質”。⑥Mahathir bin Mohamad, The Malay Dilemma, New York: Marshall Cavendish Corp, 2008, p.214.這意味著傳統秩序被極大地延續了下來。其中，最突出的體現即為獨立后的歷任總理都有貴族背景，以及馬來西亞政治生活中司空見慣“金錢政治”——選舉人與政治家之間的選票—利益交換在如今看來是有悖于現代政治原則的，但在前殖民時代這種所謂的“分贓制度”卻并非是不道德的，它反而是政治運行的基本環節之一。⑦Anthony Milner, The Invention of Politics in Colonial Malaya: Contesting Nationalism and the Expansion of the Public Sphere,Cambridge: Cambridge University Press, 2002, pp.294-295.時至今日，這些傳統成為了馬來西亞政商勾結的觀念性依據。到20世紀80年代之后，舊秩序中的各種勢力在市場化和私有化中進一步復蘇，馬來貴族家庭、巫統領導人等馬來西亞精英聯盟成為私人股權的集中掌控者，繼而演變為所謂的“裙帶資本家”。正如馬來西亞本土經濟學家反思的那樣，在缺乏公平競爭的條件下，私有化的唯一結果不過是將所有形式從國家壟斷轉變為私人壟斷。⑧魯加亞·穆罕穆德：《馬來西亞公營企業的改革》，王寧楠譯，《南洋資料譯叢》1999年第1期。社會不平等最終會阻礙了經濟發展的進程，馬來西亞曾引以為傲的增長速度在21世紀之后不可避免地放緩下來，并開始面臨“中等收入陷阱”的巨大威脅。

所有具備國家和有組織的領導階層的復雜文明，都一定會對領導者與被領導者、統治者與臣民、命令與服從之間關系進行思考。⑨艾倫·梅克辛斯·伍德：《西方政治思想的社會史：公民到領主》，曹帥譯，南京：譯林出版社2019年，第1頁本文以東南亞三國的建國時刻為分析對象，系統探討了兩種對抗性意識形態的興衰殊途。“民族壓倒階級”的歷史劇目意味著第三世界國家既不會像社會主義革命那樣“換了人間”，也不會像資本主義革命那樣使得“一切等級的和固定的東西都煙消云散了”。相反，政治變革的結果只不過是“城頭變幻大王旗”，新的國家完全被舊的社會秩序所籠罩。當舊時代的權力精英開始擁抱所謂現代性的制度設計與政策體系時，“新封建主義”便誕生了。它意味著那些散發著封建—殖民時代氣質的關鍵行動者擁有更加成熟的統治手段，并披上了意識形態權力賦予的合法性外衣。“傳統”與“現代”的各種要素混雜在一起，產自封建—殖民時代的權力精英依舊延續著他們的統治。階級話語的衰落伴隨著意圖社會再造與財富再分配的共產主義意識形態湮沒無聞，執政者在民族主義的話語中掩蓋了不平等的結構性分歧。第三世界國家雖然在變革中不斷步入新的世界，但它們卻似乎難以真正逃脫舊的社會結構所鍛造的重重枷鎖。

回到本文開篇沃勒斯坦所提出的辯證關系，我們當如何理解第三世界的“變遷”與“延續”呢？“新封建主義”的現實似乎是一個頗為悲觀的結論，但這是否意味著變革的美好希冀將永遠棲留在幻想之中？對此，誰也無法給出確切的答案。如果社會革命等重大歷史事件很難再次上演的話，那么由特定觀念所發揮的“扳道工”角色依舊可能改變國家發展命運。畢竟無論是民族主義還是共產主義都是在中心國家興起并進一步彌散到邊緣地帶的，而當下第三世界國家所選擇的行動策略同樣主要是基于民主理論、新自由主義理論以及治理理論等西方世界的知識產品。從這種層面而言，中國式現代化道路所提供的治理經驗對于第三世界國家擺脫“新封建主義”的束縛必定有著十分重要的意義。①釋啟鵬、楊光斌：《世界政治研究的中國傳統與史觀問題》，《世界經濟與政治》2022年第5期；汪仕凱：《新中心國家與世界秩序轉型：中國復興的世界政治意義》，《社會科學》2022年第3期。