在現代與傳統之間游走
——讀林庚的《滬之雨夜》

張 穎

滬之雨夜

林 庚

來在滬上的雨夜里

聽街上汽車逝過

檐間的雨漏乃如高山流水

打著柄杭州的油傘出去吧

雨水濕了一片柏油路

巷中樓上有人拉南胡

是一曲似不關心的幽怨

孟姜女尋夫到長城

《滬之雨夜》在文學史或者批評史領域，其命運正如廢名《掐花》一詩，帶有一點“邊緣”詩人突入正統文壇的意味，卻又出離其中，并不輕易向讀者打開。顯而易見的事實是，作為古代文學研究者的林庚，被人所熟知并經常拿來探討的，往往就有這首處于傳統與現代轉換騰挪語境之中的《滬之雨夜》。

林庚的寫作資源更多來源于中國古典詩詞與傳統文藝，從這首詩可以看出，將一種悠遠古邃的情緒（古樂加強了這種情緒）置于20世紀30年代的“滬上”，呈現的是一種介于古典與現代之間具有空間延綿感的現代詩人狀態。如形容汽車在雨夜中行駛用“逝過”一詞，很容易使人聯想到“逝者如斯夫”的典故，突出了汽車行駛速度之快，同時也給人以“悵川流不息，直如逝者”的悲涼感，使人仿佛能聽到雨夜中流水的聲音。

《滬之雨夜》空間上縱橫交錯，內部自成一體。首句給出了進入詩作的時間，“滬上的雨夜”，季節不清，一個“來”字，帶有極少出現在現代詩人筆下的主動性。繼而一個“聽”字，折射出詩人孤傲中渴求知音的心境，亦是對下文“巷中樓上有人拉南胡”的鋪墊。檐間雨漏聲，正如清冷的樂曲，“高山流水”一詞出自《春秋》，指對音樂精通或知心好友，用在這里呼應了“來”和“聽”所表達的喚友之意；另一方面，如只取“高山流水”的字面意思來形容屋檐滴落的雨滴，則又摒棄了“高山流水”在古典文學中約定俗成的含義。

“打著柄杭州的油傘出去吧”，明顯地呈現出對話語氣，“出去吧”可以給出兩種解釋：一是詩人對讀者說，二是詩人勸自己。如果是詩人對讀者說，意義與前文是連貫的，邀請讀者參與雨夜之行的“來、聽”；如果是詩人勸自己，則是對“窗下讀書人”走向街市（社會）的期待。同時“出去吧”中的語氣詞“吧”，低音下沉，無論是對他人說，還是對自己說，都帶有一絲決絕，微妙地反映出了詩人此時的精神狀態?！稖暌埂烦鲎粤指脑娂洞阂芭c窗》，這部詩集隱現出一個獨坐窗下讀書的現代知識分子形象，而“出去”，則是貫穿詩集始終的主題。這句詩放在《滬之雨夜》第一節的末尾，具有承上啟下的效果，接下來一節就是詩人走上街市所看到、感受到的情景。

第二節第一句將名詞“雨水”當作動詞用，加強了主觀性，從“柏油路”流轉到“巷中樓上有人拉南胡”，則構成了一幅奇特的古今融合的現代幻境。南胡是改制后的二胡，相比于二胡用絲弦演奏，南胡減少了沙音，多了一份清澈明朗。正因為這種改制，使得孟姜女尋夫的幽怨被減弱了，余下的只是一種飄蕩在街巷中的現代情調。全詩節奏錯落有致、富于變化，動詞和語氣詞的運用與情緒的表達相得益彰。詩句中七字、八字、九字、十字、十一字參差分布，體式上并不勻稱，但內在節奏卻舒展自如。林庚日后提出的“九言詩”，以及“新詩創作一行最多不宜超過十一字”的觀念，都在其中得到了具體展現。

林庚的本行是古典文學研究，他提出的“盛唐氣象”“布衣感”等觀念對后人理解盛唐文學起到了非常重要的作用。同時林庚也是一位能寫舊詩卻堅持寫新詩的詩人，一生積極探索新詩形式，創造了“九言詩”“半逗律”等形式概念，出版了《夜》《春野與窗》《北平情歌》等多部詩集。林庚不像很多現代詩人一樣充滿了緊張的情緒，傳統文化的滋養讓他始終心平氣和，他的詩大多文字優美、格調從容，其浪漫、積極的精神品格對我們理解他的詩歌至關重要。但這并不代表林庚的詩作就淺顯易懂，相反，他傳達出了現代知識分子在傳統與現代交融中的復雜體驗，這首《滬之雨夜》就是其中的代表?！捌嚒薄鞍赜吐贰迸c“高山流水”“杭州的油傘”“南胡”的沖突，以及“出去吧”這一姿態，形塑了一個橫亙在20世紀30年代游走于摩登與傳統之間的“滬上”詩人身影。