螢火蟲的故事

韓少功

在作家群體里混上這些年，不是我的本意。

我考中學時的語文成績很爛，不過初一那年就自學了初三數學，翻破了好幾本趣味數學書。全國恢復大學招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，自學了全部高中課程，而且進考場幾乎拿了個滿分（當時文理兩科采用同一種數學試卷），還把僅有的一道理科生必答題也輕松拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發明家之夢，甚至曾為中國的衛星上天懊喪不已，這樣的好事，怎么就讓別人搶在先？

上大學前，黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲……文學是命運對我的撫慰，陪伴我度過油燈下的鄉村長夜。

后來我終于有機會進入大學，在校園里連獲全國獎項，這樣的成功來得猝不及防。現在看來，那些寫作其實營養不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個，大概都可比當年的我寫得更松弛、更活潑、更圓熟。問題是當時很少有人去寫。同情就是文學，誠實就是文學，勇敢就是文學。宋代陸放翁說“工夫在詩外”，其實文學在那時所獲得的社會承認和歷史定位，原因也肯定在文學之外，就像特定棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

那時的“新時期文學”，在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年后的重續，也是歐洲啟蒙主義運動的延時補課，慢了一兩拍而已。雙方情況雖然不太一樣，但社會轉型的大震蕩和大痛感似曾相識，要自由、要平等、要科學、要民富國強的心態大面積重合。人們以“現代化”為目標的社會變革大破大立，翻天覆地，不是延伸和完善既有知識范式，而是創建全新知識范式，因此釋放出超常的文化能量，包括重新定義文學，重新定義生活。李鴻章所說“三千余年一大變局”當然就是這個意思。

不過，大時代并非歷史常態，并非一個永無終期的節日。

文學還能做什么？文學還應該做什么？在太多文字產品傾銷中，詩性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡，甚至經常成為票房和點擊率的“毒藥”。

坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，“大時代”也許從來都是從“小時代”里孕育而來，兩者其實很難分割。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。文學并不是專為節日和盛典準備的，文學在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節日還在遠方，哪怕物質化和利益化的“小時代”鬧騰正在現實中咄咄逼人，哪怕我一直滿懷敬意的作家正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎么樣？

我想起多年前自己在鄉村看到的一幕：當太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發光，畫出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖的回憶和向往。

當不了太陽的人，當一只螢火蟲也許恰逢其時。

（源自《人生忽然》）責編：馬京京