古人也跟帖

楊建民

古人讀書(shū)比我們好，我信。可是，現(xiàn)代印刷術(shù)傳布，互聯(lián)網(wǎng)拓展，今人閱讀之便捷，相信古人很難企及。

譬如通過(guò)網(wǎng)絡(luò)閱讀，雖說(shuō)碎片化些，可一篇文章流出，后面七言八語(yǔ)跟帖，議論紛紛，說(shuō)好評(píng)差，多少熱鬧。原以為這是今人獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，哪知在看了清人的《幽夢(mèng)影》之后，這優(yōu)勢(shì)也顯得不那么明顯了。

讀書(shū)

《幽夢(mèng)影》作者系明末清初文學(xué)家張潮，有名文化之地徽州（今安徽歙縣）人，其著述甚多。此書(shū)倘歸類，應(yīng)該是筆記隨感一路：天地自然、人生況味、庭院花草、閱書(shū)心得……幾乎無(wú)所不談，還大都是以人們喜歡的格言、聯(lián)語(yǔ)形式。作者內(nèi)在靈動(dòng)，并不書(shū)卷氣，故筆下有味，許多還有趣。這些可以引發(fā)讀者興趣的因素外，還出現(xiàn)了古書(shū)十分少見(jiàn)的“跟帖”：在幾乎所有章節(jié)之后，有少則三兩人，多達(dá)四五或更多人加以評(píng)說(shuō)、附和、打趣……這些評(píng)說(shuō)者，從表達(dá)看，與張潮性情相近。他們文字大都精粹，也盡量在有趣有味上下功夫，雖為評(píng)語(yǔ)，可運(yùn)筆老到，與原作擱一起，常常有彼此映照、互為生發(fā)之效，這讓讀者觀閱時(shí)，更加一層感興之愉悅。

《幽夢(mèng)影》一小節(jié)直名“書(shū)”：“藏書(shū)不難，能看為難；看書(shū)不難，能讀為難；讀書(shū)不難，能用為難；能用不難，能記為難。”此節(jié)說(shuō)的是讀書(shū)由表入里，層層上升要求。讀書(shū)一般終于致用，可此節(jié)最后卻說(shuō)“能用不難，能記為難”。這里的“記”，筆者以為，是記得讀書(shū)的基本功用主旨，即提升自己的精神境界。

這樣一來(lái)，就比僅僅能用又高出一層。此節(jié)后面三人跟帖，一洪去蕪說(shuō)：“心齋以能記次于能用之后，想亦苦記性不如耳。世固有能記而不能用者。”顯然未解此“記”之真諦。另一王端人說(shuō)：“能記能用方是真藏書(shū)人。”再一張竹坡說(shuō)：“能記故難，能行尤難。”此處之“行”，顯然不是用，應(yīng)該是“踐行”書(shū)中的精神要求層面。張竹坡是當(dāng)時(shí)著名文人，評(píng)點(diǎn)過(guò)《金瓶梅》，他的見(jiàn)解，高出他人一籌。

讀書(shū)所獲，也分生命階段。張潮有一節(jié)談及此：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。”所謂“窺”者，當(dāng)為視野窄、有限；“望月”，似乎全看清楚，認(rèn)識(shí)明白；“玩”就不同，是領(lǐng)略、體會(huì)、把玩。人的閱歷增加，世事歷練，對(duì)事物，包括他人文字論說(shuō)的書(shū)，自然不一般。這大約是“破萬(wàn)卷書(shū)”還得“行萬(wàn)里路”的深層理由。此節(jié)后跟有三貼。一是黃交三對(duì)作者說(shuō)的：“真能知讀書(shū)痛癢者也。”一是張竹坡：“吾叔此論直置身廣寒宮里，下視大千世界皆清光似水矣。”本來(lái)是賞月，卻說(shuō)從月宮下視（反觀），眼界不凡且清澈，對(duì)張潮點(diǎn)贊評(píng)價(jià)極高。另一畢右萬(wàn)者說(shuō)：“吾以為學(xué)道亦有淺深之別。”此處所謂“道”，應(yīng)是古人認(rèn)為的人世及自然規(guī)律，這當(dāng)然比讀書(shū)更寬廣，可認(rèn)知道理的過(guò)程卻有相似之處。

境界

相關(guān)讀書(shū)作文說(shuō)法還很多，可其他妙語(yǔ)也不少。春天了，作者有一節(jié)“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲”：“春聽(tīng)鳥(niǎo)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)蟲(chóng)聲，冬聽(tīng)雪聲；白晝聽(tīng)棋聲，月下聽(tīng)簫聲，山中聽(tīng)松風(fēng)聲，水際聽(tīng)內(nèi)乃聲，方不虛生此耳。若惡少斥辱，悍妻詬誶，真不若耳聾也。”此節(jié)有趣，春夏秋冬、白晝?cè)孪隆⑸街兴H……這些雅趣聲聽(tīng)過(guò)之后，又回到現(xiàn)實(shí)，拉“惡少”“悍妻”進(jìn)來(lái)，對(duì)照鮮明。張潮會(huì)寫文章。此節(jié)大約因?yàn)橛写艘蛔儯竺娓弑姸啵x幾個(gè)帖子看看。一朱菊山說(shuō)：“山老所居，乃城市、山林，故其言如此。若我輩日在廣陵城市中，求一鳥(niǎo)聲，不啻如鳳凰之鳴，顧可易言耶。”正是。你張潮有處可聽(tīng)聞，許多城市人，連一聲?shū)B(niǎo)鳴且不易聽(tīng)到，遑論其他。張竹坡也跟帖：“久客者欲聽(tīng)兒輩讀書(shū)聲，了不可得。”竹坡的見(jiàn)識(shí)總不尋常。你聽(tīng)到的基本為高雅之音，可人世人情人倫之聲，也該考慮進(jìn)來(lái)的，譬如在外者念想家中孩子讀書(shū)之聲。一張迂庵者言：“可見(jiàn)對(duì)惡少、悍妻，尚不若日與禽蟲(chóng)周旋也。”隨即補(bǔ)充：“讀此方知先生耳聾之妙。”這些評(píng)語(yǔ)，使得張潮原作得以豐富，跟帖與原文共生了。

還說(shuō)佳境：“賞花宜對(duì)佳人，醉月宜對(duì)韻人，映雪宜對(duì)高人。”“韻人”該是有韻致之人吧；“高人”者，超脫之人。這般相合的“人”“境”，要求實(shí)在太高。不說(shuō)佳、韻、高人稀少，就算有，對(duì)月賞花映雪之時(shí)，也難能湊泊呀。后面跟帖者，一位余淡心不甚同意作者說(shuō)法。以為：“花即佳人，月即韻人，雪即高人。既已賞花、醉月、映雪，即與對(duì)佳人、韻人、高人無(wú)異也。”此帖跟得不錯(cuò)。不一定非與作者同調(diào)，才見(jiàn)出跟帖的自有價(jià)值。另有江含征引用蘇軾兩句詩(shī)跟上帖來(lái)：“‘若對(duì)此君仍大嚼，世間那有揚(yáng)州鶴。”“揚(yáng)州鶴”為故典，指極為美好愿景。此人引蘇軾句子，應(yīng)該是說(shuō)張潮的境界要求太高了。

缺憾

有佳境便有缺憾。張潮有這樣兩句：“新月恨其易沉，缺月恨其遲上。”這是看月亮的心情。一孔東塘跟帖：“我唯以月之遲早為睡之遲早耳。”此人說(shuō)得妙，他是跟隨月亮起伏而調(diào)整睡覺(jué)時(shí)間的。一名孫松坪跟帖說(shuō)：“第勿使浮云點(diǎn)綴，塵滓太清足矣。”觀月不使得浮云遮蔽，甚至清空不要一點(diǎn)塵滓，這要求太高。一冒青若者跟帖：“天道忌盈，沉與遲請(qǐng)君勿恨。”此人通達(dá)。無(wú)論人世、自然，忌諱追逐盈滿，“沉”或“遲”其實(shí)是常態(tài)，遇上，不必深恨。張竹坡跟帖：“易沉遲上，可以卜君子之進(jìn)退。”這又高了一層。從一個(gè)人觀察月亮的態(tài)度上，可以知道其對(duì)待世事的認(rèn)知，也就大致可以推知此人生活之路的升遷騰伏了。

這缺憾僅僅在觀月。下面，張潮小結(jié)出“十恨”來(lái)：“一恨書(shū)囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月臺(tái)易漏，四恨菊葉多焦，五恨松多大蟻，六恨竹多落葉，七恨桂荷易謝，八恨薜蘿藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。”把生活太過(guò)理想化，不能如意，便無(wú)端生出恨來(lái)。讀到這些，他人也有各自看法。一江菂庵者跟帖：“黃山松并無(wú)大蟻，可以不恨。”舉出例外，消解恨意。張竹坡跟帖：“安得諸恨物盡有黃山乎？”這么多恨，包含黃山不？問(wèn)得好。勝過(guò)三山五岳的黃山，你總不能“恨”吧。也在說(shuō)恨多了些。一名石天外人跟帖：“予另有二恨，一曰才人無(wú)竹，二曰佳人薄命。”這兩條，相比一般了些。

總體看去，《幽夢(mèng)影》一書(shū)多風(fēng)花雪月，追逐風(fēng)雅，可偶然，也論到人間貧富：“為濁富不若為清貧，以憂生不若以樂(lè)死。”“為富”中間，作者加一“濁”字，似乎希望這“富”來(lái)得干凈，否則不如“清貧”著。這大約只表現(xiàn)張潮自己的想法，跟帖者卻不見(jiàn)得認(rèn)同。一位李圣許跟帖：“順理而生，雖憂不憂；逆理而死，雖樂(lè)不樂(lè)。”此人不論貧富，只在憂樂(lè)二字探討。他的說(shuō)法心理學(xué)上有支持，“順理”牽涉認(rèn)知，自己認(rèn)為合切，便心安自在，所以生活之“憂”也就不算多大事；可如果“逆理”，與理相悖，那無(wú)論怎樣，也難得快樂(lè)。可另一吳野人不同意前面看法，他跟帖說(shuō)：“我寧愿為濁富。”他應(yīng)該是友人，所以這般與作者反著來(lái)。這也不能過(guò)于當(dāng)真。同是讀書(shū)人，應(yīng)有一些基本相近的價(jià)值觀，可生存世間，也未嘗不透露些不忍貧寒的心態(tài)。還是張竹坡說(shuō)得中和些：“我愿太奢，欲為清富，焉能遂愿。”愿意過(guò)得好些，可希望這富庶來(lái)得干凈（清），怎樣才能遂愿呢？看來(lái)，他對(duì)此是有疑問(wèn)的，這疑問(wèn)，反而說(shuō)明他的清醒。

去年讀報(bào)，看到宗璞先生談?wù)磉厱?shū)時(shí)，說(shuō)到《幽夢(mèng)影》，認(rèn)為書(shū)中表現(xiàn)的是“中國(guó)文化的審美情趣”。而從時(shí)代看，《幽夢(mèng)影》描摹的“情趣”，頗為精致，同時(shí)單薄，少了《詩(shī)經(jīng)》的質(zhì)樸，《楚辭》的飛揚(yáng)華美，漢唐的金戈鐵馬……它是明清時(shí)期的表達(dá)，可以成為我們認(rèn)識(shí)此時(shí)文人情趣部分。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)居然有“跟帖”風(fēng)習(xí)，更有文字記錄下來(lái)，這又讓我們感覺(jué)意外，同時(shí)也感佩古人的創(chuàng)獲。

（源自《北京晚報(bào)》）

責(zé)編：馬京京