郭子儀：烽火夜照燕山云

張銳強

一

開元二十九載（741）九月丁卯（10月21日），長安城中下了第一場雪。對于這個能開梅花、可生柑橘、有茂密竹林的國際都市，這場雪真可謂猝不及防，比正常年份大約提前了三十八天。這一年，恰恰是開元盛世的最后一年。當時的官方文件中，年還稱為載。

此時降雪提前，未必是純粹的偶然。新一輪氣候循環必然會深度影響社會生產百姓生活，最終關系朝局。總體而言，中國歷史上有四個寒冷期：東周到戰國、三國到南北朝、五代到兩宋、明末至清。寒冷造成的天災人禍，逼迫北方民族南下，進而導致中原王朝的動蕩。氣候學家推算，唐代前期的氣候總體如同朝局，溫暖是基調，平均氣溫比今天高1.2℃。長安曾有十九個無雪的冬天。極限耐受低溫分別為-8℃和-15℃的柑橘與梅花，都能在長安生長。而到了北宋，很多北方人已不認識梅花，因此引起王安石的譏誚：

北人初不識，渾作杏花看。

在那之后，氣溫也如同朝局，漸趨寒冷，總體比今天低0.8℃。氣候學家為方便統計，以公元800年為界，但宇宙不可能這樣配合調查。能被寫作者找到的最明顯的臨界點，就是開元盛世的最后一年。

那一年，四十一歲的李白在任城愛上鄰家一女，與之生子曰頗黎；三十歲的杜甫從齊趙歸來，居于東都；平盧兵馬使安祿山不斷賄賂使者的政治投資獲得豐厚回報，被升為營州都督，充平盧軍使，兩蕃、勃海、黑水四府經略使。而四十四歲的郭子儀，正在與安祿山遙遙相對的西北軍中，擔任大約少將級別的軍官。

十四年后，漁陽鼙鼓動地來，五十八歲的郭子儀開始了自己真正的人生。這是天寶十四載（755）。關于名將的文章，從氣候開始，是不是標新立異得過了頭？不，其中大有緣故。

二

如果沒有這場突如其來的叛亂，郭子儀恐怕只能落寞而終。因他當時剛剛離任正三品的左武衛大將軍、朔方左廂兵馬使、九原太守，在家為母守孝。正三品是典型的唐代高官，但也僅此而已。即便復出，至多不過一個普通的節度使。

軍情緊急，郭子儀被奪情起復，以衛尉卿、攝御史中丞的身份，權充朔方節度使。原任節度使安思順是安祿山沒有血緣關系的從兄，他雖然漢化程度較深，且多次預警安祿山的反叛，但時點敏感，需要避嫌避險。他被征召入朝，改任戶部尚書。

匆匆受命，郭子儀最緊迫的問題卻不是外患，而是內憂。確切地說，是跟老戰友也是死對頭李光弼的關系。

郭李二人早期都在安思順麾下擔任牙門都將，但關系很緊張，即便同桌吃飯也從不說話，除非吵架。更要命的是，安思順最看好的是李光弼，曾有意招之為婿，并上表推薦他為節度副使、知留后事，擺明了是要讓他接班。盡管李光弼無意于此，但而今忽然要聽郭子儀的將令，他又怎能心安？

十天之后，詔命再來，郭子儀要迅速率軍東伐趙魏。作為宿將，李光弼很清楚，戰場嚴酷無情，隨便找個理由殺掉仇人，實在是輕而易舉。名將李廣不就是這樣，殺掉曾經沖撞過他的霸陵尉的嗎？他自知不免，干脆自投羅網，來到節度使衙門，在堂下向郭子儀鄭重施禮：“我情愿一死，只求中丞赦免我的妻兒。”

郭子儀立刻走下堂來，抓住李光弼的手，流淚道：“國家有難，正是用人之際，需要你我和衷共濟，哪能計較個人私怨！”

英雄相對落淚，戰將盡釋前嫌。

內憂已除，即刻出兵。郭子儀指揮朔方軍沿著黃河河套西進。他的眼睛盯著太原，叛軍的眼睛也盯著太原。就在他出兵的同時，安祿山的大同軍使高秀巖進犯振武軍（今內蒙古和林格爾縣）。郭子儀立即派兵增援，擊退高秀巖后順勢南下，攻破長城天險殺虎口（今山西右玉西北），占領凈邊軍（今山西右玉縣右衛鎮）。凈邊軍是入塞的橋頭堡，位置極其重要，因而叛軍的大同兵馬使薛忠義趕緊領兵增援。郭子儀派李光弼、高浚、仆固懷恩和渾釋之等人出戰，獲得全勝，史書記載“坑其騎七千”。

“坑”？這不是殺俘嗎？自長平之戰后，這個字眼頗為敏感。應該承認，這其中包括殺俘，但不完全是。戰后獲勝者將敵方尸體堆積起來，筑成所謂的“京觀”以耀武夸功，其實是隱秘的歷史傳統。后世的史籍沿襲著這樣不成文的慣例：如果作者認為是合法地封土處置壞人尸體，便記錄為“京觀”；如果認為此舉不合道義，是濫殺無辜，則記錄為“坑”。史書在此用了這個字眼，其立場現在看來還經得起推敲。

郭子儀派兵乘勝追擊，北上圍攻云中（今山西大同），南下攻占馬邑（今山西朔州），重新打開東陘關（今山西代縣胡裕鄉）。東陘關是雁門關的東口，太原的北部門戶。叛亂初起時，為防止叛軍南下威脅北都，這個關口被封閉。而今既已控制馬邑，它自然也就可以重新打開，恢復交通。此戰雖然一直未引起史家的足夠關注，但卻是大唐站穩腳跟的關鍵一戰。穩定山西，唐軍就有了隨時東出太行截斷叛軍歸路的可能。因而捷報傳到朝廷，郭子儀立即被升為御史大夫，唐玄宗還同時向他征求將才。在他的推薦下，李光弼得以以魏郡（今河北大名）太守、河北采訪使的身份，率朔方軍中的一萬蕃漢步騎、三千太原弓弩手，東出太行，從此開始獨當一面。

李光弼進入河北后，順利克復顏杲卿曾經守御的英雄城市常山（今河北正定）。此后史思明率領大軍前來圍困，郭子儀也聞訊趕來增援。二人追擊史思明到博陵（今河北定州），但攻城不利。既然如此，那就只能收回拳頭。而他們一后撤，史思明立即派兵尾隨，不遠不近地跟著。

不怕被賊偷，就怕被賊惦記。這種尾隨如同蒼蠅，令人心煩。怎么辦呢？郭子儀派五百騎兵不斷向叛軍挑戰，蒙蔽他們，等他們后撤，再施行追擊，在沙河打了一場勝仗。規模雖小，但總算拍死了蒼蠅，暫時可以安心睡覺。

此時叛軍又來了援兵。按照通常的理解，實力對比發生變化，唐軍應當采取守勢，但郭子儀的決斷正好相反。他認為，此刻叛軍必有輕敵心理，正好可以利用。于是揮兵進擊。雙方激戰不下，郭子儀殺掉一員作戰不力的將領，警示全軍。這個催化劑極大地點燃了士氣，全軍奮力拼殺，最終告捷。

決戰發生在曲陽縣東北的嘉山。郭子儀指揮李光弼、仆固懷恩、渾釋之、陳回光等諸位將軍，跟史思明、蔡希德和尹子奇硬碰硬，獲得大捷。史思明幾乎是光腳散發逃回博陵的。郭子儀追到博陵，再度發起猛攻，但還是未能拿下。正準備調整部署，忽然接到全軍回師的詔命。

為什么？因為潼關失守，哥舒翰被擒，唐玄宗逃往四川，太子李亨在靈武（今寧夏吳忠市）即位為唐肅宗，但幾乎是光桿司令。這個前任朔方節度大使，只能趕緊召回郭子儀和李光弼麾下的朔方軍。他們倆一回去，立刻被升為同中書門下平章事，所謂“使相”，即出使在外的宰相。

三

安祿山有謀士嚴莊，唐肅宗則有謀士李泌。李泌雖是純粹的白身，但“權逾宰相”。他建議派李光弼守太原，截斷叛軍北上迂回的道路，隨時出擊河北；令郭子儀占領河東，威脅兩京聯系但并不徹底切斷，讓叛軍在千里交通線上疲于奔命，王師以逸待勞，隨時反擊。

這條建議被迅速采納。但可惜的是，最精彩的部分被拋棄：不急于收復兩京，否則叛軍還會卷土重來。應當集中兵力，直接攻擊范陽。河西隴右諸鎮的勤王之師，以及從西域回紇各國借來的援兵，習慣低溫，可從北方迂回叛軍的老巢。蛇打七寸，似慢實快。可惜唐肅宗登基程序不甚合法，急于獲得足夠的合法性，而最大的合法性莫過于迅速收復兩京。

至德二載（757）二月，李白還在老友高適的密集炮火中激情四溢地吟詠《永王東巡歌》，郭子儀則率軍從洛交（今陜西富縣）渡過黃河，攻擊河東。河東是秦漢郡名，治所在今山西永濟東南，唐代雖已先后改為蒲州和河中府，但大家依舊喜歡沿用古稱，柳宗元便被稱為柳河東。此地掐在兩京之間，位置極為緊要。“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”。李白一定沒想到，估計誰也想象不到，永王李璘敗亡在即，平定天下的將是汾陽王郭子儀，而他出兵之前，早已派人潛入河東，聯絡好當地官員，作為內應。

叛軍大將崔乾佑在蒲津戰敗，退入郡城，但當地官員乘夜打開城門迎接官軍，崔乾佑只能逃跑。逃到安邑（今山西運城）后，隊伍進城剛剛過半，大門忽又落下，伏兵四出，崔乾佑險些當了俘虜。這樣一來，河東平定，郭子儀的目光隨即轉向天險潼關。

打仗親兄弟，上陣父子兵。攻擊潼關，郭子儀派出了自己的次子郭旰，令他和兵馬使李韶光、大將王祚一同渡河作戰。唐軍初戰告捷，但隨后叛軍增兵反攻，利用地利之便扳回一局，郭旰、李韶光和王祚全部戰死，部隊損失過萬。猛將仆固懷恩抱著馬頭才得以渡河逃生，算是撿回來一條命。

一個月后，叛軍大將安守忠進犯河東，遭遇當頭棒喝。史書記載郭子儀“殺敵八千、俘虜五千”。數據雖有水分，但勝利確定無疑。而正在此時，又有緊急命令傳來，令他以司空、天下兵馬副元帥的身份，迅速開赴鳳翔（今陜西寶雞市）救駕。

那時安祿山已被兒子安慶緒刺殺，但叛軍兇焰猶存，在武功將關內節度使王思禮擊敗，兵鋒離唐肅宗駐蹕的鳳翔不過五十里，很多官員已偷偷送走妻兒，空氣緊張得幾乎可以點燃。郭子儀率軍日夜兼程，向西增援。四月十三日，他派部將仆固懷恩、王仲升、渾釋之、李若幽在白渠留連橋（今陜西三原境內）設伏，幾乎全殲進攻的叛軍，這才穩住局勢。

四

新官上任三把火，但副元帥收復國都的第一把火便被兜頭澆滅。

郭子儀與王思禮指揮王師進屯潏水西岸，安守忠、李歸仁則收拾叛軍駐扎于長安西部的清渠。雙方對峙七日，都沒有攻擊。時間越長，受命攻勢作戰的郭子儀壓力也就越大。因而五月六日叛軍佯裝后撤時，他只能揮動進攻的令旗。九千叛軍騎兵布成長蛇陣，在唐軍試圖中央突破時忽然向兩翼展開，將唐軍包圍。唐軍陣勢大亂，迅速敗下陣來，人員損失慘重，物資丟棄殆盡。

然而復國決心已定，屢敗必須屢戰。八月二十三日，唐肅宗鄭重地勞饗諸將，再度部署反攻。他收斂神色，對郭子儀道：天下興亡，在此一舉！

皇帝托付得隆重，大將回答得莊嚴：此一戰不能收復長安，臣當以死相報！

當年九月，郭子儀隨同廣平王李俶，率領蕃漢兵馬十五萬人，號稱二十萬，反攻長安。李嗣業率領安西兵為前軍，王思禮所部為后軍，郭子儀統領中軍，全軍抵達長安城西香積寺以北的灃水東岸布下陣勢。王維筆下的古木無人徑，隨即兵荒馬亂。

這次勝利的兩大主角，此前都有點瑕疵。

李嗣業是高仙芝麾下有名的猛將。肅宗剛在靈武即位時，征召安西兵勤王。節度使梁宰打算觀望形勢，李嗣業暗中應允，結果遭到段秀實的責難：“天子方急，臣下乃欲晏然。公常自稱大丈夫，今誠兒女耳！”李嗣業聞聽醒悟，迅速率軍五千奔赴朔方。行前特意跟部下割破手臂立誓，沿途絕對秋毫無犯。

開戰之后，唐軍用弓箭擊退叛軍的騎兵，步兵隨即列陣攻擊。逼近敵陣時，叛軍猛烈反擊，唐軍略一退卻，陣形不覺混亂。情況危急。李嗣業喊道：“今天若舍不得身體，則我軍必敗！”邊說邊脫掉上衣，手持陌刀挺立陣前，呼喊著率軍前進。等接近敵軍，便奮力揮舞陌刀，大砍大殺。

陌刀是唐軍最精良的主戰兵器，刀柄長，刀身堅，刀鋒利。李嗣業刀光閃處，叛軍一截兩段。這種氣勢激勵了唐軍，嚇壞了叛軍。各支部隊迅速穩住陣腳，然后墻一般推進。

另外一個主角是王難得。七個月前武功之戰中，友軍郭英乂中箭敗逃，王難得見死不救，導致王思禮全軍潰敗。但這一次，王難得表現迥異。為救手下的裨將，被叛軍射中臉部，臉皮都耷拉了下來。他扯掉箭和臉皮，滿臉帶血地繼續拼殺。夏侯惇拔箭吞睛，很可能是羅貫中從王難得身上獲得的靈感。

大家都這樣賣命，勝利自然順理成章。唐軍斬首六萬級，俘虜兩萬多人，還有無數的叛軍跌入河中淹死。而長安一旦拿下，潼關便不再是險阻。下一個戰場是崤函古道東部的重要節點陜州（今河南陜縣）。過了陜州，東部一馬平川，無險可守，直達大唐的東都、叛軍的偽都洛陽。

安慶緒雖已弒父，但性格懦弱，大局還由安祿山的首席謀士嚴莊把持。嚴莊知道這是生死之戰，因而傾巢出動，十萬主力前往增援，隊伍延續百里不絕。等郭子儀趕到新店，叛軍已在曲沃（曲沃村有魏曲沃故城）附近依山結陣。叛軍向來不愿守城，習慣野戰，見唐軍立足未穩，立即派出輕騎騷擾。

此地北臨黃河，南邊是山。郭子儀早已命令回紇兵登山抄襲叛軍后路，主力正面出擊，但陣勢沒有排好，不能開戰，便令兩隊人馬將這股敵兵趕走。沒過多久，叛軍以加倍的兵力再來騷擾，郭子儀也再以加倍的兵力驅逐。

等列好陣勢，二百叛軍騎兵再度殺來，到了跟前卻又不戰自退。郭子儀已經做好攻擊準備，不管這是不是引誘，立即傳令沖鋒。唐軍潮水一般沖過去，從中間貫穿叛軍的陣勢，所謂陷陣，但叛軍也有準備，順勢張開兩翼，又將唐軍包了餃子。

這一次唐軍沒有淪為餃子餡，而是奮力化身為鐵扇公主肚皮里的猴子。雙方激烈廝殺，相持不下。抄后路的回紇兵在山上遭遇叛軍，發生纏斗，遲遲不能加入攻擊，時間一長，正面的唐軍不免略微后撤。與此同時，叛軍又派出三千人馬，抄襲后路。郭子儀見狀，趕緊令又一隊回紇騎兵前往堵截。此時人踩馬踏，塵土飛揚，背后策應的回紇兵也抵達戰場。他們在漫天黃塵中接連射出幾十箭，叛軍驚叫道：“回紇來了！”隨即喪失斗志，迅速潰敗，伏尸三十里而逃。

接到敗報，安慶緒知道大勢已去，趕緊逃往相州（今河南安陽）。安頓下來清點人馬，只有步兵一千、騎兵三百。十月八日，廣平王李俶進入洛陽。遺憾的是，九天之前，堅守一年多的睢陽（今河南商丘）剛剛陷落，張巡、許遠被俘后殉國。

兩京順利收復，雖是正牌太子但登基程序不甚合法的唐肅宗，終于有了足夠的合法性與底氣。他非常高興，對郭子儀道：“雖吾之國家，實由卿再造！”

五

本文之所以要從氣候變化開始，很大程度上是因為郭子儀人生經歷乃至唐史上的重要一環、九節度使圍相州而慘敗，原因被含糊其詞地歸結為極端天氣沙塵暴：

“大風忽起，吹沙拔木，天地晝晦，咫尺不相辨，兩軍大驚。官軍潰而南，賊潰而北，棄甲仗輜重委積于路。”

這次作戰曠日持久，師老兵疲，具體過程可以單獨成篇乃至成書。簡單而言，就是說當郭子儀作為后軍剛剛列好陣勢，準備加入最后決戰時，沙塵暴從天而降，敵我雙方各自潰退。言之鑿鑿，但前后矛盾：記載貌似平局，實際卻是唐軍大敗。

九位節度使所部各歸本鎮，除了李光弼和王思禮全師而退，其他諸路“潰歸本鎮，士卒所過剽掠，吏不能止，旬日方定”。其中郭子儀所部損失最為慘重：“戰馬萬匹，惟存三千；甲仗十萬，遺棄殆盡”。十萬軍中有一萬騎兵，這個比例可信，數據應當也比較可靠。但還不止于此。剛剛收復的洛陽“士民驚駭，散奔山谷；留守崔圓、河南尹蘇震等官吏南奔襄鄧”。官員為什么要南逃襄陽、鄧州？因為郭子儀根本沒有堅守東京的打算，退到戰略要地、洛陽北部偏東、黃河盟津（又稱富平津）渡口的河陽（今河南孟州西），還是不能心安，又退到了洛陽以西百里之外的闕門山（今新安縣鐵門鎮）。此時收攏潰兵已得數萬人馬，諸將依舊如同驚弓之鳥，吵吵嚷嚷地要退保蒲陜。如果不是都虞候張用濟說蒲州、陜州一帶缺糧，無法供養大軍，弄不好河陽還真會被放棄。

相州之戰，如果說擺在唐軍面前有一千條路的話，那么至少有九百九十條通向勝利。安慶緒的殘部被死死圍在城中，只能龜縮防守，徹底放棄他們最擅長的野戰。史思明雖然降后復叛、南下增援，但雙方兵力也完全不對等。讓誰承擔歷史責任最為合適？肯定是人見人厭的宦官。于是都歸咎于魚朝恩，說是郭子儀與李光弼俱為元戎、難相統屬，便沒設主帥，讓魚朝恩作為觀軍容宣慰處置使。他耽誤了大事。

這樣歸因簡單有效，但未免失于粗暴。首先，郭子儀本來就比李光弼官階高資歷老，曾有明確的上下級關系，當時還有天下兵馬副元帥的身份。《舊唐書·史思明傳》更是直言“郭子儀領九節度圍相州”。其次，太監雖監軍，但通常并不干預具體指揮。到底怎么回事？

原因有兩條。首先，從戰術上說，郭子儀沒有采納李光弼纏住史思明的正確建議。當時史思明攻占魏州（今河北大名）后按兵不動，對唐軍后背形成重大威脅。李光弼建議跟朔方軍聯手，其次，進逼魏州。史思明嘉山大敗的心理陰影尚未散去，必然不敢輕易出戰。這樣可以爭取到攻占相州的大量時間。而一旦安慶緒就擒，史思明也就如同天亮后的露珠。官方史書記載是魚朝恩不同意，但成書更早的《安祿山事跡》則顯示拒絕的是郭子儀。他跟季廣琛主張水淹相州。最終史思明南下，派出士卒用唐軍的服裝旗號攔住轉運糧草者，動不動就責怪他們逾期而殺人，而巡邏的唐軍士兵不能辨別，導致后勤補給線混亂。

而最直接的敗因，則是郭子儀判斷失誤，棄軍先逃。《邠志》是這樣說的：

史思明自稱燕王。（朔方）牙前兵馬使吳思禮曰：“思明果反。蓋蕃將也，安肯盡節于國家！”因目左武鋒使仆固懷恩。懷恩色變，陰恨之。三月六日，史思明輕兵抵相州，郭公率諸軍御之，戰于萬金驛。賊分馬軍并滏而西，郭公使仆固懷恩以蕃渾馬軍邀擊，破之。還遇吳思禮于陣，射殺之，呼曰：“吳思禮陣沒”。其夕，收軍，郭公疑懷恩為變，遂脫身先去。諸軍相繼潰于城下。

這條記載說得很明白，是郭子儀統率全軍。而吳思禮因為史思明復叛，對異族的仆固懷恩表示懷疑。二人大約還有其他矛盾，故而大戰當天，仆固懷恩戰勝歸來時，將吳思禮射死。郭子儀以為仆固懷恩真要叛變，便乘夜拋下部隊先行逃跑。主帥逃跑，戰局必然急轉直下。這也可以解釋九節度使所部因何各歸本鎮。如果領軍的是魚朝恩，沒有將令就這樣率軍逃跑，肯定要殺頭的，但事后唐肅宗對誰都沒有真正意義上的處罰。

在文人史官筆下，宦官的罪惡只能被放大。這應該是司馬光采信《肅宗實錄》中不設主帥的說法，而沒有采信《邠志》中這條記載的原因。雖則如此，他到底是嚴謹的歷史學家，還是將之收入了《通鑒考異》。

戰后郭子儀被征召入朝，兵權給了李光弼。史書將之歸因為魚朝恩的讒毀，完全站不住腳。魚朝恩確實專權，確實可恨，確實該殺，但在這件事上也確實比竇娥還冤。

孤證不立。還有類似的證據嗎？當然有，而且就在《資治通鑒》上。如果您的《資治通鑒》開本足夠大，那么幾乎是在同一個頁面。

朝廷下令換帥之后，反對撤往蒲陜的張用濟打算武力驅逐李光弼、挽回郭子儀。當時仆固懷恩這樣勸道：

“鄴城（相州）之潰，郭公先去，朝廷責帥，故罷其兵柄。”

話不多，但信息量足夠：郭子儀身為統帥而先行逃跑。請注意，仆固懷恩并非魚朝恩的死黨，張用濟則是郭子儀的鐵桿，且大家都是親歷者。可見這是軍中普遍承認的事實。司馬光為何會允許這樣前后矛盾的漏洞存在？統稿疏忽，把關不嚴？當然不是，他只是在隱晦地捍衛自己的史德：兄弟，我可沒胡說。問題是我會寫，您也得會讀。

但這樣做畢竟會有作為史學家的職業風險。司馬光這樣的老成君子，為何要冒這樣的風險？為何郭子儀所部損失慘重，而李光弼能全師而退？為何郭子儀棄軍先逃還能維持部下的擁戴，甚至不惜武力挽回？原因很重要，但只能后文交代。

六

寶應元年（762），唐詩最重要的代表人物李白辭世，兵部侍郎嚴武則受命節度西川。嚴武這次鎮蜀雖只數月，依舊給幽居草堂的杜甫帶去了亂世之中難得的友情溫暖。與此同時，郭子儀被升為汾陽郡王，再度出來統兵，擔任朔方河中澤潞等州節度行營，兼興平定國等軍兵馬副元帥。他之所以得以出山，是因為朔方諸軍都統李國貞、河東節度使鄧景山被部下作亂殺死，亂軍眼看就要跟叛軍合流。

那是乍暖還寒的二月，唐肅宗已經病重，但郭子儀堅持要面圣：“老臣將死于外地，不見陛下一面，如何瞑目？”如此誠懇的話語，自然能換得病榻之前的召見。皇帝表達信任推重，大將表白忠誠勤勉。照劇本演出完畢，郭子儀方才就任。

郭子儀抵達軍中，帶頭作亂的王元振立即前來表功。這就是藩鎮遵循的邏輯：他們若不殺死李國貞，哪有郭子儀的兵權？但誰也沒想到，向來以寬厚著稱的郭子儀根本不吃這一套。他臉色一板：“我貴為丞相，豈能受一人之私！”隨即下令將作亂者全部正法。

來也匆匆，去也匆匆。郭子儀這次出山時間很短，不到半年便在入京朝見時請辭。宦官程元振嫉妒他年資高功勞大，老說壞話。此人擁立有功，唐代宗言聽計從，郭子儀只能順水推舟。請辭的同時，將先前收到的詔書二十卷一千多道進奉給新皇帝，剖白心機。

這多少有點攤牌的意思。郭子儀一定感受到了空前的壓力。唐代宗當然心知肚明，雖有道歉撫慰之語——“使重臣憂慮，我很慚愧。今后不必擔心”，沒有批準辭職請求，但也沒讓郭子儀回到軍中。雙方打了個太極拳。

后來史朝義兵鋒再起，朝廷也沒有起用郭子儀，而用了他的老部下仆固懷恩。年底仆固懷恩平定河北，郭子儀請求將副元帥的名銜轉授與他。奏章一上去，立刻得到批準。

七

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

聞聽史朝義授首，詩圣杜甫好像一下子年輕了二十歲，揮筆寫成這首《聞官軍收河南河北》。他一定不會知道，就連郭子儀也不會知道，都城長安還會再度淪陷。這次的主力是吐蕃，幫兇卻是程元振。

程元振的確是一手遮天，就連吐蕃逼近鳳翔、邠州（今陜西彬縣）這樣的緊急軍情，他都敢刻意屏蔽。唐代宗幾乎到了火燒眉毛的時刻，方才知曉。

這是廣德元年（763）十月的事情。盡管年初史朝義已被傳首京師，但大唐的朝局還是再度陷入危急。兩大舊軍閥剛剛消滅，兩大都戴有副元帥光環的新軍閥又赫然崛起。盤踞山西的仆固懷恩已跟河東節度使辛云京開戰，而李光弼也因懼怕程元振加害，遲遲不肯入朝。無奈之下，唐代宗只能再度起用郭子儀，讓他以關內副元帥的名義鎮守咸陽。

郭子儀閑散已久，身邊僅剩二十名騎兵。他剛剛抵達防區，吐蕃已率領吐谷渾、黨項和氐羌大軍，在司竹園（今陜西周至縣東十五里）渡過渭水，沿南山東進。郭子儀派判官王延昌入朝求援，竟因程元振從中作梗而未能獲得召見。

沒辦法，跑吧。唐代宗拋棄都城逃往陜州，郭子儀也只能東撤。剛剛抵達開遠門，便成功地阻止了一次倉促的叛亂：射生將王獻忠率領四百多名騎兵，裹挾豐王李珙等多名親王，準備向西迎接吐蕃，雙方迎頭撞見。

開遠門是長安西邊三座城門中最北的一座，也是最繁華的一座，離國際貿易市場西市不過兩坊之遙。作為絲綢之路的起點，門外豎有里程碑“立堠”，上題“西極道九千九百里”。不說萬里，表示遠游之人不為萬里之行。天寶八載（749），門外又建“振旅亭”，專門慰勞迎接西征將士。曾在西域領兵的郭子儀，對此當然無比熟悉。他心知有異，當即呵止。王獻忠不敢頂撞元勛，下馬施禮道：“皇帝東逃，江山無主，所以我奉諸王向西，以副天下之望。您貴為元帥，廢置在手，何不行冊立之事？”

郭子儀是什么反應呢？事實上，他沒有立即做出反應。史書上沒有記載他當時說了些什么。那些義正詞嚴的話，都出自他的判官王延昌。郭子儀為什么沒有立即開口？因為慷慨激昂從來都不是他的特點。他的特點是老成持重。支持反叛絕無可能，但問題在于，他勢單力薄，而對方人多勢眾。他大概根本沒有想到，王獻忠這家伙竟如此政治不成熟，直接攤牌。這一下，包袱只能落地。

到底還是郭子儀的滿頭白發與崇高威望好使。士卒簇擁著諸王掉轉馬頭，向東追趕皇帝，郭子儀則奔向商州。長安東南經藍田縣和藍田關，即韓愈筆下“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”中的藍關，再過關中四關中的武關，便是商州。那里聚集的大量潰兵，是郭子儀的目標。當時副元帥身邊有多少兵呢？比剛剛就任時足足飆升五成，共有騎兵三十名。

抵達藍田，遇到元帥府都虞候臧希讓、鳳翔節度使高升，得到士兵將近千人，多少有了點部隊的樣子。郭子儀判斷，潰兵聚集必定作亂，商州的官員很可能已經隱身，便派王延昌先去安撫，他自己暫駐藍田，守住要點。漢代以降，無論叫青泥關、藍田關還是峣關，這里都是兵家必爭。

三天之后，郭子儀離開藍田，前往商州。一路收容潰兵，連同防守武關的力量，兵力達到四千人，寶應軍使張知節又率軍前來會合，聲勢略振。郭子儀隨即閱兵誓師，流淚激勵將士。水與泥可以燒造陶瓷，元帥的熱淚也能攪拌斗志，烏合之眾隨即又鍛造成了軍隊。

在陜州的唐代宗身邊也沒多少人，聞訊立即召郭子儀趕赴行在，但郭子儀沒有奉詔。他判斷，吐蕃深入長安，已是強弩之末，必須趁其立足未穩，迅速兵出藍田。他只要在藍田站穩，吐蕃便不可能東侵。

那時藍田方向情況不明，必須先行偵察。左羽林大將軍長孫全緒主動請纓，郭子儀令他率領兩百名騎兵先行開動，寶應軍使張知節繼后。長孫全緒抵達藍田，發現前光祿卿殷仲卿已募兵千人駐守在那里。兩下會合，聲勢更大。長孫全緒隨即北出藍田，抵達縣北三十五里的韓公堆。這是官道上的重要驛站，無數官員南來北往，而那些官員都是天然的詩人，“韓公堆”三字屢屢入詩，元稹便有題贈給白居易。卻說長孫全緒抵達之后，命令部隊白天擂鼓，夜晚舉火，作為疑兵。殷仲卿又命兩百人渡過瀍河，直逼長安。吐蕃兵詢問百姓，百姓都說郭令公（郭子儀是中書令）率領官軍收復長安，聲勢浩大，數不清有多少人馬。吐蕃兵信以為真，開始向城外撤退。長孫全緒命令將軍王甫暗中聯系長安城中的游俠少年數百人，乘夜在朱雀大街上擊鼓，高喊王師已到，而殷仲卿、長孫全緒、王仲升等人又先后率兵攻入。吐蕃余部聞聽驚懼不已，迅速逃離。

就這樣，淪陷十五天的都城又被郭子儀收復。而大唐以再度丟失都城的巨大代價，總算處理掉了程元振這樣的壞資產：他于貶謫途中被仇家所殺。

八

廣德二年（764）六月，河中節度使衙門內氣氛如同天氣一般沉悶，黃河的風也無法吹透。郭子儀面色凝重，聽掌書記讀完替他撰寫的奏疏，良久不語。掌書記以為使主（幕僚對節度使的稱呼）尚不滿意，剛要開口，又被郭子儀制止。

郭子儀點點頭，吩咐用印后迅速入函，遞發朝廷。

奏疏的內容是什么？建議撤銷各地的節度使，以蘇民困。就從河中開始。

半年前的正月里，因仆固懷恩在山西鬧得烽煙四起，幾乎就要公開反叛，郭子儀的身份隨即成了關內河東副元帥、朔方節度大使、河中節度使。他的大旗一豎，對昔日的老部下仆固懷恩效果自然如同釜底抽薪。鑒于仆固懷恩已帶領殘兵退回靈武，局面暫告平靜，郭子儀不待朝廷有所動作，便主動上疏請求裁軍。

這個建議當然是唐代宗樂于看到的。他隨即下詔，撤銷河中節度使與耀德軍的建置。但郭子儀再度上表請辭副元帥時，他卻沒有批準，而是順手免除了仆固懷恩的河北副元帥、朔方節度使職位，要求他以太保兼中書令、大寧郡王的身份入朝。仆固懷恩應該是唐代最具悲劇色彩的名將。他直接澆滅了安史之亂的最后一把火，一門四十六人死于王事，為正軍法還處死了自己的兒子，最終卻又陷入反叛的死亡漩渦。他的確有入朝的打算。只不過要帶著回紇、吐蕃和黨項所部的數萬大軍。

這是兩個月后，亦即當年八月的事情，李光弼剛剛病逝于徐州。唐代宗得到消息，趕緊調郭子儀前出奉天（今陜西乾縣）。君臣相見時，唐代宗憂心忡忡，郭子儀胸有成竹：放心，絕對沒事！仆固懷恩勇猛寡恩，人心不附。將士們之所以跟著南下，主要是想借機回家。他本是我的裨將，手下都是我的部曲，我平常對待他們不薄，他們怎么好意思跟我刀兵相見？

郭子儀坐鎮奉天，派兒子郭晞率軍一萬，增援邠州。等敵兵趕到，仆固懷恩的前鋒近城挑戰，部將紛紛要求出擊，郭子儀卻嚴令不許。為什么？敵兵遠來，利于速戰是軍事常識，卻不僅于此。因為仆固懷恩裹挾來的舊部本無斗志，如果馬上應戰，只能逼迫他們血拼；而這樣拖著，必然夜長夢多。

最終的結果印證了郭子儀的判斷。仆固懷恩的前鋒一直沒有動作。幾天之后，大軍逼近。郭子儀率領主力乘夜在乾陵以南扎好陣勢。天亮之后，吐蕃、回紇大軍趕到。他們本以為唐軍無備，可以乘虛而入，見郭子儀嚴陣以待，知道無機可乘，只得退兵。

大軍勞師遠征，只為郭子儀已經擺好陣勢，便不戰而退，難道這是官費旅行？兩《唐書》中的郭子儀傳記就是這么寫的。看起來是傳主聲威所致，其實是歷史的縫隙漏下了另外一位副元帥的功勞。可以說，他以生命為代價成就了郭子儀。此人是誰？河已西副元帥、涼州都督、河西節度使楊志烈。

楊志烈本名楊預，為避唐代宗李豫之諱而改名。廣德元年（763），朝廷設置河已西元帥府，希望整合西陲防御吐蕃的力量，統一指揮河西、北庭與安西三鎮。這種元帥府都由親王遙領元帥，并不到職，副元帥具體負責。仆固懷恩叛亂，楊志烈也受命增援，但他認為正面出擊效果不好，不如圍魏救趙。監軍柏文達覺得很有道理，便率領援兵殺奔靈州大都督府和朔方節度使的駐地靈州，也就是唐肅宗即位時的靈武郡。

仆固懷恩傾巢而出，后方空虛，柏文達順利攻破摧沙堡（今寧夏固原西北）和靈武縣，靈州眼看不保。仆固懷恩得到消息，趕緊率軍回援。他是猛將，部下多是能征慣戰之士，而河西兵力并不雄厚，故而他們一個夜襲立刻得手，河西兵損失慘重，只能敗退涼州。見到楊志烈，柏文達痛哭失聲。楊志烈勸慰道：“此行雖然失敗，但也有安定京師之功。士卒有點兒損失，無所謂的。”

這話安慰了監軍卻傷了士卒。吐蕃大軍跟蹤而至發起攻擊時，新敗之后士氣低落的部隊都不肯力戰，導致州城失陷。楊志烈無奈，逃到北庭征兵，被伊西節度留后周逸串通沙陀兵殺害。他這一死，不僅救援長安的功勞無人提及，就連他本人也未能入選正史的傳記。而給郭子儀作傳的人，則可以順理成章地將這筆功勞悄悄綁定，毫無作偽的道德壓力。

九

病灶未除，終究還是要發病。次年即永泰元年（765），正月里長安城內“大雪盈尺”，九月里邊境烽煙再起：仆固懷恩招引回紇、吐蕃、吐谷渾、黨項、奴剌等部大軍，再度東進南下，從三面包圍，聲勢遠比上一年浩大：吐蕃攻擊奉天，黨項直逼同州（今陜西大荔），吐谷渾和奴剌進攻盩厔（今陜西周至）。這是第一道攻擊波，后面還有回紇與仆固懷恩。

這次兵亂，真正激烈的戰事發生在奉天，主角兒也是郭子儀曾經的部下，后來成長為一代名將的渾瑊。渾瑊跟仆固懷恩一樣出自鐵勒九姓，時任朔方兵馬使，與討擊使白云光一起駐守奉天。吐蕃剛剛列營，他便率二百名騎兵殺入敵陣，左沖右突，刀砍槍刺，勇猛無比，吐蕃不由得向后退卻。渾瑊趁機俘虜一將，而他和部下無一傷亡。等吐蕃攻城不下，他又發動夜襲，殺敵千余人。在奉天城下，渾瑊與吐蕃交戰二百多次，殺敵五千多人。此后大雨不止，吐蕃無法作戰，便移兵禮泉，最終擄掠數萬男女后北撤。

這樣一來，壓力就全部轉移到了涇陽的郭子儀肩上。敵眾我寡，涇陽不過萬余兵馬，而盡管仆固懷恩已病死于途中，但吐蕃與回紇也已合流。所幸他們都想當老大，彼此不服。郭子儀嚴令部下不準出戰，同時派人前去城西的回紇軍中，勸他們與唐軍聯手攻擊吐蕃。

收復兩京，回紇的確有汗馬功勞。新店一戰，戰馬幾乎全部戰死，不得不派人回去收羅馬匹。從助唐平叛到興兵侵唐，這個彎兒拐得已經夠大，再對吐蕃反戈一擊，他們想想都覺得頭暈。其首領藥葛羅道：郭令公不是已經死了嗎？你說他還活著，好啊，請他過來談談。

郭子儀果斷決定單刀赴會。見眾將都勸不住，郭晞攔住了父親的馬頭：“回紇是虎狼之師，大人是國家的副元帥，怎能冒這等風險！”郭子儀道：“出戰并無必勝把握，若敗我們父子都可能戰死，國家也有巨大風險。而今我一人承擔風險，成功是天下之福，不成也不過死我一人，至少可以保全家族！”說完用馬鞭抽開兒子的手，疾馳而去。

郭子儀帶領幾個隨從直奔回紇大營。回紇戒備森嚴，主帥藥葛羅親自引弓注矢，立于陣前。郭子儀卸去甲胄，扔掉武器，朗聲問道：“安乎？久同忠義，何至于是？”

各位還好嗎？我們一直并肩作戰，怎么會到今天的局面？您好意思嗎？

諸位酋長都曾在郭子儀麾下作戰很久，彼此熟悉，驚道：“真是郭令公！”立即下馬圍成數圈施禮。郭子儀拉住藥葛羅的手道：“回紇有功于大唐，大唐的回報也足夠豐厚，為何突然負約，棄前功而結仇怨？仆固懷恩叛君棄母，不忠不孝，這樣的人，怎么可能真心對你們好？我今天只身前來，任憑處置，但我死之后，部下必定會拼死一戰！”

藥葛羅連聲致歉：“仆固懷恩哄騙我們，說大唐皇帝駕崩，郭令公已死，國中無主，我們這才前來。既然如此，我們怎能跟您交戰！”

郭子儀道：“吐蕃無道，不顧舅甥之親，興兵殺燒搶掠。而今他們劫掠有大量的財物，人口牛馬綿延數百里，這是天賜良機啊。還有比破敵取富、重修舊好更有利的事情嗎？”

從匈奴開始，北方少數民族作戰的終極目的，就是財富。這話打動了藥葛羅。而吐蕃聞聽他們聯系頻繁，立即后撤。藥葛羅趕緊追擊，郭子儀也派白元光率兵助陣，最終大破吐蕃，解救士女四千多人，牛馬綿延數百里。當然，這些戰利品都是回紇的。就像當初收復長安時的約定：士女歸唐，財物歸回紇。

是時候揭開謎底了，司馬光為何甘冒職業風險替郭子儀遮掩？但揭開這個謎底之前，必須首先回答另外一個問題，那就是：盡管他跟李光弼并稱“李郭”，李光弼排名在前，平叛的功勞也比他大，為何名氣和歷史風評反倒落后？

原因很簡單。郭子儀有功不自夸，絕對聽話。皇帝安排得對，愉快地堅決執行；皇帝安排得不對，疑惑著堅決執行。而李光弼晚年不肯入朝，固然有擔心宦官加害的正當理由，但依舊會被視為跟朝廷離心離德。這樣的人，當時的朝廷無法漠視其功，而后代朝廷只會記得其過。

因此緣故，歷朝歷代的皇帝與朝廷都將郭子儀樹為標桿，入廟配享。官方的推動效應總是最強大的，因歷史的話語權始終在他們手中。而從民間的角度出發，郭子儀不僅官高爵顯，更兼多子高壽：他享年八十有五，史書記載有八子七女，其實是八子八女。用這樣的人作為信仰圖騰，自然更合適。所以天官形象是有道義瑕疵的郭子儀，而不是李光弼。

這個答案，其實也是《資治通鑒》相關記載前后矛盾的謎底。

十

公元766年正月，長安城內“大雪平地二尺”，十個月后，唐代宗下令改元大歷。這個年號在文學史上最深刻的印記，便是大歷十才子。詭異的是，十位才子中竟有半數生平不詳，作品留下來的也很少。請勿因此質疑他們的名氣，而要聲討歷史的俗氣：只有功名能大過歷史的網眼。相形之下，才華多為身家之累。另外五位，盧綸、韓翃、錢起、司空曙等人的名篇可為例證。排名第一的李端聽起來并不怎么熟悉，但“欲得周郎顧，時時誤拂弦”，恐怕沒幾個人好意思承認未曾聽說。能留下這等句子，自不辱沒才子二字。

李端曾經給郭子儀的第六個兒子寫了一首詩《詠駙馬都尉郭曖》：

青春都尉最風流，二十功成便拜侯。

金距斗雞過上苑，玉鞭騎馬出長楸。

熏香荀令偏憐少，傅粉何郎不解愁。

日暮吹簫楊柳陌，路人遙指鳳凰樓。

在燦爛的唐詩星河中，這首詩黯淡無比，但卻寫出了郭曖的春風得意。永泰元年（765），郭子儀第一次擋住仆固懷恩招引的吐蕃、回紇后，朝廷無官可賞，便將升平公主嫁給了他十三歲的兒子郭曖。此后他們的女兒又生出了唐穆宗。可以肯定，當時郭曖寸功未立，煊赫都來自于郭子儀的蔭庇。他跟升平公主一樣，基本都是所謂的官二代。這樣的人，嚴格說起來尚未成年，自然都會有點小脾氣，我們這才得以看到各種劇目各個流派的戲劇《打金枝》。

某日小兩口吵架，郭曖說：“你仗著你爸爸是皇帝是吧？我爸爸還不稀罕當皇帝呢！”

當時公主下嫁，公婆拜她她是不答禮的。公主下嫁完全如庶民家人禮，還得到唐德宗建中元年（780）。因戰亂多年，公主郡主嚴重積壓，是典型的買方市場。皇帝的女兒不愁嫁？攤派而已。估計升平公主氣派不小，將夫婿惹惱。可駙馬惱，公主更惱，立即進宮告御狀。按照道理，這是大不敬，殺頭并不為過，但唐代宗涵養極好，對于曾經幫助過他的人，無論功臣還是叛將權宦，事情從不做絕：李輔國專權該殺，他只是派人暗殺，依舊厚葬；程元振該殺，他只是流放，途中被仇家尋仇殺掉；魚朝恩該殺，他殺掉后說是自縊，依舊贈官；仆固懷恩公開反叛，他一直堅持說仆固懷恩只是被手下所誤，不肯將其從凌煙閣除名，所以《舊唐書》里，仆固懷恩并沒有被歸入《叛臣傳》。

對于郭子儀，唐代宗自然更能優容，因而對女兒道：“這是實話。若子儀想當皇帝，天下豈是汝家所有？”隨即勸令公主歸家，好生侍奉丈夫與公婆。

不事稼穡的公主駙馬在長安生閑氣，持重謀國的副元帥在干嗎呢？在司令部種地。

永泰以后，郭子儀長期駐扎河中府。那時戰亂頻仍，民不聊生。軍隊雖由國家財政強力支持，但也經常陷入乏糧的窘境，由此導致的兵變時有發生。既然局面已經平靜，郭子儀便率先動手，自耕田地百畝。汾陽王已經行動，將校們哪好意思落后，而士卒不待命令，也紛紛仿效。那一年里，河中野無曠土，軍有余糧。

恰在此時，郭子儀聽說了這事兒。比起兒子的渾話，皇帝平靜的話更令他畏懼。大是大非，豈能怠慢，立即囚禁郭曖，進宮請罪。唐代宗對郭子儀頗為尊重，從不直呼其名，而稱之為大臣。而今親家相對，他的態度更加親切，語氣輕描淡寫：“諺云不癡不聾，不作家翁。兒女于閨房之言，何足為怪！”

小兩口閨房吵架話趕話，有啥了不起的？我們如果不能裝聾作啞，親家翁的關系，還怎么處？雖則如此，郭子儀還是將郭曖打了幾十棍。容忍是皇家的大度，責罰則是臣子的態度。

十一

創業難，守業更難。郭子儀馬上封王的過程已交代清楚，但又是如何保住的呢？對朝廷絕對恭順、不戀兵權還不夠，還有諸多生存之道。這又要提到一個寒冷的冬天。

大歷二年（767）。對郭子儀而言之所以寒冷，不僅僅因為十一月里長安城“紛霧如雪，草木冰”，更因為十二月四日，他父親的墳墓被盜掘。雖出自太原郭氏，但郭子儀的籍貫卻是華州鄭縣（今渭南市華州區），其父自然也葬在那里。

當時郭子儀正輾轉涇陽、奉天抵御吐蕃。在前線浴血抗敵的副元帥被挖了祖墳，這當然是大事，但蹊蹺的是，官府組織查訪緝拿，竟然沒有結果。

誰干的呢？很多人指向權宦魚朝恩。當時宰相元載、權宦魚朝恩和大將郭子儀，可謂三足鼎立。魚朝恩嫉妒郭子儀的蓋世功勛，為破壞風水，挖了他的祖墳。

祖墳被挖卻找不到責任人，大將豈能容忍？朝堂上憂心忡忡。君臣見面時，唐代宗深表遺憾關切，但郭子儀竟沒有絲毫責難，只有滿懷自責，甚至真誠落淚：“臣久將兵，不能禁部下為暴，軍士多發人冢。今有人盜臣父冢，此乃天譴，非人事也。”

被人挖了祖墳，郭子儀痛恨不痛恨？當然痛恨。為什么不追究？因為可能牽扯到魚朝恩，而魚朝恩背后還站著唐代宗。

郭子儀不僅不跟魚朝恩較勁，也不在元載和魚朝恩之間站隊。根據皇帝的命令，魚朝恩、元載和郭子儀經常在一起喝酒，一頓酒席三十萬。魚朝恩以助代宗之母章敬太后冥福的名義，在他受賜的田莊上建了章敬寺。某日他邀請郭子儀來此同游，沒喊元載，元載擔心他們結盟，便派人悄悄告訴郭子儀，說魚朝恩要暗害他。左右建議帶三百甲士，但郭子儀連連搖頭：“我，國之大臣，彼無天子之命，安敢害我！若受命而來，汝曹欲何為！”

郭子儀只帶著幾名家童前去赴約。魚朝恩大驚，因這大大低于他這個級別的干部應有的待遇，本能地詢問原因。郭子儀直言相告，最后道：“恐煩公經營耳。”

請您多費心。

世上沒有純粹的絕對的壞人，再壞的人也有被感動的時候，比方那個時刻的魚朝恩。他捧手撫心，落淚嘆道：“非公長者，能無疑乎！”

有此曲折，他們之間的恩怨，自可暫時了結。

十二

還有一個疑惑始終縈繞心頭。郭子儀似乎很會帶兵，但軍紀并不嚴。用史書上的原話，是：“權任既重，功名復大，性寬大，政令頗不肅。”這樣的軍隊，哪來的戰斗力？

不僅如此，郭子儀對家人的約束倒是很嚴格。如果說責打郭曖主要是姿態，那么下面這則記載，足以說明他的真實態度。

大歷三年（768），長安城“六月伏日，寒”。當年郭子儀之妾南陽夫人的乳母之子，因犯軍中不許無故跑馬的禁令而被都虞候下令杖殺，郭子儀的兒子們立即向父親告狀，控訴都虞候蠻橫，要求懲罰。郭子儀很生氣，將他們全部轟走，次日還對僚佐嘆道：“我的兒子都是當奴才的料！不欣賞父親的都虞候，只憐惜母親的乳母之子。這種人，不是奴才是什么！”

但郭子儀治軍不嚴也有明確記載，而且還是文學家柳河東的手筆《段太尉逸事狀》，主角兒是前面曾經出現過的段秀實。

郭子儀之子郭晞駐扎邠州期間，士兵橫行不法，糜爛地方，但節度使白孝德敢怒而不敢言。段秀實聞聽，不惜引火燒身，要求代理白孝德的都虞候，執掌軍法。此后郭晞部下十七人進街市搶酒，砸壞酒器不說，還刺傷賣酒的老者。段秀實將他們全部抓住，市場門前隨即掛出十七顆人頭。郭軍大怒，紛紛披甲持槍，內亂一觸即發。白孝德驚慌失措，段秀實鎮定自若。他辭掉白孝德派出的幾十名護衛，又解下佩刀，挑一個又老又跛的士兵牽馬，去郭晞營中解決問題。就是郭子儀單騎見回紇的原版。

冤有頭債有主，憤怒的士兵立即涌了上來，頂盔罩甲，槍明刀寒，殺氣騰騰。段秀實微微一笑：“殺一老卒，何甲也？吾戴吾頭來矣！”士兵們被其氣勢懾服，也就沒敢造次。等見到郭晞，段秀實道：“副元帥勛塞天地，當務始終。今尚書恣卒為暴，暴且亂，亂天子邊，欲誰歸罪？罪且及副元帥。今邠人惡子弟以貨竄名軍籍中，殺害人，如是不止，幾日不大亂？大亂由尚書出，人皆曰尚書倚副元帥，不戢士。然則郭氏功名，其與存者幾何？”

尚書是郭晞當時的名銜。他不是糊涂人，立即喝退士卒，向段秀實謝罪。事已至此，段秀實還不肯罷休，非要在郭晞軍中吃飯住宿，令牽馬的老兵次日再來。那一夜郭晞和衣而臥，段秀實倒睡得安穩，不僅僅因為有警衛擊刁斗保護，更因為他早已將生死置之度外。從此以后，邠州秩序井然，百姓安居樂業。

郭晞原諒了段秀實，但又不得不派出警衛，專門敲打梆子提供特別保護，可見他自己對士兵會不會沖動報復都沒有把握，日常軍紀嚴不嚴，也就不必再說。可以想見，史書上記載的宦官對郭子儀的“讒毀”，除了棄軍先逃，肯定還包括這些。

但問題在于，這樣的將軍，為什么能打勝仗？

這讓我想起兩個晚清人物。一個是李蓮英。他曾經說過，只要你讓我的針能過得去，我一定讓你的線過得去。凡事互留余地。另外一個是曾國藩。他起兵之初，軍紀非常嚴格，自己不貪功貪財，也絕不允許部下這樣，但后來此路不通，只能改弦更張：嚴于律己，寬以待人。自己依舊清廉自守，但對部下貪功劫財得過且過，結果勝仗越來越多。

當時因為規章嚴格而導致的兵變，時有發生。郭子儀二度出山的推手、朔方諸軍都統李國貞與河東節度使鄧景山，死因都在于此。他們雖然死于國事，但朝廷并不認同，視為撫御失宜。對朝廷而言，法度只是維護朝廷的工具。如果一味維護法度將危及朝廷，那就只能暫時舍棄。換句話說，不只以匈奴為首的少數民族軍隊作戰要受利益驅動，當時的唐軍多少也是如此。利潤是歷史車輪前進必需的潤滑油。但儒家出身的史官，對此總是羞羞答答。

郭子儀則心領神會。只要不直接危及軍隊和戰事，他都能過得去。這大概也是田承嗣與李靈曜那樣的叛將，都對他畢恭畢敬的原因。田承嗣占據魏博驕縱不法，朝廷都不放在眼里，但當郭子儀遣使過去時，他卻指著膝蓋道：“這個膝蓋很久沒向人下拜了，今天拜一拜郭令公。”隨即向西跪拜。李靈耀割據汴州時，不管公私財物經過，一律扣押，但郭子儀的財物非但不扣，還命人押送。

為什么？一定是郭子儀總讓他們的針過去，所以他們也讓郭子儀的線過去。即便仆固懷恩、李懷光、渾瑊這樣的名將，“雖貴為王公，常頤指役使，趨走于前，家人亦以仆隸視之”。

話說回來，這也是朝廷格外警惕郭子儀的原因。這樣寬厚的將領，威望甚高，振臂一呼便響應云集，不得不防。

行文至此，兵敗相州后，李光弼全師而退、郭子儀丟盔棄甲的原因，也就有了答案。

能打勝仗的未必就是最好的軍隊。最好的軍隊，不但要善于打勝仗，更要善于打敗仗：戰敗之后不慌亂不潰散，有序撤退，并迅速恢復建制，二十小天后又是一條好漢。而做到這一點，只能靠嚴格乃至嚴酷的軍紀約束。李光弼能做到，但郭子儀不能，當然，也可能是不愿。而他在相州棄軍先逃，部下之所以依舊擁戴，甚至不惜武力挽回，無非因為那只是偶然事件，并非常態，而那些將士自己有時也難免如此。他們是以常人的心態，原諒容忍另外一種常人的行為。他們跟郭子儀一樣趴在戰壕里摸爬滾打，而不是掐腰站在史書之外的道德制高點上。站著的人有一個優勢，那就是說話不腰疼。

說到底，這世上沒有幾個人，真正喜歡嚴格的不講情面的上司。

十三

大歷十四年（779）五月，唐代宗駕崩。其子唐德宗上臺伊始，便解決了郭子儀。因為他的目標實在太顯眼：司徒、中書令領河中尹、靈州大都督、單于鎮北大都護、關內河東副元帥；朔方節度、關內支度、鹽池和六城水運大使；押蕃部并營田及河陽道觀察等使。

對于一個八十三歲的老將而言，這些職務委實太多。唐代宗便想將郭子儀召回朝廷，一直未能決斷，唐德宗自然要快刀斬亂麻。任何一位新皇帝，對幾朝元老都會有本能的警覺。未必是懷疑他們的忠誠，主要是老人不如新人好使喚。最極端的例子，就是趙孝成王以趙括取代廉頗。

郭子儀被加以尚父的尊號，進太尉，仍兼中書令，食邑加到兩千戶，擔任代宗的山陵使，名義是主持修建皇陵。對一般人而言，這是剝奪實權，但郭子儀卻無所謂。他先前不戀棧，而今老了但絕不老糊涂，像往常那樣，接到詔書即刻就道。

回到朝堂的汾陽王很有意思。府中生活非常奢侈，盡管他曾在河中自耕百畝。這種奢侈，既是他寬大性格的體現，同時也是自保措施。他那個級別的干部，很多奢侈都不是奢侈。他的樹已經足夠高大，不想更加突出。與此同時，府邸寬闊深遠，但不設門禁，任人自由出入。他的部屬很多，經常有人拜謁或者辭行，每當此時，他的妻女都不避諱。唯獨御史大夫盧杞過來，郭子儀會屏退閑人。為什么？因為盧杞相貌丑陋，跟李輔國可有一比，全都面丑心毒。郭子儀擔心身邊人看見會本能地嗤笑，惹怒盧杞，引來災禍。而盧杞害人的確是史書有名，書法家顏真卿實際就死于他的借刀殺人。

外面來人，內室不避。有一次郭子儀的夫人正在梳妝打扮，外面來了客人，她依舊讓女兒遞毛巾倒水，像使喚下人一樣。郭子儀的兒子個個官高爵顯，覺得這樣不成體統，但郭子儀自有主張：“爾曹固非所料。且吾馬食官粟者五百匹，官餼者一千人，進無所往，退無所據。向使崇垣扃戶，不通內外，一怨將起，構以不臣，其有貪功害能之徒成就其事，則九族齏粉，噬臍莫追。今蕩蕩無間，四門洞開，雖讒毀欲興，無所加也！”

陽光是最好的殺毒劑。透明意味著無私。但這個道理，時至今日，也有很多人、很多部門不明白，或者不敢明白。

在武將群像中，郭子儀的行為類似儒家，但又不像李光弼那樣有著述。他一定是個寬厚實在的老好人，有主意，沒脾氣，對舞文弄墨不感冒。故而盡管如此顯赫，卻始終沒有招引一流文人入幕。高適輔佐哥舒翰，岑參輔佐封常清，杜甫追隨嚴武，李白追隨永王李璘，都留下了優美的篇章。甚至李師道邀請張籍不成，也導致名句流傳，汾陽王卻偏偏沒有。唯一值得一提的是，李白寫過這首《汾陽王贊》：

忠武英聲振德威，恩光蕩蕩古今稀。

八男受爵黃金印，七婿封官碧紫薇。

半壁宮花歌宴罷，滿床牙笏肅朝歸。

應知積慶源流遠，自有云礽拜鎖闈。

郭子儀受封為郡王那一年年底，李白死于宣城，所以這詩幾乎可以算是詩仙的絕筆。二人應當并無交集。《醒世通言》的《李謫仙醉草嚇蠻書》中，關于李白早年救郭子儀、晚年又被郭子儀相救的說法，應當是小說家言。此詩頗為一般，甚至還不如李端那首。看來即便對郭子儀這樣的名將，一味歌功頌德的命題作文也不好寫，哪怕他是詩仙。

建中二年（781），八十五歲的郭子儀病逝。此后不久，唐德宗便將“九月衣衫，十月始裘”的規矩，提前了一個月。李杜、王孟、高岑已逝，元白、韓柳尚幼，溫李未生。大唐的朝局與天氣，是無可挽回地涼了。