在大地的傷口上旋轉（隨筆）

王雪茜

我對看重的作家向來有一種親近欲。倒不是說書架上非要窮盡其出版過的所有書，雖然很多讀書人以此表達親密的心意，但《海風中失落的血色饋贈》讀完以后，我確乎仔細研讀了加拿大國寶作家阿利斯泰爾·麥克勞德的其它兩部作品。意外的是（也不意外），他一生的創作只有十六部短篇小說和一部長篇。

作家的創作總能引發讀者的某些妄想，想了解被洶涌的才思和層層技藝覆蓋的大師的前世今生、他的喜怒哀樂。我讀胡安·魯爾福時，搜集過他大量的攝影作品，對墨西哥那塊神奇的土地有了可依據的想象；讀布魯諾·舒爾茨時，鑒賞過他幾乎所有的素描和壁畫，這些繪畫完全可看作是其小說的注解，反之亦是。我的相冊里占據很大篇幅的還有納博科夫的蝴蝶、海明威和村上春樹的貓。蝴蝶或貓與作家及文字之間的勾連，當是另一個有趣的話題。在形式上，更迅捷的辦法，是讀作家的筆記，比如美國毒舌納博科夫、英國毒舌王爾德和奈保爾。亨利·詹姆斯的筆記被整理出六十條小說雛形，小說家們自己選了拿去給大師代筆，最后竟然拼出了一部短篇集《大師的靈感筆記—：亨利·詹姆斯從未動筆的小說》。為了讓大師們起死回生，后學者們真是不遺余力啊。傳記文學和傳記電影是另一條捷徑，只是摻雜的可疑因素太多。我讀過的略薩傳記乏善可陳、文筆幼稚，基羅加的傳記仿佛是健忘癥患者的嘮叨，最覺有趣的反倒是卡佛的傳記，他像個狡猾的小孩子，在超市價簽上做手腳，占便宜；騙取了出版社創作長篇小說的預付款，卻終生沒有兌現……那么長又那么精彩。至于傳記電影，留下較深印象的是《至愛梵高》，一場梵高美學的流動盛宴。魯爾福的母國同胞、畫家弗里達·卡洛的傳記電影《弗里達》，給予我的震撼超過魯爾福的攝影，畫家濃烈野性的人生，就像她鮮明的一字眉、從不剃去的小胡須，那種原生性的，順應生命本能的藝術表現方式，具有致命的吸引力。原生性，記住這個詞。

麥克勞德沒有筆記，也沒有傳記。2005年，加拿大國家電影局拍攝了一部紀錄片《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》，我搜遍全網，只看到了片段——麥克勞德穿過亂石和雜草縱橫的海岸，走向他的簡易小木屋，木屋是礁石般的顏色，孤零零地面朝大海。每年的長假期，他總要回到加拿大西海岸的布雷頓角寫作。海浪應和著他的獨白：寫作是一個相當孤獨的事業，我需要沉思，我具備自控力。要達到最好的寫作狀態，我需要一樣東西，時間。獨處的時間，思考、寫作，盡力完善的時間。

麥克勞德生于普通的礦工家庭，父親鉛中毒，骨骼鈣化，身體早早就塌了。十歲時麥克勞德跟隨父母從他的出生地薩斯喀徹溫省搬回到世代居住的老家布雷頓角。幸好麥克勞德是塊讀書的料，避免了重蹈父親的覆轍，他在加拿大碩士畢業后，又去美國讀了博士，畢業后回到母國，在大學教授文學和寫作，直到退休。教職占據了他大部分時間，這是他低產的主要原因。另一個原因我們可以從麥克勞德的訪談中尋到一鱗半爪，他說如果在寫作和孩子中做選擇，他選擇后者，他有六個孩子。有一張照片是麥克勞德和妻子坐在海邊木屋前，兩人皆笑容可掬，彎起的眉毛像海鷗的翅膀。他的妻子是那種看一眼就很容易忘記的普通女人，身形偏胖，眉眼安詳。而麥克勞德，神態酷似溫柔版的海明威，也許他們被同樣的海風吹拂過吧。麥克勞德如同他在小說中塑造的那些父親形象，為了家庭和子女，可以“犧牲”自己。如果你讀過愛麗絲·門羅、雷蒙德·卡佛、克萊爾·吉根，你就會理解麥克勞德對于“時間”的強調。亨利·米勒四十多歲寫作時，還在一個借來的房間里寫，隨時都有可能停下來。卡佛也一直是這種情況。麥克勞德雖無椅子被從屁股底下抽走之虞，可用來思考、寫作的獨處時間并不多。只要有假期，麥克勞德都會擠出時間回到布雷頓角，在海邊的小木屋寫作。無論他多么有名，其實始終都沒辦法跟某種古老的生活分開，這是布雷頓角所有人跟島嶼無法割舍的原始情感，也是普天之下所有游子都依賴的一種歸屬感。

有次與一個作家閑聊，談到出生地，發覺我倆竟然來自同一個小鎮，這讓我很訝異。他平時言必稱“我們北京人”，小說語言也是京腔京調，我一直以為北京才是他的籍貫。談到我們共同的故鄉，他連話帶人，一下子從椅子上彈了起來，“我們那個破鎮，簡直是窮山惡水，只能出刁民。”他是作家，自然不是刁民。那以后，我漸漸與他疏遠，也不再讀他的文字。一個對自己的出生地只有憎恨厭惡，對原鄉遮遮掩掩的作家，寫的文字能有幾分真呢？

麥克勞德的故事并不新鮮，主題是鄉愁，耳熟能詳。布雷頓角的居民或在煤礦匍匐耕耘，或在大西洋上搏擊風雨，望見的是咆哮的浪花，嘗到的是咸澀的海水，幸福的閃電總是劈在別處。祖輩把這當作宿命，而年輕的一代永遠在逃離。《黑夜茫茫》中，少年下決心離開家，急欲擺脫世代挖煤的命運，年輕人那種“世界這么大，我想去看看”的需求、要見識更多的欲望，不正是世界上每個角落的初生牛犢都曾有過的沖動嗎？可家庭成員的反應讓他茫然困惑，直到他坐上車，才恍然發覺，無論走多遠，他與布雷頓角之間，終生有一條無形的鎖鏈。彼鄉非吾鄉，彼鄉又是吾鄉，去時和來時的路一樣漫長。沖動和夢想，都隨海風遠去。寫的雖是少年的逃離，卻是麥克勞德的一場回歸。

為什么我們在讀到麥克勞德的文字時，不會覺得是在讀故事（更像是讀日記），而是恍若身臨其境呢？重要的原因在于，他寫出的是真摯的生命體驗，即原生性情感。沒錯，原生性情感，沒有粉飾的純粹，沒有加工的真實，能令人感同身受，產生共鳴。原生情感本是心理學中的一個概念，是指初始的，基本的內心情感反應，它比知性情感、彈性情感、理性情感等更具有普世性。

《海風中失落的血色饋贈》是麥克勞德的第一部小說集，出版于1976年。可今天讀來，全然沒有年代久遠的斷層感和疏離感。小說題目堪稱絕妙。布雷頓角的“海風”，是鹽的味道，是粗糲和陣痛，是千瘡百孔，是漂泊，是羈絆，是成長；“失落”，是代際隔閡，是矛盾，是掙扎，是少年的逃離，是中年的和解，是老年的困守，是頓悟后的無能為力；“血色”是大海的腥，是生離，是死別，是困在時間和空間里縈繞不去的蒼涼；“饋贈”是期待，是回望，是成全，是以分別的痛覺來分辨和強化的愛意。那種沉寂又動人的力量，使有限得以無窮，邊界得以消弭，也足以讓每一個有著同樣破碎靈魂的人心有戚戚。

《秋》說是寫秋，從頭到尾寫的都是馬。說是寫馬，其實寫的是父親。與布魯諾·舒爾茨的《鳥》有相通之處。這個貧困之家有六個孩子，麥克勞德故事中的家庭跟他自己家一樣，母親常常生好多孩子，愛嘮叨又性格堅韌，父親沉默寡言，勇于承擔。家庭角色也豐富，爺爺奶奶、外公外婆、叔叔伯父、阿姨姑母、兄弟姊妹……麥克勞德的祖先從歐洲西部的蘇格蘭橫渡大西洋，到達布雷頓角時，在帶來了蓋爾語、格子裙、辛特魯勃哈斯舞蹈和蘇格蘭民謠的同時，也保留了天主教信仰。墮胎是會下地獄的，要忍耐苦難。這是我們理解麥克勞德小說的前提。言歸這匹老馬，它曾幫父親馱過煤和木材，也馱過父親在地下挖礦，更在酷寒之夜守候過宿醉的父親，如今老邁無用，家里無力再負擔老馬過冬的飼料，母親決定賣掉它。麥克勞德平靜地敘述父親的糾結和苦楚、母親的抱怨和決絕、孩子們的不舍和怨氣。馬販子如約而至。揪心的場景出現了，馬的靈性凸顯，無論馬販子如何牽拉、抽打，它也不肯踏上卡車的后擋板。馬販子在大雨中牽著老馬在濕草地繞圈子跑，試圖借助慣性把馬拽到車后廂。“突然，麥克雷速度不減地跑上了坡道和車廂，幾乎是快步小跑的斯科特就跟在他身后。可就在馬蹄接觸斜板的剎那，斯科特一下子停住了。”馬販子猝不及防，跌進了濕漉漉的污穢中。此時，小說家、讀者和家庭所有成員的擔憂情緒重合起來，與老馬的訣別陷入了可怕的困境。而類似的選擇和困境，布雷頓角的居民幾乎每天都要面對，要不要出海捕魚，要不要下礦挖煤，要不要另謀出路，事實簡單、艱難、殘忍。情緒的弦越繃越緊，小說家的情緒、讀者的情緒都面臨危險的挑戰，瀕臨崩潰的邊緣。父親，這個老馬唯一信任的人，拿過韁繩，老馬急切地跟了上來。走到擋板處，輪到父親猶豫畏縮了，可老馬斯科特全然沒有猶豫畏縮，馬蹄和濕的硬木板接觸，傳來充滿堅定和信心的聲音，它急切地跟著父親，全然不在意下一步去什么地方……卡車轉彎的時候，那匹老馬想回頭看，但繩子系得太短，它轉不過來。

讀到此處，眼淚剎那間涌了出來。我雖從未與牛馬打過交道，但小時候寄居在被下放到偏僻山溝的姥姥家，對家畜家禽并不陌生。我姥姥家有四個未成家的舅舅，我最小的舅舅只比我大四五歲，他養了一條叫老肥的土狗，影子一樣，早晨送他上學，下午到村口接他。老肥委實太瘦了，可沒有任何東西給它吃。我太姥爺那時還健在，家里但凡有一點好吃的，都留給他下酒。我小舅舅變著法子偷太姥爺的下酒菜喂狗，有時是一片豬頭肉，有時是一個餃子。這讓我姥爺臉上的烏云越發陰沉。終于有一天，小舅舅放學沒有等到老肥。一種不祥的預感襲上心頭，他失了魂兒一樣急急跑回家，果然，廚房里傳來了肉香。小舅舅在堂屋泥地上打著滾兒號叫，全村人都被他的哭號弄得心煩意亂。那以后，直到我姥爺去世，他再也沒喊過一個“爹”字。

《秋》的結尾，麥克勞德將情緒經營到極致，與小說的高潮合二為一：盛怒的小兒子，這個不知道理性為何物的小孩子，揮舞著斧子沖進了雞棚，宣泄了他完全初始化的怨憤。無辜的雞們死于斧下，天知道，母親在這些雞上花費了多少心血。生計斷絕，父母被風吹在了一起。他們側過身，面對面倚向對方，父親的臂膀繞上了母親的腰。生活總要繼續，苦難總要忍耐，這一切讓人如此難受，要責怪又不知該責怪誰，似乎每一個人都值得被同情、被原諒。麥克勞德用讓人顫抖的細膩筆觸，寫出了貧困家庭的生存狀態，渲染他們無法言說的傷感與頑強。

這種穿刺般的心痛感，上一次發生是在讀基羅加時。貧窮的拉普拉塔河流域和偏僻的布雷頓角島嶼，某種程度上，培育出共通的內心風暴——溫柔又殘酷。基羅加《胡安·達里奧》《在夜里》《荒漠》等若干小說，在我們心里激蕩起同樣濃郁深沉的情感，背叛或報復，溫柔或接納，堅韌和永不放棄。烙在基羅加心上的是“死亡”，刻在麥克勞德眉間的是“失落”。麥克勞德的中文譯者陳以侃認為，麥克勞德在其所有小說中一以貫之的情感線索是“愧意”，并撰文《麥克勞德的愧意》。他挖掘出在麥克勞德生命最深層有一絲“不好意思”糾纏在一起，是某種歉疚。理由是，他總寫現代人想擺脫那種閉塞、嚴厲的生活，但別處的快樂，一眼也沒讓我們瞧見過。

這種愧意何嘗不是一種深沉之心性？布雷頓角的居民大多是蘇格蘭后裔，18世紀，英國爆發光榮革命，很多人在內戰中逃到了北美大陸，這些移民中就包括麥克勞德的祖先卡隆，這也是麥克勞德唯一的長篇小說《布雷頓角的嘆息》的故事起源。蘇格蘭麥克唐納家族的紅頭發卡隆帶著妻子和十二個孩子跨越千山萬水，在有著漫長冬季的布雷頓角繁衍生息，隨著捕魚業和采礦業的衰落，散落在加利福尼亞的海灘、南美洲的礦區、非洲的沙漠等，雖然他們已經離開蘇格蘭兩百年了，但家族有著清晰的血脈牽連，有一個顯性的象征——“紅頭發”。無論這些蘇格蘭人的后裔遷徙到何處，從事什么樣的新鮮工作，他們都謹記家族的箴言，“要照顧好同一血脈的人”，龐大的家族記憶、布雷頓角的綿長歷史永遠如影隨形。而在年老或死后，流落的人都堅持要葬回故鄉，落葉歸根。

我也讀過很多寫鄉愁或家族史的長河小說，這些作品大多落入宏大的敘事陷阱，一味追求史家的氣魄、恢宏的氣勢，動輒數百萬字，筆法懸念迭出，人物眼花繚亂。或熱衷暴露陋習和傷疤，迎合低級趣味審丑心理，卻并不挖掘其中的悲涼、韌性和樂觀等內在精神；或裝神弄鬼、不直面精神原鄉的變遷，一味蠱惑煽情，熱衷成為畫地為牢的本土“馬爾克斯”或“魯爾福”。有的評論家認為鄉土寫作要盡量去掉情緒化，才能真實準確。不關注人的生存狀態，不深入他們的情感，思想貧血，凌空編造吸引眼球的烏托邦故事，這種不可靠敘述又怎么可能經受得住被反復閱讀的考驗呢？

麥克勞德所有的作品都在寫布雷頓角，雖然故事情節上沒有勾連，但呈現出時空上的共通、情感上的相諧。他寫現今的生活如何承受當代變革的重壓，寫年輕一輩身份散佚帶來的迷惘，寫他們的出走與回望，寫他們的愛與失去，寫他們與父輩、祖輩既親密又疏離、既沖突又牽絆的關系，寫人與自然交融的深情，寫世世代代一脈相承的東西。他的高明之處在于，在一部短篇中，他可以一邊講故事，一邊游刃有余地追溯往事，還不忘勾連布雷頓角的風土人情、海難和煤礦事故，甚至還不露聲色地來幾段蘇格蘭民謠。《船》中的父親犧牲了小我，成全兒子成了中西部一所了不起的大學的一名老師。想起父親之死，兒子不快樂，失眠。沒有像母親期望的那樣，當個跟父親一樣的漁夫，兒子不免內疚。麥克勞德的故事一律逼真，自傳成分微妙嵌入其中，文本與現實互文。讀書期間，為了籌措學費，麥克勞德當過伐木工人、漁夫和礦工。這些正是他同鄉人（包括他的家族）世代賴以謀生的職業，這些打工經歷都出現在他的小說人物身上，他寫的礦工也好，漁夫也好，都注入了樸實充沛的切身情感，是所有讀者即便沒有親歷過，仍然能血脈相通的生命體驗，是一下子能擊中讀者的那種樸素而原生的情感。

麥克勞德的故事盡管簡單，卻并不簡化。如果把寫作比成拼圖，他不像歐·亨利那樣，按照圖紙拼圖片，將故事寫得太完滿太負責任，讀者滿足有余回味不足。他也不像門羅、略薩和塞林格，把拼好的圖片打亂重組，在情節設計上極盡高妙。麥克勞德的故事像每個人小時候共有的記憶：飄著大雪的冬夜，一家人圍著炭火盆烤火，祖母東一頭西一塊嘮著閑嗑。有時你覺得東繞西繞不知所云，有時又覺得瞬間灌頂意味無窮。明明有邏輯卻又顯得模糊，明明可明說卻又閃閃躲躲，直到最后，你才發覺，最真實自然又最強烈的感悟總是捉摸不定，過于嚴謹和精巧的描寫，在某種視角上看反而是失真的。《海風中失落的血色饋贈》一文中，當“我站在門外側耳傾聽獨子睡覺的聲音”這一情節出現時，讀者感到一陣愕然，前文并未交代“我”與男孩約翰之間的關系，后文也未點明個中緣由。然而，如果讀者順蔓深究，敘述者的思緒雖看似散亂，但每一句話似乎都自覺不自覺地貼近隱含的線索，與飽含情緒的場景緊密暗合，逐步遞進。約翰的外婆認出“我”時雙眼閃耀出不加掩飾的敵意，隨后轉成不動聲色，“我”對約翰外婆家每處場景的熟悉，與“十一年前，幾個聰明的研究生來漁村收集迷信傳說和謠曲”的情節聯系起來，加之老兩口唱起的兩段蘇格蘭謠曲，將約翰父母之間的故事隱約道出。死亡的匕首，負心的愛人，正是這些碎片化的東西，使模糊的脈絡變得清晰，看似漫不經心的句子均有了著落。沿著這樣的一條路徑，即便敘述者有意無意隱藏了一些想法，展現的情境和人物仍然是可信的。這是一種敘述上的去偽存真。

要當真嗎？麥克勞德樂意讓讀者以為這些事是真的發生過。他寫下這些故事，讀者萬不可當真，當真你就上當了；而讀者若說不當真呢？唉，老麥克勞德會傷心。明明你已是“糖葫蘆裝作不知，任他擺布”了。我猜，他可能讀過《藏書之樂》里的至理名言：“隨便哪個呆子都能誤打誤撞寫出一部價值連城的書，只要他一五一十、原原本本地將所見所聞告訴大家。”他就這么干了，并且還成功了。麥克勞德認為自己有責任傳遞某種聲音，布雷頓角祖祖輩輩的聲音。他如果不將這種情感寫到極致，寫到完美，不將這種若隱若現的愧意注入他小說中人物的血液，仿佛就對不起留在布雷頓角的先輩，對不起父輩付出的艱辛與忍耐。這也許就是譯者所說的麥克勞德的愧意吧。當然，這也是麥克勞德寫得很少的內在原因，他對文字求全責備。麥克勞德文字溢出的，是他用粗礪的海風包裹的對原鄉最深沉和最堅韌的愛，真誠的愛是貫穿麥克勞德本人及其作品的永恒情愫。

我是個從未離開過故土的人，那種背離家鄉的悵惘和苦痛，我沒有切膚的體驗，鄉愁的故事很難真正打動我。但閱讀麥克勞德的奇妙之處正在于，我們攜帶著截然不同的生活，與他相遇，內心卻能與他一起，泛起深沉的漣漪。麥克勞德不以精巧的結構或聰明的構思奪人眼球，他只娓娓描述細膩平實的生活，靠的是實實在在的情感，在這一點上，他與克萊爾·吉根異曲同工。