論《哀悼乳房》百科全書式敘事的突破與局限

紀澤慧

（汕頭大學文學院，廣東 汕頭 515063）

引言

西西的小說《哀悼乳房》自2010 年1 月在中國大陸出版后得到了中國學者的廣泛關注。陳子善感嘆道：“我早在十五年前就認為西西是中國香港最有才華的女作家，是獨樹一幟的文體家，十五年后西西的佳作終于與中國大陸讀者見面了。”[1]封面頁關于《哀悼乳房》，凌逾認為其存在意義展現在圖文互涉和文體兼備上，并斷言此書在女性身體書寫的歷史中必將成為不可忽略的經典[2]。艾艷紅指出該書最大的特色是異于傳統的后現代敘事策略，采用零碎的小敘事組織，以第一人稱展開敘述，其中穿插一些理論知識，涉及面廣，并采用開放式結尾[3]。《哀悼乳房》隨著傳播廣度的擴大，被大眾貼上各式各樣的標簽：后現代之作、女性文本、知識體讀本，等等。西西在論及自己的創作時曾坦言：“我比較關心‘怎么寫’多于‘寫什么’，當我想表達某些東西，我就想到怎么表達，希望嘗試一種呼應內容，又沒有人做過的形式，當然，我不一定成功。”[4]可見，西西的文本創作追求的是獨特的敘事技巧，最能代表《哀悼乳房》的關鍵詞其實是“百科體”。

“百科體”即小說的百科全書式敘事體式，源自西方文學批評理論。西西在閱讀筆記文集《像我這樣的一個讀者》中，曾以專章的形式解讀卡爾維諾的經典小說，同時梳理卡爾維諾的創作歷程，字里行間可以管窺西西對卡爾維諾的認同。卡爾維諾最著名的觀點之一是認為二十世紀偉大小說表現的思想是開放型的百科全書[5]411，他明確提出現代小說應該像百科辭典，應該是認識的工具，更應該成為客觀世界中各種人物、各種事件的關系網[5]402。這樣的創作理念深深影響了西西后來的小說創作，《哀悼乳房》不僅在敘述層面上對知識進行多方位的展示，在行文層面上力求體式的創新，而且在文學話語層面上呈現出文化語境對知識的建構作用。但就像西西本人所說的，在敘事形式上追求新意的同時，也會存在不足之處。本文將從小說理念、行文框架、敘述方式三個層面分析《哀悼乳房》中百科全書式敘事的特質，并采用當代文學批評話語審視小說寫作的突破與局限。

一、融會貫通的小說理念

西西在創作百科全書式小說的過程中，最大的挑戰就是要把各類學科的知識巧妙地編織在一個文本中。在《哀悼乳房》中涉及的學科門類包括醫學、數學、史學、哲學，等等。西西在文本中并置的跨學科知識始終沒有脫離她的疾病敘事。

關于醫學內容，《哀悼乳房》全書僅三十節，其中論及醫學知識的多達十四節，分別為：揭示醫患關系，如《醫生說話》《血滴子》；科普初次發現乳房腫塊的正確處理方式，如《傻事》；展現乳腺癌等疾病的治療過程，如《黛莫式酚》《第三類眼睛》《反擊戰》《魔術子彈》《肝膽相照》《湘蓮》；分析癌癥病因及其他相關的疾病，如《可能的事》《不是故事》《須眉》《大夫第》《知道的事》。西西曾在訪談中表示：“我把治病的過程寫出來，其實也是一種自療的方法，也希望其他人得一點益處。我們要學習讀懂自己的，以至其他人的身心，要學習身心取得平衡，獲得啟示。我們過去的文化，尤其是中國人的，一直偏重心靈，而輕視肉身。”[4]結合西西罹患乳腺癌的經歷可見，西西在進行創作的同時不僅是在自我療救，更希望療愈他人，甚至警醒后人。因此，所涉及的醫學知識內容緊緊圍繞乳腺癌拓展，沒有背離其成文的初衷。

關于數學知識，集中展現在《數學時間》這一節中。西西巧妙地將數字入文、公式入文、圖表入文，以多元的方式呈現與人類健康相關的知識。大多數作家在進行疾病敘事的過程中，為了將疾病優美化，常常運用比喻、通感等藝術手法，讓疾病敘事文本進入讀者眼中，褪去疾病帶給人們的恐懼感。西西卻通過數學介入小說的形式，在文本實驗中讓理性敘事占據主位，不愿表露出一絲關于數學“美”的跡象，以嚴謹的邏輯思維進行疾病敘事。在西西的文字中可以看到她樂觀的人生態度，如：“我給滴盤取了個名字，叫它血滴子。第一次見到它，心里十分害怕，漸漸也就習慣了。身體轉動的時候，走路的時候，血水在里面晃蕩，水少時叮咚叮咚，水多時潑潑潺潺，倒像個音樂盒子。不過，血水艷紅，看來不宜公開演奏。于是每次起床，就把它擠扁，塞在褲腰的橡筋帶上，大襯衫一罩，就成為自己的秘密。”[1]34西西將“滴盤”比喻成“音樂盒子”，將血淋淋的場景看似是一場別樣的“演奏”，側面展示出西西與病痛和解的心境，這與酷愛對疾病進行悲觀書寫的史鐵生形成鮮明對比，如：“躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。”[6]此處“飛機的掙扎”便是史鐵生的掙扎，對鮮血的描寫透露出一股悲涼之感。文學批評家曾考察各式各樣的自傳式寫作而得出結論：用自傳體寫作的沖動其實都是跟一種懺悔式的迫切感覺有關，寫自傳背后常見的動機就是懺悔。將之帶入西西的《哀悼乳房》中來看確實也貼切，西西迫切地在科普疾病知識，通過數學這種程序化的表現形式表達了她哀而不悲的疾病價值觀，以達到關懷患者的目的，這種濃厚的數學思維自然成為她疾病敘事的重要特征。

關于史學與哲學思考，鮮明地體現在小說的最后一節《顏色好》中。西西在本節中，從談及自身身體的恢復情況，到追溯哺乳動物的生命進程，最后借十三幅關于乳房演變史的圖片作為小說的升華結尾，文字提供理性思考的路徑，圖與文不僅相互指涉，共同構成一個互文的文本，具有了新的審美特征[7]。歷史知識的滲透，如《螃蟹》中對癌癥學名的演變以及蟹殼治療法的科普，在《大夫第》中對中醫歷史發展、乳腺癌醫學演變的歷程進行追溯，以及對眾多醫學著作的介紹等等，西西借用歷史知識的穿插來增強疾病敘事的張力。在形成關于自身的疾病志的同時，西西的目的更在于重啟讀者對女性生存哲學問題的思考。

西西在融合以上各門類專業知識的疾病敘事過程中，值得關注的是，在文本中展現出具備學術研究性的知識滲透。西西熱衷于研究外國文學作品，接觸不少譯本，如在《醫生說話》中，西西在手術前閱讀《包法利夫人》時發現原著中出現了一百多個斜體字，她認為用意有二：一是代表地區性的語言，與原著副標題“外省風俗”相呼應，二是轉換敘述者的角色，然而這些都在其他三本譯著中被完全忽略；在《血滴子》一節中，西西在閱讀《巨人傳》時進行兩個中譯版本的對比，發現甲本注釋內擁有下文，相比乙本更為詳細，同時對乙本高康大的游戲采用省略寫法頗覺不妥；在《夢工場》一節中，西西在復診的過程中閱讀《文身女的傳說》的譯本，并以此探討人物的關系鏈等等。由于自身為乳腺癌患者，西西也關注乳腺癌患者的形象，在《浴室》一節中，西西將古書中有關妖怪的說法進行羅列，以證實十八世紀法國的伯爵布封對器官數量異于常人之人稱為妖怪的說法，以引自嘲。西西不僅熱愛文學，也有看電影的喜好，關于電影的藝術手法，西西以《第三類接觸》《波坦金戰艦》為例表達關于蒙太奇的想法，對電影《人生于世》的原片名及譯名《流芳頌》的意蘊進行對比分析。西西將學術研究楔入小說創作的手法成為其跨學科書寫的精髓，力圖打通文學與學術，走向另類的學者創作。

但在匯聚眾多知識的文本背后，西西本質上是作為一位閱讀者存在，通過閱讀古往今來眾多學者的研究成果的基礎上，歷經一個探索知識到直接運用知識的過程，以一名抄寫者的身份，從一個文本到另一個文本轉寫知識。《哀悼乳房》實質上是“讀者”的寫作，而非是“創作者”的寫作，在轉寫知識的過程中，西西多采用源文本的表述方式，即小說《哀悼乳房》的語言以科學性為主，甚至是專業的學術語言。這種語言最大的特點在于清晰明了地告訴讀者指稱對象，但在小說傳播的過程也存在弊端，如預期讀者未必存在相應的閱讀背景，導致龐大且專業的知識體系并不能夠如期地傳達給讀者，只能讓部分讀者從開放性的知識文本閱讀中滿足自身閱讀需求。讀者的接受反饋程度是檢驗文學創作成功與否的重要標準之一，盡管西西有讀者預設，范圍的狹窄不免帶來小說傳播的窘境。同時不可忽視小說存在大篇幅科學語言的問題，這與小說藝術也同樣是一門語言藝術[8]的意義有悖，以致最終呈現在讀者面前的小說僅僅是科普讀物，難以讓讀者感受到小說的語言藝術，審美功能大打折扣。

可見，西西從自身的生活與學習經驗出發，在百科全書式敘事的過程中，將敘事范圍限制在疾病敘事的整體框架中，并置與此相關的跨學科知識，同時結合自身的研究領域，在文學與影視方面淺談自己的發現。這種百科全書式的敘事方式，猶如卡爾維諾所說，是一種“求知方式”，但這又是一種把非關知識的事物轉化為知識形式的方法[9]。這樣形成的百科全書，跨學科知識的大量轉寫、科學語言的大篇幅使用限制了小說的傳播范圍，遮蔽了小說語言的審美功能。

二、插曲式的行文框架

為了讓“百科全書”體例的行文更為流暢，西西在行文框架上吸收了卡爾維諾晶體小說的碎片敘事特征，形成了《哀悼乳房》的“插曲式”行文風格，敘事脈絡中各個片段具有自由組合的功能。

《哀悼乳房》總共三十節，全書講述著“我”在發現疾病、確診乳腺癌、治療痊愈的整個過程。該書所有節的故事沒有橫向的時間線索，也沒有縱向的故事情節，節與節之間甚至可以說沒有必然的聯系。《哀悼乳房》實質是一堆碎片內容的合輯，西西的行文正是運用“插曲式”的風格，將不相通的素材進行組合，以此打破橫向線性敘事的傳統結構。西西在論及卡爾維諾的敘事策略時曾談道：“卡爾維諾的小說，都是組合式的，在一個主題之下，是一串獨立的故事，合成一個單元。”[10]199并評《宇宙奇趣》（Cosmicomics）與《時間與獵手》（Time and the Hunter）為卡爾維諾最好的作品，這兩部小說有一個共同的特點：都是單元組合的小說。可見，西西對這種小說的結構持肯定態度，并在《哀悼乳房》的創作中進行吸收轉化。“插曲式”的行文在西西回憶性的文本書寫中展示出其多元、復雜、深邃的思考和藝術實踐。

從內容上講，小說的“插曲”涉及醫學、數學、歷史、藝術、哲學等領域知識，其中包括學術著作片段、影片故事情節、人物的意識流、醫療方式、圖片鑒賞等等，這些內容不僅帶有源文本的意義痕跡，而且在小說的語境中產生了新的意義。它們看似互不關聯，但是讀者在進行文本閱讀的過程中，能在多角度、多層次的思考中形成一個眾聲喧嘩的意義空間。如在疾病敘事的過程中穿插文學敘事，西西在《醫生說話》中闡述醫患關系的同時，進而談論自己在閱讀《包法利夫人》四本不同譯本的特殊發現；在《血滴子》中談論疾病隱喻的同時，對《巨人傳》的兩個譯本進行了對比分析，等等。從結構上講，小說的每節都是一個插曲式的存在，許多內容分屬一個脈絡，本可以以連貫性的文字呈現的內容，西西卻將它們分散在不同的章節。如論及乳腺癌的治療，《黛莫式酚》《第三類眼睛》《反擊戰》《魔術子彈》《肝膽相照》《湘蓮》實質上屬于同類內容；關于癌癥知識科普就包括《可能的事》《不是故事》《須眉》《大夫第》《知道的事》等等。西西將跨學科的知識與故事內核的片段巧妙地組合起來，讓看似毫無關聯的章節順理成章地合成一個連貫的文本，使源文本意義和小說意義相互交錯。

這些“插曲”還具有形散神聚的特征。從小說的文體上看，《哀悼乳房》涉獵詩歌、記敘、議論等小說書寫模式，還有圖畫、表格、數據等非文學因素的加入，這樣的創作方式不免帶來小說中心偏移的危機。西西在談卡爾維諾《看不見的城市》中馬可波羅向忽必烈陳述自己在不同城市建筑中看到不同石頭的態度時是這樣說的：“閱讀一本書，也應該是這樣的吧，打開一本書，且去看看那些石頭，而不是只關心它的橋拱。”[10]228同樣的，西西在《哀悼乳房》中關注的正是這些“石頭”，盡管它們樣貌不一，但“插曲”之所以稱為“插曲”正是因為隨意拼貼都可以產生不同的閱讀效果，能讓小說具有情景劇的色彩，讀者在閱讀文本的過程中不需要做到面面俱到，隨意翻閱都可以進入文本的語境當中。正如西西所說的：“花太多時間通讀這本書也許會得不償失，最好是隨便翻幾段，選自己認為有趣的就行。”[1]4這樣的行文風格一定程度上彌補了純文學的失語與孤寂，讓西西的創作有更大的可發揮空間。

不可忽視的是，百科全書存在的目的之一在于讓書本成為學習的工具。在《哀悼乳房》中，西西的科普內容聚焦在與乳腺癌相關的知識領域內，盡管從醫學、史學、文學等方面切入進行科普，但小說篇幅并不長，夾帶的專業知識相比其他百科全書式小說而言并不龐大。此時，“插曲式”的行文就留給西西更多可完善的空間，西西可以在各章節、各段落中不斷加入文本內容。但也正是“插曲式”的行文框架讓百科全書式的自傳小說永遠處于未完成的狀態，文本知識始終沒有辦法囊括各領域全貌。讀者可以在《哀悼乳房》中閱讀到部分科普性的內容，但是卻浮于表面無法窮盡。這樣的小說架構模式造成了小說的“斷片”現象，讓小說在無法達到百科全書高度的同時，也失掉了小說本身的部分故事性。

在以往傳統自傳體小說中，一般都以線性時間為脈絡，講述一個有頭有尾的關于人生歷程的故事[11]，《哀悼乳房》顯然徹底打破了這種傳統的敘事方式，在結構上，全文不以時間順序為線索，在內容上，不以講述真實的人生故事為目的，全文以“插曲式”的行文風格讓自傳小說的百科全書式敘事更為流暢，但小說的“斷片”現象卻無法保證小說的科普水平。

三、“與話讀者”的敘述方式

美國M.H.艾布拉姆斯在其著作《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統》中曾提出，文學作為一種藝術形式，作品、藝術家、世界以及欣賞者是解讀文學的四個重要因素，文學作品價值的實現需要讀者的參與。西西本身就是一名優秀的讀者，她常常將自己的讀書筆記集合成書，如《像我這樣的一個讀者》《傳聲筒》等，會在書中暢談自己的閱讀感受。當西西回歸到作者身份時，可以看到，在她的作品里總是能發現其以讀者為中心的寫作出發點。就像《哀悼乳房》序言所寫的：“如果讀者讀了這本書，也開始關心健康，留心身體發出的種種信號，那么，這本書就有了動筆的理由。”[1]2為了讓讀者從閱讀中獲取有效信息，西西選擇百科全書式的書寫方式，在文本中與作者展開“對話”。

在敘述主體上，全文由第一人稱“我”來展開整個故事的敘述，一方面，其易于拉進作者與文本的距離，讓作者將來自個體的經驗與認識直接傳遞給讀者，讓來自二次接收的知識進行吸收轉化后重新輸出。西西在這樣一個敘事環境中，隨著現實與虛構邊界的模糊，她也得以將真實素材和虛構元素并置，在跨界文本融合的過程中創造“百科全書式”的讀本。另一方面，能拉進讀者與文本的聯系，在簡單、易懂的白話文中，作者注意修辭技巧的靈活運用，將多種文風穿插其中，如《三打白骨精》《翻辭典》中的兩首打油詩，增強了文本可讀性、娛樂性，讓讀者在接收有效信息的過程中提高閱讀感、體驗感、獲得感。西西為了拉近作者與讀者的關系，在創作《哀悼乳房》中試圖向讀者靠近，與讀者“互動”，在眾多的章節最后總在右下角留下幾句話：

如果你的親友忽然發現乳房有腫塊，應該怎么辦？請告訴她不要重蹈第八一頁上《傻事》的覆轍[1]28。

如果你并非女性，想知道一點關于男子乳腺癌的事，請翻閱第二〇三頁看《須眉》[1]32。

你只想知道治療乳腺癌的事，那么別浪費時間，跳到第一一一頁去看《黛莫式酚》[1]50。

如果你的親友也患了乳腺癌，卻并不認識一位像阿堅這樣的女子，怎么辦？請翻閱到第二三七頁看《知道的事》[1]58。

是否嚕嚕蘇蘇的太多，你想看乳腺癌的治療，就請看第一七一頁的《魔術子彈》[1]147。

乳腺癌的療程到此全部完畢。如果你還想知道還有什么可以幫助病者，請看第二四五頁的《數學時間》[1]202。

寫些什么東西呀，是傷痕還是綠色呀？哦，你喜歡傷痕？請翻到第二九九頁：《翻辭典》[1]273。

可以看到，西西的敘述對象包括乳腺癌患者、身體健康的人群、患者家屬等等。這里不論真正的讀者可能是誰、是什么人，他總扮演本文向他提供的一種特殊角色[12]。無論是乳腺癌患者，或是與之密切相關的人群，西西與他們的“互動”內容包括乳腺癌患者應該注意的生活方面內容、乳腺癌治療的過程內容、如何進行健康自測、如何在生活中保持身體健康等等。西西以尾注對話的方式，能讓讀者在閱讀的過程中快速抓住想要捕捉到的信息，同時也能為讀者在閱讀過程中提供一種指引。

文學創作其實就是一種語言互動的過程，寫作的過程也是在建立作者與讀者的聯系。在“非虛構寫作”的熱潮下，以患者為主體的疾病敘事成為一種特殊的自我呈現形式[13]。這種作品呈現方式包括自傳、回憶錄、日記集等等。現當代文學史上有癱瘓與身患腫瘤、腎病的史鐵生，有過肺結核的巴金、魯迅、郁達夫、蕭紅等，疾病志都成為他們療愈自我并關懷他人的手段，也是他們建構隱喻世界來警醒他人的方式，他們的敘事模式都是單向式敘述。西西盡管也是疾病志的書寫手法，但是她的文本呈現出一種引導讀者、與讀者互動的模式。在歷經發現病癥、確診病例、配合治療、治愈恢復等的過程后，作為病患，西西的創作目的并不在于制造跌宕起伏的故事情節，而將創作重點放在建立作者和讀者的對話關系，以讓文學作品達到關注疾病、關懷病患的目的。

值得一談的是，西西的“與話讀者”采用的是平等視角。西西認為作者與讀者是一種“主體并立”的關系，要進行平等的對話，從談話里彼此學習，彼此啟發[14]。百科全書式小說的敘事與其他類型的小說區別在于，它自產生之日起就表現為一種非個人化的敘事，在這種敘事下小說內容呈現繁復、寬廣的特點。為了達到親近讀者的成文效果，西西在疾病敘事中呈現鮮明的平等對話模式：

沒有時間和興趣看嚕嚕蘇蘇大段的文字，還有沒有這類短短的章節？請翻閱到第一〇七頁的《不是故事》[1]84。

還有這種短短的章節么？請看第二三七頁的《知道的事》[1]110。

怎樣抗癌？預防勝于治療，一旦患上，只好開戰了。還記得第一六三頁的《反擊戰》么？[1]206

接下來的一節寫的是一個笨人做算術的事，過程沉悶，人云亦云，心情不好就不要看了，跳過去[1]243。

ZZZ……啊呀，你睡著了？睡眠也是很重要的，還是不要再打擾你了[1]267。

雖然在開展對話前西西就對敘述對象進行明確的劃分，但西西的口吻并不會呈現全知全能的特征，關鍵的原因在于她開展的對話是以平等的視角進行。這種互動的方式首先讓讀者在閱讀的過程中能準確地捕捉關鍵信息，在閱讀的過程中為讀者形成一種指引；其次是視讀者為一體，并非針對病患所準備的閱讀素材，這種敘事易于讓讀者接受，就算是在無意中翻閱書本也不會對主體內容感到陌生且枯燥，讓讀者在閱讀中對小說和作者有進一步追蹤的空間。在這里，西西體現了與德里達的理論不謀而合的觀點：沒有作者，只有文本；沒有本源，只有蹤跡。

回到文本自身，《哀悼乳房》本質上是作為一部小說存在，整個文本看似圍繞著作者患病事跡開展敘述，但在內容上卻并不具備一個完整并虛實相交的故事貫穿始末。西西試圖在與讀者的對話中完成一整個故事的編排，但是整個文本并沒有一個清晰的脈絡和完整的故事情節作為支撐。戴維·洛奇曾說過，小說是對話體，包括各種不同的文體或聲音[15]。小說在實現對話的過程中，除了作者與讀者的對話外，還包括敘述者和小說人物的對話。回顧以上所述，《哀悼乳房》本質上是“讀者”的寫作，在文本融匯各個領域專業知識的情況下，敘述者聲音周圍便會環繞多重聲音，加之小說情節要素的缺失讓敘述者與小說人物零對話，小說內部的混雜聲音便會導致與疾病敘事無關的閱讀之輩，目之所及依舊難以感受小說的魅力。若科普性極強的文本變得難以卒讀，看似豐富的文本也將陷入傳播困境。《哀悼乳房》在主體人物聲音缺失的情況下，敘述者的聲音大大弱化，在敘述上西西無論如何努力靠近讀者，讀者也會有倉皇逃遁之舉。

因此，西西采用“與話讀者”的敘述方式雖然能讓讀者在閱讀中迅速獲取有效信息，讓松散的章節內容連貫成整體，但依舊無法彌補小說情節要素缺失造成敘述者聲音弱化的現象。

結語

二十世紀以來，小說創作面臨巨大挑戰，文體的變化不斷地沖擊或者開啟作家的表現領域，種種“常規”或既定的小說“規范”和模式逐漸遭到遺棄和改變[16]。百科全書式敘事是顛覆傳統的小說敘事方式，它力求展示小說敘事藝術的無限可能，因此成為作家們追求的對象。此外，閱讀過程實際上是讀者的需求在得到滿足的過程，百科全書式小說存在的合理性也來源于社會大背景下讀者的需要。因此，評判百科全書式敘事成功與否不僅要立足于小說文本自身的改革之需，還要以多重視角審視其存在的多方面意義。

西西的《哀悼乳房》作為一種“百科體”的敘事模式，在小說理念上，并置的跨學科知識始終沒有脫離疾病敘事存在，在各類專業知識融匯的過程中滲透學術研究性知識，但跨學科知識的大量轉寫減弱了小說故事的創造性，科學語言的大篇幅使用遮蔽了文學語言的審美功能；在行文框架上，“插曲式”的風格讓各個片段具有自由組合的功能，但也意味著作品永遠處于未完成的狀態，小說的“斷片”現象無法保證小說的科普水平；在敘述方式上，西西與讀者建立對話關系，在閱讀中加以引導讀者，借此讓小說的各部分銜接更有條理，但小說始終不具備一個完整并虛實相交的故事貫穿始末，小說情節要素缺失造成敘述者聲音弱化的現象。因此，西西的《哀悼乳房》被稱為百科全書，并非合格意義上的百科全書，稱之為疾病敘事小說或自傳小說，卻不具備小說文本應有的審美功能。可見，在西西的筆下，她不僅展示了百科全書式敘事的無限可能，也顯露了百科全書式敘事依舊存在的可探索之處。本文對西西小說《哀悼乳房》百科全書式敘事的研究，是對小說技巧與意識融合的一次探索，這不僅是為中國當代小說寫作提供了參考，也是對小說藝術理論的思考。