早晚一罐茶

文：李滿強

在隴東鄉下，喝罐罐茶的習俗由來已久。

茶既是解渴飲料，也滿含人情和冷暖。你若去鄉間走親戚、串門，即使你有天大的事兒，一進門，主人也會先問你：“熬一罐子？”若是關系好的，主人會從箱底拿出親戚或者晚輩送的好茶，都是平日里自己舍不得喝的，來了好朋友，當然要拿出來分享，一半是炫耀，一半是款待。

鄰里之間，若是平日里有個七災八難，受了別人的恩惠，逢年過節的時候，也是要提一兩斤茶葉，去感謝一下人家的——提的大多是春尖、磚茶之類的“下等茶”，但有著深厚的情誼在里面。提茶的人誠心實意，受茶的人心安理得，一斤兩斤最普通不過的茶，連起來的，是鄉人之間樸素真實的感情。

茶里有甘苦。隴東鄉人辛勤，農活忙的時候，人人都是披星戴月，兩頭摸黑。繁重的勞作之余，最常見的調節方式就是熬一罐茶。早茶是當早點來吃的，而午茶或者下午茶，則是為了在喝茶的當兒歇緩一下。常常是人剛從西山上回來，就火急火燎地喝一罐茶。一罐茶，也就不到半個小時的工夫，再匆匆地趕往東山上忙活計。鄉人把喝茶叫“熬茶”，一個“熬”字，五味雜陳。就在這不斷“熬”之中，日子有了起色。

前段時間去莊浪縣，不經意間看到車站附近，至今還有賣罐罐茶的：一老漢，一火爐，一茶罐。小小的茶攤旁邊，聚集著許多人，煞是熱鬧。那些喝茶的人，有些是從鄉間來趕集的，有些是出遠門走親戚回來的，彼此大概都不認識，卻像多年的老交識，悠然地喝著茶，聊著各自的見聞和趣事，像一幅古老的民俗畫。那一瞬間，我的內心忽然就有了一種久違的溫暖。而他們的身后，是起伏連綿、溝壑縱橫的黃土高原。