社區研究中的田野精神
——以費孝通早期實地研究為例

文/劉亞秋

費孝通一生行走于田野之中。對于費孝通來說，較為系統的田野調查有三次，均完成于1949年前：即1935年的廣西大瑤山調查、1936年的江蘇開弦弓村調查、1938年的云南祿村農田調查。1949年后，費孝通依然堅持田野調查，尤其是在1979年中國社會學恢復后做了大量的實地考察，后來將1983—1996年間的田野調查結集成冊，名之為《行行重行行》。費孝通在80歲高齡總結自己一生的學術旨趣是：志在富民。這四個字在很大程度上也代表了中國社會學的學科特點。“志在富民”，在今天用社會學的一個術語來解釋，就是“保護社會”；而“志在富民”的科學基礎便是從實求知，就是基于田野調查的科學研究。

費孝通的實地研究開始于1935年的廣西大瑤山調研。在深入大瑤山之前，費孝通對田野調查實已形成了自己的理念，他深受吳文藻、史祿國以及英國功能學派的馬林諾斯基、美國芝加哥學派的派克等思想的影響。可以認為，在進入大瑤山之前他所寫成的學術文章，可視之為大瑤山實地研究的理論基礎，這些文章大概完成在1933年4月至1935年8月間。從其最早對人類學理論的梳理中可以看出，他對社會學的最初體悟就是認識到“實地研究”的重要性。1933年4月，在介紹人類學的幾個派別時，他提到功能學派之實地研究的優勢，批評其他學派的不足多是缺乏田野調查導致的，例如“進化學派只注意邏輯不注意事實，所以實地研究風氣一開，初民社會實地調查資料日增，他們的結論亦一一的站不住了”。實地研究，可以糾正舊有知識的偏狹，這些偏狹既包括空洞的邏輯推演，也包括頭腦中的“無端猜想”。從中可以看出費孝通的“從實求知”學術品格的發端。

費孝通這一派社會學人（燕京學派）對實地研究高度重視，這也是后輩學人應繼承和弘揚的一種學術研究態度。筆者稱其為“田野精神”。那么，費孝通這一時期的“田野精神”包括哪幾方面的特點？背后的理論基礎是怎樣的?

“田野精神”的三大特點

（一）發現“活”的社會文化

闡發“活”的社會文化，可以說是費孝通實地研究的主旨。而他對于理論和概念的看法，事實上都體現為一種“功用”態度。他對理論的態度，一言以蔽之，那就是將理論作為工具。他指出，科學研究的任務在于敘述和闡明事實。而科學所使用的概念有兩面性，在它做我們認識客觀事實的工具外，常有一種副作用足以阻礙我們對于新現象的分析和限制知識范圍的拓展。概念是人們因生活的需要而造出來的認識客觀現象的工具，所以批評一個概念時并不能說它是真是假、是正確還是錯誤，我們只問這一概念的“用處”有多大。他的這種“功用”態度更多的是受馬林諾斯基的影響。

社區研究探索的文化是“活”的。費孝通在1934年明確提出，文化和制度是源自生活的。離開了生活，文化和社會制度就無從談起，因為人要求生，所以他得處處和環境周旋；文化只是他適應處境的方法。處境不同或處境有改變，文化跟著也要有所改變。生活中的文化之所以是“活”的，就在于人有能動性。人是能動的，人為適應環境，可以遷移；為了謀生存，人們生活的辦法也一定要和其所處的環境保持一種平衡。

探索“活”的社會文化正是社會學研究的核心之所在。不過，發現“活”的社會文化，需要一種科學精神——這種科學精神就是“客觀”和“用”。由于當時的多數工具和方法都是從西方社會理論中借鑒來的，費孝通以工具的態度看待它們，他不僅認為具體的統計分析是社會研究的工具，理論也是社會研究的工具，因為后者在提供洞見的同時，也會成為阻礙。只有真實發生的“社會生活”才是社會學應該依賴的根本，它就存在于田野中，費孝通所作的實地研究就是朝著探究活的社會精神而去，他所主張的實地研究就是一種去閱讀中國社會這本大書的方法，這一點頗值得社區研究者借鑒和效法。

（二）實地研究中的使命感

費孝通實地研究的旨趣是通過社區比較研究來認識中國社會，進而尋求救中國的切實道路。這是費孝通踐行的科學研究的使命感，它也是社會研究的價值問題，是任何學術研究都無法規避的又一根本問題。

在費孝通看來，社會就存在于“看不穿”的人類情感和心態中，也就是社會的本質來自一種宗教情感的支撐。如果看穿了一切，社會理想也就不復存在。費孝通認為，人在本能上就可以構筑出一個“看不穿”的物件來，“在一個社會解組過程上，在各個人生活發生艱難時，還是要在原始的生物力中透出求生的積極氣息，還是要在已幻滅的憧憬中再尋出一個看不穿的對象來。在生命會滅亡的明白事實中重勾出一個雖死猶生的永存信念來。生命重復獲得它的神圣性”。費孝通對中國社會中蘊含的“使命感”充滿信心，他寫道，“我們不敢相信中國民族中這種宗教熱忱是沒有根底的。一切能生存在世界上的民族，在底層里沒有不是蘊藏著這一種偉大的生物力”。中國社會也有這種宗教力。在1979年中國社會學恢復之后，費孝通繼續進行多地田野考察，他發現中國社會的活力就存在于世代之間，這是推動中國社會發展的使命感般的存在，是中國社會的底座。

對于實地研究者而言，其為了“社會”而研究的使命感就是“衣沾不足惜，但使愿無違”。這也是“看不穿”的人之生存狀態，或者是即便“看穿了”也依然要堅持的理想主義者狀態。

（三）“附身向下”

在大瑤山調查之前，費孝通就寫過關于如何對待被研究者的態度的文字，即實地研究的一個要素就是研究者的態度：附身向下、傾聽被調查者的觀點，如此才能拉近與被調查者之間的距離，才能接近或走入他們的內心世界。這一訪談方法可以歸為“設身處地”的技巧層面，但僅僅如此還是不夠的，更重要的是“以誠相待”。費孝通明確指出，“要研究民族學，在實地觀察中最重要的精神就是坦白和誠實”，他認為，“坦白和誠實能贏得同情，也可以避免危險”。

“以誠相待”就是對被調查對象的尊重，將其作為人一樣尊重，因為他們與研究者一樣，是有生命、有思想、有尊嚴、有價值的個體。以誠相待之后，也會收獲被調查者對研究者的感情。這種誠摯的調查態度，使得費孝通對于社會的看法祛除了“我執”，更容易得到對社會的客觀認識。

通過大瑤山的實地調研，費孝通還得出了社會研究中一種文化上的設身處地的觀點。費孝通指出，尚未研究明了一個文化的結構，而任意批評這個文化的特質是文明還是野蠻，是一件最容易的事。但所作的評價卻不足道，因為當我們批評這個文明、那個野蠻時，都是我們自作聰明而已，結果是“把研究的線索切斷，把討論的門戶關閉了”。

由此可見，在這個時期費孝通就已走出了文野之別，而建立了一種文明間的平等對話關系。費孝通強調，“一個嚴謹的研究者，假定他是在研究興趣之外沒有其他目的，在這時所剩下的只是一個體悉欣賞”，就是一種文化意義上的“設身處地”。

田野調查的理論基礎

（一）功能派理論與實地研究間的關系

開展實地研究需要有一定的理論指導，但在費孝通看來，尤其是需要一種重經驗的理論來指導。相比理論的推演，費孝通更看重社會研究中對事實的敘述和描寫。他如此稱贊馬林諾斯基在《野蠻人之性生活》中的田野記錄:“文筆之秀麗動人，娓娓敘述初民之生活，幾乎使人忘卻所讀是一本人類學的專刊。”費孝通對“細節”發出贊嘆，就在于通過“細節”，人類學家把文化寫“活”了，而功能理論中的“文化”就是活的。關于此，費孝通還深受芝加哥學派代表人物派克的影響。派克認為，文化決不單是一堆博物館收藏的器物，也決不單是書本中所描寫的習俗和慣例，文化是一個活著的有機體。當它在反映新的生活環境而獲得新意義時，它就在不斷轉變，在生長、在采取新的方式。文化是“活”的，還在于它可傳遞給后世。

我們回看費孝通在1933年發表的學術文章，可以發現最開始他就較為傾心功能學派。功能學派恰好可以在理論和實地研究之間取得一個平衡。功能學派還意味著一種“整全”的視角，就是所得結論基于對生活全般的考察和研究。如同費孝通提到的，社會學所探究的社會文化應該是“整個性”的，它源自生活的“整個性”。功能學派認為，任何地方的文化都是有賴于個性的，同時各部分及部分與整體之間都有相互依賴的關系存在。“整全”原則被馬林諾斯基認為是功能學派方法的主要原則：“在看待野蠻人的性生活問題時，只有將各種關于性的事實加以綜合，才能得到這一民族性生活的正確概念；無論從何種角度入手研究，性、家庭、親屬等問題總是表示著有機的整體，而不是支離破碎的。”

（二）費孝通早期社會觀

通過考察費孝通早期的實地研究思想，可以初步總結他的社會觀：社會是“超個人”的。費孝通提出，在選擇社會的研究對象時，要選擇“群”，而不是個人，這便是超個人的社會存在。“所謂習俗、風尚、制度等社會的遺產，都是超個人而先在。而一人的生活中自創的方式和接受群體所給予的形式相較，實是很微少的。”

對“群”的認識有很多方法，費孝通的一個重要方法是通過個人的角度來認識社會，這是他社會觀的第一個意涵，這便是費孝通對個人和社會間互構關系的認識。

可以從個人入手研究群體的生活方式變化。社會變遷最重要的動力是各種不同生活形式的接觸；生活形式自身是一個抽象的東西，一定要靠人口的流動才能有所表達。他甚至認為，中國社會觀念的進步也要依靠這流動來完成，以打破文化的“固定”，令個人的見解從傳統的思想中解放出來。費孝通指出，生活方式的變遷是個人私人的歷史，所以我們若要敘述生活方式如何變遷，就不能不從各個人的私人歷史入手。在方法上，最好是由經歷這一番變遷的人自述其歷史。但他所敘說的并不是個人個別私有的，而是和他同在一個社會形式中的人所共有的。也就是通過個體性可以看到社會性、公共性，社會學研究就需要在這一個體性中提升出公共性的議題。

第二，社會不僅是個人和社會的互相建構，還是一個科學與人文的有機融合。概言之，社會是一個連續生長和相互融合的機體。在這方面，霍布斯的社會觀直接影響了費孝通。霍布斯提出，社會是人與人的關系，所以社會的和洽就是人與人關系的和洽。人與人的關系表現在彼此的權利與義務之中。在至善之境中各人能各取所需、各盡所能，以謀公共的好。生物演化歷程中，最重要的現象就是“心”的發展。而一切心理現象的發生都是由于物我的接觸，在所謂的“物”中，尤以“他人”最為重要。霍布斯認為，和洽的社會是一種理想，也是人類努力的目標；實現這一理想的社會變遷，就是社會發展。

而對于社會發展有兩種研究路徑：一是從倫理學入手，以闡明至善之境如何逐步實現；二是從歷史學入手，看社會實際上如何努力。費孝通認為，這兩種研究路徑是不可能分開的。因為研究社會發展的關鍵，并不是完全在“社會應當如何”，也不完全在“社會的實況如何”。費孝通的社會發展觀就帶有這樣的努力，一方面是看社會的實況如何，另一方面也有社會改良的理想。

個人在社會中的地位和作用，是費孝通社會觀中的重要維度。他反對行為主義的個人刺激—反應解釋模式，認為這是機械的，從而提出用單純的因果機制難以解釋人類復雜行為的觀點。費孝通深受派克的影響，派克提出，人的特性就在于他是有抱負的。這一經驗主義的認識對于復雜現實極具解釋力。也就是說，人類是活在回憶和想象中的。人能回顧和前瞻，所以在人的生活中有一種緊張和猶豫足以破壞已經成立的習慣；在這緊張和猶豫的時間中，活動的方向受當時態度的支配實較已有的習慣為甚。

而個人與身份間的關系，正好像戲子（人）和角色（社會）的關系。任何戲子扮演同一角色時，他們表演著相同的動作，唱著相同的曲子，甚至穿著相同的衣服，畫著相同的花臉；但戲子（人）并不是角色（社會）。社會組織變遷（解體）時容易發生人生方面的困惑，費孝通提出，我們只要自問一下：“對于人生，誰能有把握地生活？誰不都是感到空虛、緊張和不安？誰能有把握了解他人？我們天天遇著的不都是使我們不能明了的人（和事）么？”

費孝通所踐行的實地研究就是一種“社區研究”，他的早期調查都是深入一個村莊，選取其中的一個方面，做“整全”的社會學研究。它與今天我們國家推進的社區治理實踐之間有很大差別，但并非毫無關系。按照費孝通的觀點，科學的實地研究是應用研究的基石。他的大瑤山社區研究是一個典型的實地研究，在這一科學研究基礎上，我們才能認識到具體社區的社會結構和文化特點，也只有在了解了一個社區內部的文化和結構后，所施行的社會政策和社會治理才會有扎實的社會基礎，否則就是無本之木、無源之水。

重提費孝通的田野精神，還可以為廣義上的社會研究提供參考。費孝通的社會形態學式的社區研究與今天的以問題為中心的“層層剝筍”的社會科學方法有所不同，后者顯得更為精細，但有一個無法忽視的弊端——容易走向碎片化、不容易把握到整體，盡管這也是不能否定的科學精神之一種，但這種方式頗值得反思。今天的社區研究，應該在追求科學精細化的同時不忘“整全”的社會和生活的生態，這樣的研究才會行之久遠。