人師啟功

徐可

“學(xué)為人師，行為世范?！?/p>

——北京師范大學(xué)校訓(xùn)，啟功撰并書

“經(jīng)師易求，人師難得?！?/p>

——（唐）令狐德棻等《周書·盧誕傳》

職為人師，人之所敬

提起啟功先生，人們很樂意奉上一大堆“頭銜”。最有名的肯定是“書法家”，先生開一代書風(fēng)，“啟體書法”名滿天下雅俗共賞，幾乎“凡有井水處，皆有啟功字”，以至“世論徒將墨法夸”（鐘敬文贈(zèng)啟功詩(shī)句）。如果追問下去，還有“畫家”“詩(shī)人”“文物鑒定專家”“古典文獻(xiàn)學(xué)家”“紅學(xué)家”，等等等等。這些都沒錯(cuò)，啟功先生是少有的通才奇才全才，在諸多領(lǐng)域都卓有建樹，在很多方面都堪稱大家。

然而，如果有人拿這些頭銜去“恭維”啟功先生，他肯定哈哈一笑，大手一揮：“那些寫寫畫畫的事，都是邊邊角角，不值一提；我真正的職業(yè)、稱謂只是教師?！薄拔疫@輩子教書是主業(yè)，別的都是副業(yè)?！?/p>

的確，先生最重要的、也是他本人最看重的身份，是一個(gè)很普通的身份——教師。先生生前，有很多金光閃閃的頭銜——全國(guó)政協(xié)常委，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席，中央文史研究館館長(zhǎng)，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)、故宮博物院、國(guó)家博物館顧問，西泠印社社長(zhǎng)……但他的名片上，只印著一個(gè)頭銜：北京師范大學(xué)教授。

確實(shí)，從1933年受聘于輔仁大學(xué)附屬中學(xué)開始，直到2005年去世，在長(zhǎng)達(dá)七十余年的歲月中，啟功先生除了短暫地被迫離開教學(xué)崗位外，終生從事的都是教育工作，是輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)的兩朝元老。他喜愛這個(gè)工作，把一生都獻(xiàn)給了教育事業(yè)。七十余年的辛勤耕耘，教出的學(xué)生何止千千萬(wàn)萬(wàn)，不在籍的學(xué)生更是不計(jì)其數(shù)，為祖國(guó)培養(yǎng)了一大批古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)的教育和研究人才，深受學(xué)生們的愛戴和敬重。

三進(jìn)輔仁，初為人師

先生最早與教師結(jié)緣，純屬偶然。

先生一歲喪父，隨祖父生活。十歲時(shí)曾祖父、祖父以及其他三位親人相繼去世，不得不變賣家產(chǎn)，以作殯葬費(fèi)用，家業(yè)因發(fā)喪和償還債務(wù)而迅速衰落。年輕的寡母和年僅二十余歲的姑姑，不得不扛起家庭生活重?fù)?dān)?！版紫比跖瑩峁聦O?！眴⒐ψ娓傅囊恍╅T生為援助啟功一家而發(fā)起募捐，這句募捐詞讓人落淚。啟功在熱心的長(zhǎng)輩們幫助下，勉強(qiáng)上到中學(xué)。但到1931年，他18歲的時(shí)候，長(zhǎng)輩們資助的錢連本帶利都用完了，一家人生活又陷入困頓。先生不得不忍痛中斷學(xué)業(yè)，靠教家館、賣畫掙錢養(yǎng)家。1933年，前輩傅增湘先生得知后，把他推薦給輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣先生，請(qǐng)陳先生為他謀一個(gè)穩(wěn)定的差事。陳垣先生看了啟功寫的幾篇文章、畫的一幅扇面，給了四個(gè)字的評(píng)價(jià)：“寫、作俱佳。”于是安排他到輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教一年級(jí)國(guó)文。

中學(xué)肄業(yè)教中學(xué)，這不是開玩笑吧？這正是陳垣先生的過人之處，他與啟功非親非故，但他對(duì)這個(gè)年輕人有信心。可惜并不是所有人都有陳垣先生那樣“英雄不問出處”“不拘一格用人才”的眼光和膽識(shí)，所以，盡管先生教學(xué)很認(rèn)真，也很受學(xué)生歡迎，但僅僅一年多，就被分管附中的輔仁大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)張懷辭退。辭退的理由是：中學(xué)未畢業(yè)就教中學(xué)，不符合制度。無(wú)奈之下，先生只好又教起了家館。

陳垣憑自己對(duì)啟功的了解，認(rèn)定啟功人才難得。于是，他又根據(jù)啟功善于繪畫，有較豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和理論知識(shí)這一特點(diǎn)，安排啟功到輔仁大學(xué)美術(shù)系做助教，使他重回教師崗位。孰料又被張懷第二次解聘。陳垣先生不改初衷，堅(jiān)信啟功是一個(gè)不可多得的人才，不應(yīng)該被埋沒，第三次把啟功請(qǐng)回輔仁，跟著他教大一國(guó)文。從此，啟功在陳垣校長(zhǎng)手把手地教導(dǎo)下，學(xué)習(xí)教書育人；以后更在輔仁大學(xué)以及合并后的北京師范大學(xué)工作了一輩子，當(dāng)了一輩子的老師。

耳提面命，言傳身教

僅憑幾篇文章和一幅扇面，陳垣就堅(jiān)定地認(rèn)為啟功是一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的青年，三次堅(jiān)持把他請(qǐng)進(jìn)輔仁，放心地把他放在中學(xué)乃至大學(xué)的教學(xué)崗位上。這樣的眼識(shí)，古今罕聞，中外罕見。就憑這樣的知遇之恩，完全當(dāng)?shù)闷稹岸鲙煛敝Q，完全值得啟功終生感激。

中國(guó)有句俗話：“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。”按理說(shuō)，師父給領(lǐng)進(jìn)門，就是很大的恩情了，后面的路就由徒弟自己去走了。然而，陳垣不只是把啟功“領(lǐng)進(jìn)門”，他還要以自己的言行教導(dǎo)啟功如何“修行”。陳垣先生不但在教學(xué)、做學(xué)問上是啟功的導(dǎo)師，手把手地教會(huì)他如何當(dāng)老師、如何做學(xué)問；更是啟功的人生導(dǎo)師，以其崇高人格給他以感召和熏陶，而且像父親一樣關(guān)心他、愛護(hù)他，多次在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)為他指點(diǎn)迷津，導(dǎo)引正途。所以啟功先生說(shuō)：“恩師陳垣這個(gè)‘恩’字，絕非普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識(shí)的恩誼之‘恩’?！彼畤@：“信有師生同父子?！薄皫熒椋杏飧缸??！眴⒐ψ畛醪恢缽哪睦锶胧珠_展自己的研究，陳垣就問他：“你原來(lái)都讀過什么書？其中哪些讀得最多、最熟、最有興趣？這一定要從自己的實(shí)際出發(fā)。”啟功說(shuō)：“我原來(lái)隨戴先生讀了很多經(jīng)史一類的書，但我的興趣還在藝術(shù)方面，我也接觸、積累了一些這方面的知識(shí)?！标愒驼f(shuō)：“那很好，藝術(shù)方面有很多專門的知識(shí)，沒有一定實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和切實(shí)修養(yǎng)，還做不了這方面的研究，你很適合做這些題目?！痹陉愊壬膯l(fā)與鼓勵(lì)下，啟功完成了自己的第一篇論文《〈急就篇〉傳本考》。陳先生除了在研究方向、研究方法上對(duì)啟功進(jìn)行引導(dǎo)外，有時(shí)還將自己讀書所得的資料無(wú)私地提供給啟功，幫他開展研究。在陳先生的指導(dǎo)和幫助下，啟功又完成了《董其昌書畫代筆人考》這篇得意之作。

從安排啟功進(jìn)輔仁附中教書起，陳垣先生就耐心仔細(xì)地叮囑啟功怎樣面對(duì)一班中學(xué)生。以后更是把啟功和幾位青年教師帶在身邊，親自示范，教他們?nèi)绾沃v課。在《夫子循循然善誘人——陳垣先生誕生百年紀(jì)念》一文中，先生把陳垣老校長(zhǎng)在課堂教學(xué)實(shí)踐中言傳身教的經(jīng)驗(yàn)，歸納為九項(xiàng)“上課須知”：

1、教一班中學(xué)生與在私塾屋里教幾個(gè)小孩不同，一個(gè)人站在講臺(tái)上要有一個(gè)樣子。人臉是對(duì)立的，但感情不可對(duì)立。

2、萬(wàn)不可有偏愛、偏惡，萬(wàn)不許譏誚學(xué)生。

3、以鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)為主。不好的學(xué)生，包括淘氣的或成績(jī)不好的，都要盡力找他們一小點(diǎn)好處，加以夸獎(jiǎng)。

4、不要發(fā)脾氣。你發(fā)一次，即使有效，以后再有更壞的事件發(fā)生，又怎么發(fā)更大的脾氣？萬(wàn)一發(fā)了脾氣之后無(wú)效，又怎么下場(chǎng)？你還年輕，但在講臺(tái)上即是師表，要取得學(xué)生的佩服。

5、教一課書要把這一課的各方面都預(yù)備到，設(shè)想學(xué)生會(huì)問什么。陳老師還多次說(shuō)過，自己研究幾個(gè)月的一項(xiàng)結(jié)果，有時(shí)并不夠一堂時(shí)間講的。

6、批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇。改多了他們也不看。要改重要的關(guān)鍵處。

7、要有教課日記。自己和學(xué)生有某些優(yōu)缺點(diǎn)，都記下來(lái)，包括作文中的問題，記下以備比較。

8、發(fā)作文時(shí)，要舉例講解。缺點(diǎn)盡力在堂下個(gè)別談；缺點(diǎn)改好了，有所進(jìn)步的，盡力在堂上表?yè)P(yáng)。

9、要疏通課堂空氣，你總在臺(tái)上坐著，學(xué)生總在臺(tái)下聽著，成了套子。學(xué)生打呵欠，或者在抄別人的作業(yè)，或看小說(shuō)，你講得多么用力也是白費(fèi)。不但作文課要在學(xué)生座位行間走走。講課時(shí)，寫了板書之后，也可下臺(tái)看看。既回頭看看自己板書的效果如何，也看看學(xué)生會(huì)記不會(huì)記。有不會(huì)寫的或?qū)戝e(cuò)了的字，在他們座位上給他們指點(diǎn)，對(duì)于被指點(diǎn)的人，會(huì)有較深的印象，旁邊的人也會(huì)感興趣，不怕來(lái)問了。

老師的教誨，為日后啟功先生成為一名稱職的、優(yōu)秀的教師提供了重要遵循。這正應(yīng)了傅增湘先生叮囑啟功的話：“無(wú)論能否得到工作的安排，你總要勤向陳先生請(qǐng)教，學(xué)到做學(xué)問的門徑，這比得到一個(gè)職業(yè)還重要，一生受用不盡的?！?/p>

虛心向?qū)W，安身立命

兩次被辭退的經(jīng)歷，讓啟功先生意識(shí)到，自己以一個(gè)中學(xué)未畢業(yè)的身份，沒有大學(xué)學(xué)歷，要想在教學(xué)崗位上站穩(wěn)腳跟并做出成績(jī)來(lái)，必須比別人更加勤奮，必須加倍學(xué)習(xí)，虛心學(xué)習(xí)，具備真才實(shí)學(xué)，才能獲得社會(huì)認(rèn)可。從年輕時(shí)開始，他就養(yǎng)成了在學(xué)術(shù)上務(wù)實(shí)、求真的精神，幾十年從未放松過對(duì)自己的要求。他曾經(jīng)寫過一則座右銘：“職為人師，人之所敬。虛心向?qū)W，安身立命。”這是他的自勉之詞。

他虔誠(chéng)向前輩師長(zhǎng)學(xué)習(xí)。在輔仁大學(xué)，他結(jié)識(shí)了一批當(dāng)時(shí)蜚聲社會(huì)的學(xué)界名流和富有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的飽學(xué)之士。他的恩師陳垣，是我國(guó)著名史學(xué)家、教育家。陳垣先生言傳身教、耳提面命，對(duì)啟功做人處事、研究學(xué)問、教書育人影響巨大。作為大學(xué)校長(zhǎng)，陳垣為了給學(xué)生以堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)文基礎(chǔ)，親自編選課文，從一篇文章的章法，到一字一詞的用法，他都親自給予指點(diǎn)和示范；從一個(gè)學(xué)派的思想體系，到某些文章的風(fēng)格特點(diǎn)，他都具體地加以分析和指導(dǎo)。陳垣先生對(duì)于書畫鑒定未做過專門研究，但他研究過避諱問題，撰有《史諱舉例》一書。他對(duì)清初一冊(cè)《仿古山水八幀》，未憑借筆跡畫法，單憑對(duì)史料的掌握，即從一個(gè)字的避諱就迅即辨別這本畫冊(cè)是偽作。悟性讓啟功從中得到啟發(fā)，他舉一反三地將歷史、書畫、建筑、輿服、文學(xué)等各種有關(guān)文獻(xiàn)綜合運(yùn)用，作為鑒定書畫文物的一個(gè)有效方法，令同輩贊嘆。除了學(xué)問之外，啟功還從陳垣先生那里學(xué)到很多教學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及教學(xué)技巧。為了上好課，啟功常去聽陳先生的課，陳先生也經(jīng)常到啟功的課上把場(chǎng)傳授。譬如，啟功發(fā)現(xiàn)陳先生板書時(shí)每行（豎行）只寫四個(gè)字，他很奇怪。陳先生讓他坐到教室最后一排去看看，啟功一試才明白，原來(lái)寫到第四個(gè)字，最后一排恰巧能看清楚、看完整；再多寫一個(gè)字，就會(huì)被講臺(tái)擋住，學(xué)生只有站起來(lái)才能看得見。僅此一細(xì)節(jié)，陳先生就讓啟功明白了在教學(xué)中如何以學(xué)生為本。

在輔仁大學(xué)，對(duì)啟功治學(xué)影響最大的還有沈兼士、余嘉錫諸先生。沈兼士是章太炎先生弟子，精通文字聲韻之學(xué)，是我國(guó)語(yǔ)言文字學(xué)大家。他“提拔寒畯，樂道后學(xué)之長(zhǎng)”。年輕的啟功常受到沈先生的揄?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)和鞭策，并被沈先生推薦到故宮博物院任專門委員。余嘉錫是我國(guó)著名目錄學(xué)專家。啟功先生稱他：“讀書廣博、善辨真?zhèn)危懿W(xué)約取；他用功勤奮、扎扎實(shí)實(shí)、持之以恒；作學(xué)問下筆不茍，引用資料堅(jiān)實(shí)，論斷確鑿；對(duì)古人成說(shuō)不盲從、不輕信，足為后學(xué)楷模。”啟功還結(jié)識(shí)了于省吾、容庚等先生。這些老先生上課前后，到教員休息室來(lái)休息、聊天，這間大屋子里學(xué)術(shù)空氣十分濃厚，他們?cè)u(píng)論某篇新發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，或者某部剛剛出版的學(xué)術(shù)專著，哪怕是片言只語(yǔ)，往往有深刻意義。啟功回去再找那文那書來(lái)看，真有“一聽三得”之益處。啟功師從百家，善于從這些前輩言行中汲取學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)，學(xué)習(xí)為人之道和治學(xué)之道，汲取和繼承優(yōu)良學(xué)風(fēng)教風(fēng)。

向其他著名學(xué)者、藝術(shù)家學(xué)習(xí)。幫他推薦工作的傅增湘先生，是近代著名的版本目錄、?？睂W(xué)家和大藏書家，從事圖書收藏和版本目錄研究。啟功叫他“小爺”，并向他學(xué)習(xí)古籍善本知識(shí)。教他繪畫的賈羲民老師，經(jīng)常帶他到故宮看陳列的古字畫，觀察古代名家作品。老師邊看邊評(píng)論，使啟功在國(guó)畫鑒賞上受到啟迪和教育，為他后來(lái)的書畫鑒定打下基礎(chǔ)。啟功還經(jīng)常到同族長(zhǎng)輩和詩(shī)壇名士溥心畬、溥雪齋家里請(qǐng)教，并參加他們主持的筆會(huì)，學(xué)習(xí)詩(shī)詞、繪畫。

他虛心向同輩學(xué)者學(xué)習(xí)。在輔仁大學(xué)，啟功結(jié)識(shí)了牟潤(rùn)孫、臺(tái)靜農(nóng)、余遜、周祖謨等一批年輕的同輩學(xué)者。他們“誼兼師友”，經(jīng)常在一起切磋學(xué)業(yè)，在無(wú)拘無(wú)束的氣氛中談?wù)搶W(xué)術(shù)問題，收到解難折疑、相得益彰的實(shí)效。牟潤(rùn)孫、臺(tái)靜農(nóng)都比啟功年長(zhǎng)，他們對(duì)啟功這位小弟弟既關(guān)懷又鼓勵(lì)。啟功后來(lái)回憶：“他們對(duì)一本書、一首詩(shī)、一件書畫，也常常各抒己見，輕松地評(píng)論，有時(shí)見解十分周密、深刻，有多少受用不盡的箴規(guī)、鼓舞，得知多少為學(xué)的門徑?！?/p>

他還向后輩才俊學(xué)習(xí)。先生從教七十余年，善于在教學(xué)中學(xué)習(xí)，許多研究成果都是從教學(xué)實(shí)踐發(fā)展起來(lái)的。他認(rèn)為，在教學(xué)過程中最容易發(fā)現(xiàn)教師的不足。對(duì)學(xué)生的提問，不能給學(xué)生講明白的地方，一定是自己還沒有搞明白，不明白就要去研究。先生主張教師要不斷充實(shí)自己，把最新的研究成果帶給學(xué)生，更能促進(jìn)學(xué)術(shù)研究。他最反對(duì)編本教材教一輩子，結(jié)果是誤人子弟。他講課的內(nèi)容，不但“血肉豐腴”，而且妙趣橫生，有時(shí)還伴有精美的板書，使學(xué)生既獲得了知識(shí)，又得到了審美享受。

由于啟功先生善于學(xué)習(xí)，向長(zhǎng)者求教問學(xué)，汲取營(yíng)養(yǎng)；與同輩互相切磋，互相啟發(fā)；與學(xué)生以友相待，教學(xué)相長(zhǎng)。所以，他雖然沒有上過大學(xué)，卻在自覺的學(xué)習(xí)中迅速成長(zhǎng)，成為大學(xué)講壇上的佼佼者。先生幼年喪父，生于憂患，長(zhǎng)于國(guó)難，命途多舛，中學(xué)肆業(yè)，而能夠成為博聞多識(shí)、淵雅深醇的文化大師，其要訣就在于“學(xué)”。

因材施教，循循善誘

啟功先生一輩子牢記并實(shí)踐著老師的九條“上課須知”，在幾十年的教學(xué)實(shí)踐中，他深刻領(lǐng)會(huì)老師的教育思想，靈活掌握老師的教學(xué)方法，繼承并發(fā)揚(yáng)了老師“循循善誘”的教學(xué)風(fēng)格。

啟功先生教書育人最突出的特點(diǎn)，就是因材施教，循循善誘。這一特點(diǎn)首先體現(xiàn)在靈活生動(dòng)的教學(xué)方式和方法上。

初為人師，先生剛剛21歲，中學(xué)肄業(yè)，年齡比他教的學(xué)生也大不了多少。但是，他從15歲起，就先后正式磕頭拜賈羲民、吳鏡汀先生為師學(xué)習(xí)繪畫，拜戴姜福先生為師學(xué)習(xí)古文，還從溥心畬、溥雪齋、齊白石等人學(xué)到了繪畫、作詩(shī)技巧，在詩(shī)文書畫上都打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，并已小有成就。而且，他從中學(xué)輟學(xué)之后，曾在北平美術(shù)學(xué)校短暫教過國(guó)畫，還教過家館，積累了一定教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又有極高的語(yǔ)言天賦。所以，當(dāng)他站在輔仁附中的講臺(tái)上時(shí)，他并不怯場(chǎng)。

啟功先生講課，總是從社會(huì)的實(shí)際需要和學(xué)生的不同水平出發(fā)，有針對(duì)性地進(jìn)行講授。他講課從不照本宣科，人云亦云，而是講自己的獨(dú)到見解，講活知識(shí)、活方法。他能夠深入淺出，化繁復(fù)為簡(jiǎn)明，化深?yuàn)W為平易。他給研究生上課，大多采用討論的方式，從最切合學(xué)生本人需要的地方入手，解決每個(gè)學(xué)生各自的問題，對(duì)學(xué)生在討論中說(shuō)得不正確的地方，都是耐心平和地指出來(lái)，督促學(xué)生自己尋找正確的答案。有較為深厚的藝術(shù)與學(xué)術(shù)功底，加之語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，走上講臺(tái)，他如魚得水，一口京腔，妙語(yǔ)迭出，妙趣橫生，引人入勝。他的課程受到學(xué)生們的歡迎。幾十年以后，還有當(dāng)年的學(xué)生記得啟老師和他講的國(guó)文課。中國(guó)工程院院士謝學(xué)錦念念不忘老師對(duì)他一生的影響：

“我放眼看世界，就是在初中一年級(jí)國(guó)語(yǔ)老師啟功的熏陶下開始的。啟老師講課生動(dòng)，引人入勝，在他的熏陶下，我對(duì)文學(xué)，包括古代的和近代的，中國(guó)的和外國(guó)的，都產(chǎn)生了極大的興趣。不僅課本上所選的詩(shī)詞文賦及小說(shuō)片段，我用心去閱讀欣賞，而且還到學(xué)校圖書館去大量借閱各種文學(xué)書刊，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。”

先生的循循善誘，還體現(xiàn)在他對(duì)死板教學(xué)模式的明確反對(duì)上。他反對(duì)機(jī)械死板的分段教學(xué)。他曾把古代文學(xué)分成三段或四段比喻為吃魚，吃魚可要“中段”，但魚的中段能硬性規(guī)定從第幾片鱗起，到第幾片鱗止嗎？文學(xué)的發(fā)展難道都是隨一代帝王的興起而興起，又隨一代帝王的滅亡而滅亡，從而可以硬切成幾段嗎？

啟功先生反對(duì)死板的分段，提倡通學(xué)，提倡要博覽群書，對(duì)非本專業(yè)的知識(shí)也要有所涉獵，打下廣博的基礎(chǔ)知識(shí)，并巧妙地比喻為：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”用以啟示學(xué)問不僅要貫通，還要旁通、橫通。他特別強(qiáng)調(diào)要把文獻(xiàn)學(xué)、小學(xué)的知識(shí)有機(jī)地融合到文學(xué)的教學(xué)中，幽默地將自己講的課稱為“豬跑學(xué)”。他給學(xué)生講授的內(nèi)容涉及很廣，包括對(duì)自古到今的文學(xué)、歷史學(xué)等各種書籍的閱讀、校訂、研究，也包括對(duì)歷代名家的詩(shī)歌詞曲的鑒賞評(píng)析。縱的方面，講先秦以來(lái)中國(guó)文化的變遷；橫的方面，涉及文字、音韻、訓(xùn)詁、目錄、版本、校勘、官制、地理、典章、習(xí)俗等等，甚至教給學(xué)生怎樣查資料、怎樣用《康熙字典》。在對(duì)本科生的教學(xué)中，先生開設(shè)過的課程有“歷代韻文選”“中國(guó)文學(xué)史”“歷代散文選”“中國(guó)古典文學(xué)作品選讀”“歷代詩(shī)選”“唐宋詞”等。無(wú)論講授什么課程，他都能得心應(yīng)手，獨(dú)具風(fēng)格，這是由于他有淵博的學(xué)識(shí)做基礎(chǔ)。

先生教學(xué)，不滿足于講授書本上的“死”知識(shí)，他還帶學(xué)生走出課堂，從現(xiàn)實(shí)生活中汲取更多的“活”知識(shí)。故宮是他帶學(xué)生去得最多的地方。先生從少年學(xué)畫起，每月就至少去一次故宮看藏畫展；后來(lái)又做了故宮的專門委員，更是頻繁出入故宮。他祖上的仕宦經(jīng)歷很多又與故宮有關(guān)。所以，先生對(duì)故宮再熟悉不過了。不但熟悉它的建筑、文化，更熟悉它的歷史和秘史。現(xiàn)在，他帶著自己的學(xué)生們來(lái)到故宮，親自為他們講解故宮的歷史、藏品和它獨(dú)特的建筑藝術(shù)，讓學(xué)生們盡享藝術(shù)的盛宴。

先生的循循善誘，還體現(xiàn)在他對(duì)學(xué)生的平等態(tài)度上。先生對(duì)學(xué)生，極為愛護(hù)，極為尊重。他從來(lái)不以老師身份自居，不把學(xué)生當(dāng)成被動(dòng)的受教者，更不會(huì)板起面孔批評(píng)人、教訓(xùn)人。而是把他們當(dāng)成朋友，在推心置腹的平等交流中陶冶學(xué)生品德。他總是說(shuō)：“研究生是我研究班的同學(xué)，本科生是本科同學(xué)，留校了是我的同事，出校門了是我的校友?！彼f(shuō)過，在學(xué)生就讀期間，師生的名分只是暫時(shí)的、形式上的，而朋友的關(guān)系才是永恒的。

拳拳初心，有教無(wú)類

在北京師范大學(xué)建校95周年時(shí)，啟功先生為學(xué)校擬定校訓(xùn)：“學(xué)為人師，行為世范?！薄靶袨槭婪丁?，語(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ)·德行第一》。啟功先生將畢生為之奮斗的教育事業(yè)歸結(jié)為這句話，既十分貼切地反映了師范大學(xué)應(yīng)有的特點(diǎn)和百年名校深厚的文化積累，又生動(dòng)體現(xiàn)了啟功先生在學(xué)問和人品方面身體力行、言傳身教的光輝典范。

如果說(shuō)，1933年，當(dāng)年輕的啟功剛剛走上教師崗位，還只是謀一個(gè)養(yǎng)家糊口的飯碗的話；那么，在陳垣先生等前輩的教導(dǎo)下，在長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐中，啟功已經(jīng)把“教書育人”，作為人生的莊嚴(yán)使命。他熱愛這個(gè)工作，熱愛他的學(xué)生。

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，啟功迎來(lái)人生道路上的一次重大抉擇。

北平光復(fù)不久，輔仁大學(xué)教授英千里出任北平市教育局局長(zhǎng)，他想從輔仁的教師中找一個(gè)人做幫手，幫他管理一個(gè)科室。此時(shí)，三十余歲的啟功已經(jīng)是副教授，開始嶄露頭角。英千里看中了年輕有為的啟功，想要啟功去擔(dān)任一個(gè)科長(zhǎng)，薪水比教師高很多。啟功拿不定主意，去請(qǐng)教陳垣先生。陳先生問他：“你自己覺得怎樣？”啟功說(shuō)：“我‘少無(wú)宦情’”。陳先生捻著胡子哈哈大笑道，“既然你并無(wú)宦情，那我就可以直接告訴你：學(xué)校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門里發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。你想想看，你適合干哪個(gè)？”啟功恍然大悟，立刻告辭回家，用花箋紙寫了一封信，婉言謝絕了英千里的邀請(qǐng)。信寫好后，啟功拿去請(qǐng)陳老師過目。老師看了，只說(shuō)了一句話：“值三十元。”先生這一選擇，使中國(guó)少了一位舊官吏，而多了一位著名教育家、古典文學(xué)專家、書畫家、文物鑒定家和詩(shī)人。

先生在成長(zhǎng)道路上，得到恩師陳垣先生很多教誨和指點(diǎn)。當(dāng)他走上教師崗位，他同樣把更多的愛灑向他的學(xué)生們。先生畢生以“教師”為自己的主業(yè)，視“為人師表”是世間第一等高尚的事情。

先生對(duì)學(xué)生的好是掏心窩子的好。在他心中，教育是至高無(wú)上的事業(yè)，其他統(tǒng)統(tǒng)要給它讓路。從20世紀(jì)80年代以后，先生家中天天高朋滿座。但是，只要有學(xué)生前來(lái)請(qǐng)益，先生一定放下其他來(lái)訪者，優(yōu)先接待。先生晚年，每周至少用半天在家中給學(xué)生講課。每次上課前，先生早早就準(zhǔn)備好桌椅，等著學(xué)生上門。跟陳垣先生一樣，他不但為學(xué)生研究提供資料，還自己掏錢買下珍貴典籍，無(wú)償贈(zèng)給學(xué)生，有時(shí)還親自跑到博物館的庫(kù)房為他們查線索。甚至把自己的讀書心得，毫無(wú)保留地提供給學(xué)生作為參考。

有一學(xué)期，先生按計(jì)劃講完“唐代文學(xué)”，又主動(dòng)加講“八股文”和“古詩(shī)詞作法”。講完這兩門課后，學(xué)生沒有聽夠，先生也覺得沒有盡興，便主動(dòng)決定延長(zhǎng)課時(shí)，加講“明清詩(shī)文”“古籍整理”和“書目答問”。但校方回答教室實(shí)在安排不開了。正當(dāng)大家一籌莫展之際，先生說(shuō)：“這有什么難的，咱們干脆到你們宿舍去講?！庇谑?，一個(gè)獨(dú)特的“宿舍課堂”開課了。一間小小的學(xué)生宿舍，擠滿了十五六個(gè)人，有先生的研究生，也有本系的青年教師，還有慕名來(lái)“蹭課”的外系師生。先生用了兩個(gè)多月的時(shí)間，在學(xué)生宿舍里為學(xué)生“加餐”，成為古今中外教育史上少有的佳話。

先生眼中的學(xué)生沒有高下之分，也沒有親疏之分。不管是本系、本專業(yè)的學(xué)生，或者外系甚至外校的學(xué)生，只要需要，他都熱心輔導(dǎo)。曾經(jīng)有北大藝術(shù)學(xué)系的一個(gè)學(xué)生，為了完成學(xué)位論文，惴惴不安地向先生求教；沒想到先生不僅欣然應(yīng)承，而且從下午3點(diǎn)講到6點(diǎn)，整整談了三個(gè)小時(shí)。而那時(shí)先生已是91歲高齡，身體也不好。由于先生聲名遠(yuǎn)播，經(jīng)常有不認(rèn)識(shí)的青年登門求教，先生很理解他們渴望學(xué)習(xí)的心情，總是熱情接待、耐心輔導(dǎo)。

熾熾愛心，傳承師道

啟功先生不只是毫無(wú)保留地傳道授業(yè)解惑，而且，他還以一顆熾熱的愛心，關(guān)心著學(xué)生們的生活和成長(zhǎng)，盡最大努力幫助貧寒學(xué)子渡過經(jīng)濟(jì)上的難關(guān)，得以順利完成學(xué)業(yè)。這已經(jīng)超出一名教師的職責(zé)范圍了，或者說(shuō)，這是先生對(duì)“人師”精神的延展和升華。

改革開放后，很多貧寒的學(xué)生考入北京師范大學(xué)，生活相當(dāng)困難，不少同學(xué)只能靠饅頭加咸菜果腹。先生得知后十分焦慮。貧窮的童年生活讓他對(duì)同學(xué)們的困難感同身受。他說(shuō)，自己當(dāng)年也經(jīng)歷過類似苦難，也曾得到別人無(wú)私的幫助，自然應(yīng)該用更多的愛心來(lái)關(guān)懷這些學(xué)生。于是從1988年起，他用了整整兩年時(shí)間，手不停揮地創(chuàng)作了書法作品100件，繪畫作品10件，自己捐出1萬(wàn)元裝裱費(fèi)裝裱后，于1990年陳垣校長(zhǎng)誕辰110周年之際，在香港舉行義賣展，籌集資金160余萬(wàn)元，以恩師陳垣先生書齋名設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，以資助品學(xué)兼優(yōu)的困難學(xué)生。除此之外，先生還多次捐款資助本校和貧困地區(qū)的困難學(xué)生。受到獎(jiǎng)勵(lì)和資助的學(xué)生不僅獲得了經(jīng)濟(jì)上的支持，更重要的是，他們從先生此舉中傳承了陳垣先生、啟功先生熱愛祖國(guó)、辛勤耕耘、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、樂善好施的精神和品質(zhì)。

先生自己極為珍愛教師這份職業(yè)，也特別尊敬教師這一職業(yè)。首先，他感激自己的老師。在他成長(zhǎng)的道路上，他曾經(jīng)得到過很多老師的幫助。他終生不忘師恩，知恩圖報(bào)。在回憶自己的生平經(jīng)歷或成長(zhǎng)過程時(shí)，他總是言必稱恩師的培養(yǎng)。賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心畬、溥雪齋、傅增湘、齊白石……這些名字永遠(yuǎn)銘刻在先生心里。凡是幫助過他的人，他都涌泉相報(bào)。先生幾乎為所有老師以及亦師亦友的同輩都寫過紀(jì)念文章，抒發(fā)對(duì)他們的感念，比如《吳縣戴綏之（戴姜福）先生事略》《記齊白石先生軼事》《記我的幾位恩師》《憶先師吳鏡汀先生》《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》《沙孟海翰墨生涯序》《談?wù)劺钍逋壬臑槿伺c繪畫》《鐘敬文先生的做人和治學(xué)》《平生風(fēng)義兼師友——懷龍坡翁（臺(tái)靜農(nóng)）》《我所尊重的李長(zhǎng)之先生》《董壽平先生》《紀(jì)念柴德賡教授》等。他還盡一切可能為老師們搜集遺物，整理文集。他多次出資，為老師出版遺作。他對(duì)恩師陳垣先生的深摯感情更是令人動(dòng)容，早已成為尊師重道的美談和典范。在“文革”最艱難的日子里，他不止一次冒著危險(xiǎn)去老校長(zhǎng)家中探望；陳垣先生逝世后，他思念不絕，留下多篇感人的詩(shī)文、日記。他在老校長(zhǎng)誕辰百年時(shí)寫下紀(jì)念文章《夫子循循然善誘人》，說(shuō)：“老校長(zhǎng)教導(dǎo)我的樣子，我現(xiàn)在蘸著眼淚也能畫出來(lái)?！彼浴皠?lì)耘”命名捐款設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金，以永遠(yuǎn)紀(jì)念老師的教澤。

他敬重教師。為了倡導(dǎo)尊師重教，提高教師地位，1984年12月，先生與王梓坤、鐘敬文、陶大墉、朱智賢、黃濟(jì)等教授一起提出建議，倡議設(shè)立教師節(jié)。1985年1月21日，第六屆全國(guó)人大常委會(huì)作出決定，確定每年9月10日為教師節(jié)。先生用了整整一個(gè)暑假，創(chuàng)作了一幅長(zhǎng)一丈二尺的巨幅畫卷《山澗竹石圖》獻(xiàn)給教師節(jié)。圖中巨石巋然，瀑布傾瀉，新竹拔節(jié)，枝繁葉茂，象征著人民教師高潔無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。1986年，先生又作《蒼松新籜圖》，向?yàn)榕囵B(yǎng)新一代而辛勤勞動(dòng)的教師和未來(lái)的人民教師祝賀春節(jié)。他還書寫了許多有關(guān)教書育人的格言、警句、詩(shī)詞?！暗锰煜掠⒉哦逃?，一樂也?！北磉_(dá)了他對(duì)教師這份工作由衷的熱愛。“學(xué)而不厭，誨人不倦。”“學(xué)然后知不足，教然后知困?！笔亲悦?，也是勉人。“入學(xué)初識(shí)門庭，畢業(yè)非同學(xué)成。涉世或始今日，立身卻在生平?！薄凹恼Z(yǔ)入學(xué)人，寸陰應(yīng)系念。三育德智體，莫作等閑看?！奔耐辛怂麑?duì)學(xué)子的殷殷期待。

人師啟功，永世楷模

寫到這里，我想回到標(biāo)題上來(lái)，談?wù)勎覍?duì)“人師啟功”的理解。

在啟功先生為北師大擬定的校訓(xùn)和他的座右銘中，都包含“人師”二字。我以為，這里的“人師”泛指的是“世人之師”。“學(xué)為人師，行為世范”，啟功先生闡釋它最基本的含義就是：“所學(xué)足為后輩之師，所行應(yīng)為世人之范?！倍淖毅憚t強(qiáng)調(diào)：作為老師，受到世人敬重，更要虛心學(xué)習(xí)，這才能不負(fù)眾望?？梢哉f(shuō)是對(duì)校訓(xùn)的解釋。

但是，在古人那里，“人師”一詞是有特別的含義的。古人對(duì)“師者”有兩種解釋，一為經(jīng)師，一為人師。經(jīng)師，研究或傳授儒家經(jīng)典的學(xué)者；人師，教人如何做人的師表。由此還產(chǎn)生了一個(gè)成語(yǔ)“經(jīng)師人師”，指教授經(jīng)典學(xué)術(shù)的學(xué)者和培養(yǎng)人才品德的老師。而且，自古至今，“人師”重于“經(jīng)師”。

東晉史學(xué)家袁宏記載，漢靈帝時(shí)期，太原名士郭泰博學(xué)多才，為人正直，曾被推舉為“有道”（漢代察舉制度中的特舉科目）。郭泰在太學(xué)任教時(shí)，深受太學(xué)學(xué)生愛戴，推為領(lǐng)袖，名震京師。當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)有一位神童魏昭，11歲就入太學(xué)學(xué)習(xí)。他拜訪郭泰，表示愿意向他求學(xué)，說(shuō)：“蓋聞經(jīng)師易遇，人師難遭，故欲以素絲之質(zhì)，附近朱藍(lán)耳?！保ā逗鬂h紀(jì)·孝靈皇帝紀(jì)》上卷）漢代重經(jīng)學(xué)，經(jīng)師眾多，但其中能稱得上“人師”的卻難得一遇。而有心向?qū)W的學(xué)生，最看重的不是“經(jīng)師”，而是“人師”。后來(lái)北魏時(shí)，魏帝器重大臣盧誕，要他當(dāng)諸王的老師，也說(shuō)：“經(jīng)師易求，人師難得?！保ā侗敝軙けR誕傳》）南宋史學(xué)家胡三省注釋“經(jīng)師易遇，人師難遭”時(shí)道：“經(jīng)師，謂專門名家，教授有師法者；人師，謂謹(jǐn)身修行，足以范俗者?！边@就是說(shuō)，“經(jīng)師”是“授業(yè)解惑”的知識(shí)傳授者，“人師”則是“以身作則”的道德持守者。

無(wú)論是古代還是當(dāng)今，在教師群體中，往往“經(jīng)師”易見，而“人師”難逢。因?yàn)閼{借知識(shí)的汲取與積累，可以當(dāng)“經(jīng)師”，卻不足為“人師”；只有以“傳道”為己任、以道德為信持的人，才能稱為“人師”。而能夠身兼“經(jīng)師”與“人師”的，更是鳳毛麟角。就像清初大儒顧炎武，“生無(wú)一錐土，常有四海心”（《亭林詩(shī)集》卷三《秋雨》）。所以梁?jiǎn)⒊Q贊說(shuō)：“我生平最敬慕亭林先生為人……但我深信他不但是經(jīng)師，而且是人師。”（《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》）

而啟功先生，恰恰是“經(jīng)師”與“人師”的完美結(jié)合。就學(xué)問來(lái)說(shuō)，除了詩(shī)書畫三絕外，他在古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)、佛學(xué)、敦煌學(xué)、文物鑒定學(xué)上都卓有建樹，是一位“不世出”的文化大家。

而先生最為人稱道、最令人感動(dòng)的，是他的人品。啟功先生曠達(dá)樂觀、淡泊名利，堅(jiān)韌弘毅、虛懷若谷，重情守諾、悲天憫人，是一位真正的仁者。中國(guó)儒家的傳統(tǒng)美德——仁、義、禮、智、信，他無(wú)不具備。無(wú)論是為人還是為學(xué)、為藝，都堪稱楷模，深得世人愛戴和敬仰。他以自己高尚的人品，為后學(xué)者們豎起了一根標(biāo)桿。先生很喜歡一則硯銘：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈。”先生取其中的“堅(jiān)凈”二字，將自己的住處命名為“堅(jiān)凈居”，又自號(hào)“堅(jiān)凈翁”。“堅(jiān)凈”二字，既是先生一生的追求，更是先生個(gè)人品格的寫照。先生還寫過許多自勵(lì)勵(lì)人的格言警句，表現(xiàn)了他對(duì)高尚人格的不懈追求。

所以，先生所擬北師大校訓(xùn)“學(xué)為人師，行為世范”，其實(shí)是對(duì)未來(lái)的人民教師——北師大學(xué)子們極高的期許：既要做好“經(jīng)師”，更要做好“人師”。而先生用自己一生的忠實(shí)實(shí)踐，完美地詮釋了校訓(xùn)的深刻內(nèi)涵。

（責(zé)任編輯：龐潔）

徐 可 江蘇如皋人，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士、哲學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。啟功研究會(huì)理事，編審。著譯有《仁者啟功》《背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行》《人間圣境》《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《六個(gè)恐怖的故事》等二十余部。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等。