音樂界的畢加索

劉雪楓

斯特拉文斯基（右）與佳吉列夫合作緊密。

西方音樂史進入20世紀之后，俄羅斯作曲家斯特拉文斯基便處在近乎核心的位置。他在1935年出版的自傳《我的編年史》，簡直就是一部20世紀初音樂史的濃縮版。他1882年生于俄羅斯，1902年父親去世，隨后他成為里姆斯基—科薩柯夫的私人弟子，直到1908年后者去世。用斯特拉文斯基的話說，在這6年的時間里，里姆斯基—科薩柯夫待他如父親待兒子一樣地細心體貼。也正是在1908年，斯特拉文斯基首次與著名的劇院經理佳吉列夫合作，參與到芭蕾舞劇《仙女們》的音樂創作中。這部由巴甫洛娃和尼金斯基主演的芭蕾舞劇，把肖邦的鋼琴音樂進行管弦樂配器后作為配樂。

1913年，佳吉列夫在摩納哥蒙特卡洛注冊成立了俄羅斯芭蕾舞團，西方現代藝術史由此翻開了輝煌一頁。只要看看他們推出的劇目就可以知道，如此豪華的作曲、編舞及舞美陣容絕對是空前絕后的——德彪西的《牧神的午后前奏曲》、薩蒂的《街頭巡游》、拉威爾的《達夫尼斯與赫洛埃》、雷斯庇基的《奇妙的玩具店》、理查·施特勞斯的《約瑟夫的故事》、德·法雅的《三角帽》、普朗克的《牝鹿》、米約的《藍色列車》、奧里克的《水手》和《田園詩》、施密特的《莎樂美的悲劇》以及普羅科菲耶夫的《小丑》和《鋼鐵之舞》。除了這些如雷貫耳的名字之外，斯特拉文斯基更是像佳吉列夫的御用作曲家一樣，幾乎將自己所有的舞蹈音樂都貢獻給了俄羅斯芭蕾舞團，他的名字也因此和舞團的四大編舞尼金斯基、福金、馬辛和巴蘭欽緊密聯系起來。

從成名作《火鳥》開始，《彼得盧什卡》《春之祭》《夜鶯之歌》《普爾欽奈拉》《 妖女之吻》《 列那狐》《婚禮》和《眾神領袖阿波羅》等，每一部都是斯特拉文斯基音樂創作的一個重要節點。

其中，芭蕾舞劇《普爾欽奈拉》是斯特拉文斯基長達35年“新古典主義”創作歷程的開山之作。關于這次轉向，斯特拉文斯基說：“《普爾欽奈拉》是我對‘過去’的發現，有了它，才有可能出現我以后的全部創作。它當然是回頭看，是對‘過去’的初戀，以后還多次為‘過去’而顛倒；不過，它也是對著鏡子看。當時沒有一個評論家理解這一點，因此我被攻擊為抄襲者，責備我在寫‘簡單的’音樂，怪我背棄‘現代主義’，斥我忘本，忘掉‘真正的俄羅斯傳統’。”

在《普爾欽奈拉》誕生之前，斯特拉文斯基的創作靈感還離不開俄羅斯的民族性，正是從《普爾欽奈拉》之后，斯特拉文斯基的音樂開始呈現出西方主流文化的趨勢，這一方面是因為他在一戰爆發時離開自己的祖國，直到1962年才重返俄羅斯，另一方面也是因為佳吉列夫對藝術的敏感幫助他打開藝術創作的眼界，使他得以接觸到意大利18世紀作曲家佩戈萊西，并對后者產生深深的敬意。他選用了20段佩戈萊西的音樂，甚至從歌劇中直接拿來6首詠嘆調及重唱放到舞劇當中。這20首佩戈萊西的音樂有的可能還是“偽作”，但是斯特拉文斯基還是天衣無縫地把它們組合到一起，成就了一部在音樂風格上充滿古風，但在配器方面又極具現代性的舞劇音樂。斯特拉文斯基精心構建了樂隊的配置，共采用了33件樂器，其中管樂聲部里舍棄了單簧管，弦樂聲部分成兩組，一組是5個聲部的獨奏組，一組是5個聲部的協奏組，這顯然是對佩戈萊西時代的“大協奏曲”的致敬之舉。為了演唱6首歌劇選段，樂隊增加了女高音、男高音和男低音各一位，他們分別演唱詠嘆調、二重唱和三重唱。

1920年5月15日，《普爾欽奈拉》由安賽梅指揮在巴黎歌劇院首演，馬辛編舞并主演，畢加索繪制布景。1922年12月22日，由作曲家改定的組曲版由蒙托指揮波士頓交響樂團在美國首演。1947年，斯特拉文斯基又做了一次修訂，就是我們今天在音樂會和唱片里最常聽到的版本。組曲版《普爾欽奈拉》共選用了11段音樂，分成8個部分，分別是序曲、小夜曲、諧謔曲、塔蘭泰拉舞曲、托卡塔、帶變奏的加沃特舞曲、二重奏和小步舞曲。

1920年，《普爾欽奈拉》在巴黎歌劇院首演。

畢加索為《普爾欽奈拉》首演做的服裝設計。

斯特拉文斯基的音樂是典型的“舊瓶裝新酒”，典雅的古老舞曲節奏配上精湛的管弦樂技法，穿越感極強。這就是時代的推陳出新，既是回到過去，更是開啟未來。聽這樣的音樂，不僅得到特殊的愉悅感，還能感受到濃濃的現代氣息，也正因此，斯特拉文斯基被稱為“音樂界的畢加索”。

斯特拉文斯基的一生豐富多彩， 也充滿不幸， 他的第一次婚姻是和表姐結婚， 結果在1938年先是女兒柳德米拉病逝，緊接著妻子和母親又相繼離開，對他打擊甚大，這也促使他決心離開歐洲， 前往美國定居。在那里， 他與相識近20年的紅顏知己維拉結婚。而在他的戀人里，可可·香奈兒更是一個“神級存在”。

1971年4月6日，斯特拉文斯基在紐約去世，根據遺囑，他被安葬于威尼斯圣米凱萊島佳吉列夫的墓旁。在這個水上墓園里，還安息著電影導演維斯康蒂、詩人龐德、作家布羅茨基。