肥牛之腱，屈原招魂

周白之白

出于對天地鬼神的敬畏，古人祭祀之時的供品，必是心中珍品。早在先秦時期，最高規格的祭品便為“太牢”，即牛、羊、豕（音同使，意為豬）各一，假如不用牛而僅用羊、豕二牲，則稱為“少牢”。《禮記·王制》上說：“天子社稷皆大牢，諸侯社稷皆少牢。”

天子祭壇上才能擁有的牛肉，究竟是古人心中什么樣的美饌佳肴？《莊子》中有“奏《九韶》以為樂，具太牢以為膳”的說法，《禮記·王制》更對牛肉的食用作出嚴格規定：“諸侯無故不殺牛，大夫無故不殺羊。士無故不殺犬豕，庶人無故不食珍。”意思是，牛也好，羊也好，非貴族一律不得擅自宰殺享用。

作為楚國貴族，著名詩人屈原自然擁有享用各種美食珍饈的資格，其中就包括牛肉。在其《招魂》一篇中，我們得以一窺楚國貴族飲饌生活的豐富細節：

肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陳吳羹些。

胹鱉炮羔，有柘漿些。鵠酸臇鳧，煎鴻鸧些。

露雞臛蠵，厲而不爽些。粔籹蜜餌，有餦餭些。

瑤漿蜜勺，實羽觴些。挫糟凍飲，酎清涼些。

戰國時期，楚地盛行“巫風”，比如招魂。就是通過不斷高聲呼喚被招魂者的姓名或與之密切相關的事物，以實現“魂兮歸來”。

《招魂》一詩的形式體例，應該是借鑒了當時楚地招魂儀式所用祝詞的格式。作者之所以不厭其煩地大量鋪陳飲食、宮室等各種貴族生活細節，就是為了最大限度地呼喚迷魂。與民間巫祝偏重實用性、略顯原始質樸的祝詞相比，《招魂》明顯辭藻華麗、形式宏大、感情豐沛，極富藝術美感和情感張力。

明人陸時雍在其《楚辭疏·讀楚辭語》中所言：“余獨嘆其為奧。所謂奧者，經堂入室，直抉其壸奧者也。其舉景而得趣，舉貌而得態，舉色而得意，舉饌而得味，舉聲而得會，是謂天下之至神。”評價不可謂不高。

“肥牛之腱，臑若芳些”一句，大意很簡單，不過是“肥牛蹄筋已經燉得軟爛噴香”。陸時雍到底是怎么看出作者“舉饌而得味”之妙處的呢？可能恰恰在于“臑若芳些”，這帶來了極具吸引力的生活氛圍感，而這正是整個招魂儀式所極力想要達到的效果：聽到自己最愛吃的軟爛噴香的牛蹄筋已經燉好，迷失的靈魂一定會更容易產生歸來之念吧？

牛肉纖維相較其他肉類略顯粗糙結實，在缺乏高壓鍋等設備的古代，想要煮爛并不容易。一旦不夠爛熟，其口感必然大打折扣。因此，在古人看來，牛肉烹飪的黃金標準就是“臑”，即一定要煮至熟爛方可上桌。

清人袁枚《隨園食單》之“雜牲單”第一道菜就是牛肉，其法為“用三分酒、二分水清煨”，待煨到“極爛”之后方可加入醬油收汁。作者還提醒，牛肉味道獨特厚重，不宜加別物搭配，所謂“太牢孤味獨行”，正與屈原特立獨行的節操不謀而合。

從肥牛蹄筋、魚鱉羔羊、醋燒天鵝等等硬菜，到鮮榨蔗汁、調蜜美酒種種佳釀，都是屈原對祭祀儀式的感嘆。而詩中其他部分，從豪華宮室、鄭衛美女到游戲玩樂，無處不在鋪陳四方險惡不宜久留，只有我們楚地舒適奢華請速歸來。這也正是招魂之義所在。

當然，《招魂》只是從楚地習俗汲取了靈感，以招魂之名抒發作者內心懷才不遇、無力回天的憂思，并非真的招魂。從全詩內容來看，更接近真相的可能是：屈原在寫客死于秦的楚懷王，并為楚國的命運憂心。

古人祭祀之時的供品，牛肉必是心中珍品。

作為楚國貴族和愛國政治家，肩負楚國內政外交重任的屈原以楚國興亡為己任，主張舉賢授能、聯合外力共抗強秦，但卻遭楚懷王的幼弟子蘭、寵姬鄭袖讒毀流放，而楚懷王也由于自己的昏庸短視，最終客死秦國，結局凄慘。

根據《史記·楚世家》的記載，楚懷王死后，遺體被送還楚國，“楚人皆憐之，如悲親戚”。百姓尚且動容，更何況曾多次諫言、對楚懷王抱有很大希望的屈原呢？其心境之低沉無奈可想而知。楚國的牛肉如此軟爛芬芳，大王你何苦不聽我的肺腑之言，落得要用牛肉為你招魂的地步呢？后世對《招魂》是不是屈原本人所作有爭論，但對詩中集中體現了屈原“忠而斥棄”的愁悶，毫無異議。

屈原憂國憂民、壯志難酬，同病相憐的唐朝詩人杜甫也感同身受。公元759年深秋時節，杜甫念及正在流放途中的摯友李白此刻有可能正路過楚地，不禁憂從中來，提筆寫下《天末懷李白》一詩，其最后兩句為：“應共冤魂語，投詩贈汨羅。”汨羅是湘江支流，正是屈原投水的地方。杜甫的兩句詩看起來是讓李白向屈原傾訴心中苦悶，實際上或多或少也把自己的心事投射其中，三個人來了一場跨越時空的同病相憐。

巧合的是，和屈原一樣，李白和杜甫最終的歸宿也與水有關：民間傳說李白醉酒撈月死于采石磯，而杜甫更是病終于屈原投江的湘水之上——“投詩贈汨羅”竟一語成讖。另外，據說杜甫生前最后一餐，吃的正是牛肉。