讀書的辯證法

瞿林東

學人好讀書，此系常理。而有些學人在自己的讀書生涯中逐漸培養、形成的一種讀書方法，往往使后來之人獲得啟示，甚至仿而效之，此亦系常理。可見講求讀書方法，確是讀書生涯中值得關注的問題。近人劉聲木（一八七八至一九五九年）的《萇楚齋隨筆 續筆 三筆 四筆 五筆》（中華書局一九九八年版）就多處講到宋代學人的讀書法。如《 隨筆》卷六記“北宋蘇軾等教人讀書法”寫道：“彭湘懷云‘東坡教人讀書，如兵、農、禮、樂，作逐漸理會，方得實紀。”（364 頁）這或許就是人們常說的蘇軾“八面受敵”的讀書法，即某一時段，只讀書中某一方面的內容，如此往復，方方面面都讀過了，才可以說是掌握了全書的內容。

又如《四筆》卷二記“宋司馬光讀書”。這則筆記其實是講到三個人的讀書法，其中有共通之處，但也略有差異。首先是司馬光的讀書法：“溫公為張文潛言，學者讀書， 少能自第一卷讀至卷末，往往或從中，或從末，隨意讀起，又多不能終篇。光性最專， 猶常患如此。”這說明司馬光讀書，主張從第一卷讀至卷終。他很謙虛，說是也怕自己不能完全做到如此。其次是司馬光介紹何涉學士的讀書法，司馬光說：“從來惟見何涉學士案上惟置一書，讀之自首至尾止。校錯字，以至讀終。未終卷，誓不他讀。此學者所難也。”這是司馬光最為推崇的讀書法，故云：“此學者所難也。”再次是推崇王勝之讀書法：“張蕓叟《答孫子發書》論《資治通鑒》，其略云：‘溫公嘗曰：吾作此書，惟王勝之曾閱之終篇。自余君子，求乞欲觀，讀未終已欠伸思睡矣。溫公所言，學者之通患，盍以何學士、王勝之之事為讀書法，云云。語見南宋葉某《愛日齋叢鈔》。”作者劉聲木記了上述三事，最后寫下自己的認識：“聲木謹案：溫公所言，誠為學人通病，鈔錄于此，以自警惕。然讀書仍有二弊，一則始勤終惰，一則進銳退速，皆終難有成。其不能專心讀書者，更無論矣。”（722 頁）

再如《四筆》卷六記“北宋黃庭堅讀書法”。黃庭堅在一封書信中說“尺璧之陰， 常以三分之一治公家， 以其一讀書， 以其一為棋酒， 公私皆辦矣”云云，語見《山谷刀筆》。這是說，人之一生中寶貴的光陰，用于公事、讀書、生活各三分之一，就可以了，意即各方面都顧及了。劉聲木對此大加贊賞，他接著寫道：“聲木謹案：知州（黃庭堅時任知州之職）此語最佳，真得讀書之秘訣。三代讀書，亦必藏焉修焉， 息焉游焉，決非終日疲精勞神于簡冊中者。凡人茍能勤學好問，每日光陰以三分之一讀書，歲月浸尋，歷久不渝，何患不學富五車，才高八斗。奚必三更燈火，五夜雞聲，始能謂之讀書乎。”（800 頁）

以上劉聲木所介紹的蘇軾、司馬光、黃庭堅諸學人的讀書法，可謂人言人殊，或主張以書之內容分類一一讀來，或強調讀書當以書之始末依次而讀，或就人之一生光陰計以三分之一用來讀書，等等。看來歷史上的知名學人的讀書法，亦頗迥異，可見如何讀書并沒有一成之法，而是因人而異，以讀書有成為目的。

近來讀明人李詡（一五0五至一五九三年）《戒庵老人漫筆》（中華書局一九八二年版），其卷二有“讀書法”一則，這樣寫道：“讀書須知出入法。始當求所以入，終當求所以出。見得親切，此是入書法；用得透脫，此是出書法。蓋不能入得書，則不知古人用心處，不能出得書，則又死在言下，惟知出知入，得盡讀書之法也。此見《陳潮溪新話》。”（72 頁）看來，這位李詡先生所言讀書法，與上述諸學人所論大有不同，總的差別，上述學人比較看重的是形式上如何讀書，而這位李詡先生則是從實質上告訴人們應如何讀書，形式固然重要，因其可形成一種約束力，使人們自覺地養成一種讀書習慣；而從實質上看待讀書，則更重要，簡言之，“入書法”是說的要讀懂書，“親切”二字用得極中肯；“出書法”，是說的學以致用。把讀懂、能用，用來詮釋“入書”“出書”相結合的讀書法，可謂言之平實而寓意深刻，反映了讀與用、入與出的辯證關系。

李詡所論入書出書之讀書法，使人聯想到清人龔自珍的著名評論文字《尊史》。龔自珍在這篇文章中寫道，史官之所以受到人們的尊重，并不是因為史官“職語言、司謗譽”的重要地位，而是“尊其心也”。所謂“尊其心”，是史官“善入”“善出”的緣故。那么，“何者善入”？龔自珍寫道：“天下山川形勢，人心風氣，上所宜，姓所貴，皆知之；國之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆知之。其于言禮、言兵、言政、言獄、言掌故、言文體、言人賢否，如其言家事，可謂入矣。”一言以蔽之，懂得歷史、知曉國情，可稱為“善入”。“何者善出”？依同樣的道理：“天下山川形勢，人心風氣，土所宜，姓所貴，國之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆有聯事焉，皆非所專官。其于言禮、言兵、言政、言獄、言掌故、言文體、言人賢否，如優人在堂下，號啕舞歌，哀樂萬千，堂上觀者，肅然踞坐，眄睞而指點焉，可謂出矣。”總的說來，對于歷史和現實國情的認識與聯系，應做何評論及改進，猶如坐在堂上觀看藝人演出，隨時做出評點，這就是“善出”。龔自珍說史官之了解歷史與國情如同了解“家事”，頗與李詡所謂“親切”相近，論史官之評論歷史與當下國情猶如李詡所謂古人“用心處”，都是講的“讀”與“用”的關系。值得注意的是，龔自珍說的“尊史”，從論史官始，而以論史書終，所以他最后強調說“又有所大出入焉”，這就是：“出乎史，入乎道，欲知大道，必先為史。”（《龔自珍全集》第一輯，上海古籍出版社一九七五年版，80—81 頁）開始說的是“善入”與“善出”，現在說的是“善出”與“善入”，前者是指知識的積累和評論的功夫，后者則是指這種知識的積累和評論的功夫進而上升到“道”的層面，即思想、法則的層面，近于理性認識的階段了。如果說，龔自珍所論有高于李詡所論之處的話，那是因為李詡是泛論，而龔自珍是結合史學所論，給人以歷史感與時代感的體驗與感受，并深刻地認識到史學對于現實的重要，從更深的意義上反映出古與今、歷史知識積累與社會實踐能力間的辯證關系。

關于讀書的辯證認識，有的學人可以完全離開具體的書、人、事，而付諸純粹的理念，即可啟人心智，增強對于堅持讀書便可不斷獲得新知的信心。明代學人祝允明（一四六〇至一五二六）的《讀書筆記》僅用三言兩語便道出這一真諦，他這樣寫道：“學貴有常，又貴日新。日新者異于有常，然有常日新之本也。”（《說郛三種》第九冊，上海古籍出版社一九八八年版，185 頁）這兩句話，真可謂言簡意賅，把治學（當然包括讀書）過程中的“有常”和“日新”的辯證關系說得再透徹不過了。對于學人來說，“有常”與“日新”同時存在，當然，人們都渴望“日新”來得多一些、快一些，但若輕視以致脫離了“有常”，“日新”又從何而來？故在“有常”與“日新”之間，“日新”是收獲，是成果，而“有常”則是根本，二者相依相存，共同成就了學人的造詣與事業。

上文講的“入書”“出書”，“善入”“善出”，“出乎史”“入乎道”，以及這里講的“有常”與“日新”，都包含了關于讀書的辯證思維，給人們以理性的態度和認識來看待讀書，讓讀書伴隨自己的人生，并形成屬于自己的和有效的一種讀書方法，確是一件極有意義的事情。