悲戰火眾生
——《追風箏的孩子》讀后

黃宗慈

“我親吻她的臉頰，開車上路。我一面開一面想，為什么我與眾不同？或許因為我是男人養大的；我成長的環境里沒有女人，因此也未曾直接感受到阿富汗社會對待女人的雙重標準。或許因為爸爸是如此與眾不同的阿富汗父親，一名依循自我規范的自由派人士，不墨守成規，先看社會習俗合適與否才決定要不要遵守。但我想，我之所以不在乎莎拉雅的過去，主要的原因是我也有過去。我深深了解悔恨的滋味。”

美軍撤離 宛如人間煉獄

2021 年8 月，美國總統拜登下令美軍自阿富汗撤離后，塔利班政權以迅雷不及掩耳的速度“班師回朝”，攻陷首都喀布爾。阿富汗總統Ashraf Ghani 搭機出境，有人急著提領現金，有人趕忙辦理護照與海外簽證；大批群眾絕望地前往機場，直闖跑道，拼命爬上機翼，畫面宛如人間煉獄。

阿富汗位于中亞內陸，與巴基斯坦、伊朗、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、中國等多國接壤，山地與高原占全國80%面積，因地處東西方交界而種族多元，自古便占據重要的戰略、經貿地位，被稱為“世界的心臟”。過去因英國、蘇聯等強權入侵，但均未能長期統治，而有“帝國墳場”之稱，美軍撤離，再次印證這個稱號。

人潮逃離阿富汗的畫面，讓我想起《追風箏的孩子》這本書，以及書中主角阿米爾的心路歷程。2004 年，該書登上美國《芝加哥論壇報》暢銷書排行榜，論壇報的書評給予很高的評價，提到它對阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪，敏銳又真實，是一部生動且易讀的作品。

作者卡勒德·胡賽尼出生于阿富汗喀布，他父親是外交官，于1980 年接受美國政府的“政治庇護”而全家移民美國，他自己是醫師，住在北加州。《追風箏的孩子》于2003年出版后即成為暢銷書，在美國銷量超過700 萬冊，之后被翻譯成多種語言，并被拍成電影。

小說獲得普遍好評，但也有部分情節在阿富汗引起重大爭議，阿富汗人尤其不滿小說將普什圖人塑造為壓迫者，把哈扎拉人塑造為受壓迫者。改編成電影后，因描寫種族矛盾和半分鐘的強奸鏡頭在阿富汗引起巨大爭議和不滿，演員甚至受到死亡威脅。阿富汗文化部禁止這部電影在其國內上映，原因是影片中帶有種族色彩的強奸鏡頭，可能在阿富汗國內引起種族沖突。

傳達友誼 跨越文化差異

胡賽尼接受采訪時說，《追風箏的孩子》的主題是友誼、背叛、罪惡感、救贖，以及父子之間不太融洽的愛。他說這些都是全世界通用的主題，并非阿富汗特有的，因此小說才能跨越文化、種族、宗教和性別的差異，與各種不同背景的讀者產生共鳴。

小說用自傳體的筆法，以第一人稱講述阿米爾和他的童年好友兼家仆哈山之間的情誼。阿米爾是普什圖人。阿米爾的父親是事業有成的商人，與他的仆人阿里自幼一起成長。哈山是哈扎拉人，是阿里的兒子。阿米爾和哈山都自幼失母，吃同一個奶媽的奶水長大。阿里常說：“喝過同樣乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。”作者常以沉著的筆調處理溫情與恐怖，他描繪一天到晚欺侮哈山的惡少阿賽夫：“他是每個父母夢想中的兒子：強壯、高大、衣冠楚楚、舉止得體，英俊得令人吃驚，還富有才華，更不用說還能機智地跟大人打趣。但在我看來，他的眼睛出賣了他，我看著他的眼睛，看穿他虛有其表，有一種瘋狂隱藏在他身內。”

小說的背景涵蓋一系列復雜的歷史事件，其中包括阿富汗君主制度被推翻、蘇聯軍事入侵、阿富汗難民逃往巴基斯坦和美國，以及“神學士”政權崛起等，作者皆以輕淡筆墨娓娓道來。

書中有一段描述：阿米爾來到美國后，帶父親去看病，接診的胸腔科醫師叫史奈德。開頭一切都好，直到爸爸問他從哪里來，他說俄國，爸爸當場翻臉。

“對不起，醫師。”我說，將爸爸拉到一旁，史奈德醫師微笑著站起來，手里還拿著聽診器。“爸爸，我在候診室看過史奈德醫師的簡歷。他的出生地是密歇根，密歇根！他是美國人，遠比你和我更地道的美國人。”“我不在乎他在哪兒出生，他是俄國佬。”爸爸說，表情扭曲，仿佛那是個骯臟字眼。“他的父母是俄國佬，他的祖父母是俄國佬。我當著你媽媽的面發誓，要是他膽敢再碰我一下，我就扭斷他的手。”

初讀小說 像看緊湊電影

“史奈德醫師的父母從俄國逃亡出來，你懂嗎？他們逃亡！”但爸爸一點都沒聽進去。有時我認為，爸爸唯一像愛他妻子那樣深愛著的，是阿富汗，他的故國。我差點抓狂大叫，但我只是嘆口氣，轉向史奈德醫師。“對不起，醫師，沒有辦法。”第二個胸腔科醫師叫阿曼尼，是伊朗人，爸爸同意了。

2004 年我初次讀這本小說，只是單純的喜歡，故事吸引我不斷看下去，像在看一部緊湊的電影。去年阿富汗人逃離家園的悲慘畫面，又在我眼前浮現。我想起阿米爾在蘇聯入侵阿富汗時逃離的那一刻。

“早晨，賈拉魯丁——我們五年來的第七個仆人——可能會以為我們只是出去散步或者兜風。我們并沒有告訴他。在喀布爾，你再不能相信任何人——為了獲得懸賞或者因為受到威脅，人們彼此告密：鄰居告發鄰居，兒童揭發父母，兄弟陷害兄弟，仆人背叛主人，朋友出賣朋友……他們將喀布爾人分成兩派：告密和沒告密的。最麻煩的是，沒有人知道誰屬于哪一派。”

這次我看的是中文版，手翻書頁，竟難以壓抑情緒，幾乎每個章節都深深觸動我。細膩的心理描繪，更讓我難以止住淚水。我問自己：是年紀的關系嗎？18 年一路行來，讓我在看小說時不再是單純地看故事，而是看到人在生活中的懦弱、膽怯，種族的偏見等諸多人心與社會的問題。語言也有關系，以前我看英文版，許多地方我得邊看邊查字典，書中講述阿富汗的改朝換代及某段歷史時，我也是模糊跳過。中文版沒有語言隔閡，又加了許多注解，讓讀者更容易理解。

1979 年蘇聯入侵阿富汗，當時美國中情局在阿富汗秘密扶植伊斯蘭游擊隊與之對抗。1990 年代蘇聯撤離后，這些游擊隊壯大成“神學士”（又譯塔利班）。1996 年至2001 年間，“神學士”開始統治阿富汗。掌權初期，“神學士”承諾重建和平穩定，推行伊斯蘭教律法，成功收攏人心。后來，轉為采用壓迫的統治手段，如街頭槍殺、打壓婦女等，才引發國際爭議。

戰爭20 年 橫跨美4 任總統

2001 年9 月11 日，“基地組織”對紐約世界貿易中心發動恐怖攻擊，阿富汗的“神學士”政府因為藏匿“基地組織”首領本·拉登，且拒絕美國提出的引渡要求，時任總統的小布什隨即于10 月出兵阿富汗，展開反恐戰爭，數周內就讓“神學士”政權垮臺。從2001 年到2021 年，這場阿富汗戰爭纏斗了20 年，橫跨美國四位總統任期。

1975 年冬天，阿米爾最后一次看哈山追風箏，從此阿米爾和哈山追逐的風箏斷了線。當年，那些耳朵里面除了槍響再沒有其他聲音的阿富汗孩子還沒出世，他們不知道，曾經，喀布爾的孩子冬天里最熱鬧的活動是風箏大賽，他們不知道大人可以悠閑地聚在屋頂喝茶聊天，看各式各樣的風箏在天空飛揚。這些日子早已消失，喀布爾再也回不去了。2001 年6 月，阿米爾再度回到阿富汗時，他看到的是：現今，乞丐大多是兒童，瘦弱且表情冷峻，有些甚至不到五六歲。他們坐在穿著布卡的母親的膝上……而且，還有一件我沒有立刻注意到的事：和他們坐在一起的幾乎沒有成年男子——戰爭讓父親成為阿富汗的稀有物。

18 年后，重讀《追風箏的孩子》，對阿富汗的歷史、地理及文化有了更深入的了解。書的內容讓我幾度落淚，我的心更是哀傷，它提醒我們戰爭的殘酷，也對因戰亂而流離失所的人們更心生悲憫。