心中的鷺

○連 亭

奶奶坐在太陽(yáng)底下，面前擺放著收納箱。箱中有七彩絲線以及功能各異的針。她瞇起眼對(duì)著針，手中的絲線艱難地捕捉針眼。

她老了，眼睛不好使了。我們本可以幫她，但誰(shuí)也沒有往前湊。大人們進(jìn)進(jìn)出出，忙這忙那，瞧不見她似的。我呢，她不叫我才不去呢。

庭院的一角，她的頭頂天空似水，流云如織。針線穿來繞去，藍(lán)布上現(xiàn)出奇怪的紋路。我好奇它們會(huì)變成什么，就問：“奶奶，你在干什么呀？”“你看著嘛。”她漫不經(jīng)心地回答，頭都沒抬一下。我就繼續(xù)看。

她的眼睛當(dāng)真不好使，看啥都不真切，手指全憑直覺擺弄針線。令我驚訝的是，針線爬過的地方，針腳細(xì)密而勻稱，不差毫厘。

我不禁驚呼：“奶奶看得見嘛，平時(shí)是不是裝瞎呀？”奶奶抬起頭來，假裝發(fā)怒地瞪了我一眼，隨即笑道：“不是我看得見，是針線有眼睛。”我驚訝極了，立馬從樹上跳下來，跑到奶奶跟前。“在哪里？”我瞪大眼睛湊近了看。奶奶把我的頭撥開，神秘兮兮地說：“你現(xiàn)在看不見，等你學(xué)會(huì)針線功夫才看得見。”“真的假的，莫不是蒙我？”“真的，不信你試試。”

我接過奶奶手中的針線，用手捋了捋線頭，又摸了摸針尖，將信將疑地?fù)u了搖頭，又還給奶奶。“你們啊，”奶奶嘆道，“這也不愿學(xué)，那也不愿學(xué)，等我死了，祖宗的寶貝就跟我一起進(jìn)棺材啰。”

“又來了。”我心里暗叫，趕忙起身溜走，生怕聽她嘮叨個(gè)沒完。我回到樹上，摘下一片綠葉，放在唇間，無聊又盡興地吹起來：“啵——啵——”

過了很久，或是當(dāng)天下午，或是另一天下午，我聽見奶奶的呼喚。我向她跑去，見她喜滋滋地?fù)P著一塊布。我叫它布，是因?yàn)樗雌饋砭拖褚粔K普通的布。奶奶樂呵呵地說：“丫丫，來，快戴上讓奶奶看看。”說著，奶奶將環(huán)形布條套在我頭上，然后又將我的頭發(fā)攏好。

我掙脫她的手，飛奔到鏡子前，目光碰到鏡面的瞬間，我的笑容僵住了。什么玩意兒，不倫不類的。它套在我頭上，就像麻繩捆在稻草上，一點(diǎn)也不漂亮。一塊五厘米寬的環(huán)形布條，只在額前的位置繡了一個(gè)太陽(yáng)以及一個(gè)像鳥又像蛇的圖案。它看上去毫無用處，既不能遮陽(yáng)，也不能擋雨。

“我不要戴這種東西，又老又丑。”我生氣地將它扯下來，甩手丟在一邊。奶奶驚呆了，睜著渾濁的眼睛看看我，又看看地上的頭套，嘴巴抽動(dòng)著，卻什么也沒說。最后，她的眼神由怒轉(zhuǎn)悲，有淚水溢出眼角。正當(dāng)我疑惑她是不是想哭時(shí)，她突然彎腰撿起頭套，默默地走回了臥房。

我被她的反應(yīng)嚇到了，在原地站立了半晌，既愧疚，又莫名其妙。之后的幾天，我故意躲著她，怕撞見她奇怪的眼神，也怕她責(zé)備我。

深夜，她房中的燈光搖曳不定，她的嘆息低沉、隱忍。我心底騰起一股沖動(dòng)，想過去依偎在她懷里，求得她的原諒，卻沒有勇氣。我愛她，卻沒法理解她。

我們之間的分歧，從我出生就產(chǎn)生了。聽媽媽說，我一來到人世，奶奶就迫不及待地拿出她壓箱底的寶貝給我穿。當(dāng)穿上她親手縫制的嬰兒服，我就一個(gè)勁兒哭，嗓子啞了也停不下來，直到外婆買來柔軟的新式棉服給我換上，才止住哭聲。

外婆說，奶奶做的小衣裳布料太粗，新生兒的皮膚受不了。奶奶說，她的娃子出生時(shí)就穿這個(gè)，也沒見他們哭。媽媽說，都什么年代的老古董了，丟了都嫌少。各執(zhí)己見，誰(shuí)都有理。最有理的當(dāng)數(shù)我的哭聲。

那之后，媽媽再也沒讓我穿過奶奶的東西。我的衣服、鞋襪都是商場(chǎng)買來的，不僅時(shí)尚、輕便，還好看。

奶奶從來不買衣服。她所有的衣服都是自己做的，不是藏青色就是藍(lán)黑色，沒有任何花紋和裝飾。上衣一律斜襟雙扣，褲子全都又寬又大。布料都是參加葬禮時(shí)分來的。那時(shí)，壯族喪禮還保留掛藍(lán)靛布的習(xí)俗，事后藍(lán)靛布會(huì)按份額分發(fā)給至親。

我都快忘記頭套的事情，有一天黃昏，奶奶將我叫過去，變戲法似的拿出另一個(gè)頭套。不，它還是上一個(gè)頭套，但看上去不一樣了，藍(lán)布上多出很多精致的花紋。那既像鳥又像蛇的圖案如今長(zhǎng)出了翅膀和尾羽，頭上還飄著一縷翎毛。鳥翅之下，是一片水田，長(zhǎng)出一株株青禾。金日之下，重巒疊嶂，或高或低。山間朱紅點(diǎn)點(diǎn)，林中春花朵朵，山頂流云悠悠，山谷溪水蜿蜒，間有幾間茅屋和一座小橋。圖景秀麗，布局合理，既絢爛，又空靈。

“喜歡嗎？”奶奶充滿期待地問。“嗯。”我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，愉快地接過來，小心翼翼地戴到頭上。“真好看！”我看著鏡子中的自己，發(fā)出贊嘆。奶奶輕輕地將我攬進(jìn)懷里，欣慰地說：“好看就好，好看就好。”

這是奶奶在燈下忙活了幾個(gè)晚上繡出來的。我后來才知道，它叫《鳥田圖》。田是稻田，鳥是鷺鳥。這圖騰上的精靈寄托著一個(gè)民族的慈悲和信仰。

相傳，在壯族人眼里，鷺具有通天的本領(lǐng)，是稻谷豐收的象征。循著鷺的足跡安家落戶、耕地耘田，壯族人就能安居樂業(yè)。壯族人是伴鷺而居的，有鷺的地方就有壯族，有壯族的地方就有鷺。壯族人相信，鷺鳥不滅，江河不斷，大自然就不會(huì)消失。

這時(shí)，我終于理解奶奶。不知不覺，我的心中也住進(jìn)了一只鷺。如今，奶奶去世多年，但我感覺她從未離開。有時(shí)我夢(mèng)到她變成了一只鷺，在青山綠水間守候著她所愛的一切。

此后，每當(dāng)我在大自然中與鷺不期而遇，感動(dòng)便油然而生。它立在那兒，安詳、高貴，宛如一朵潔白的荷花。正是這種世代相傳的站姿，展示著至死不渝的優(yōu)雅與尊嚴(yán)。